《往生》祝容舟

8、初潮 下午，

　　下午，季明雁又犯病了。

　　无忧放学回来，还没进家门就听见院子里传来摔东西的声音。她推开门，看见妈妈站在堂屋中间，手里攥着一只碎了一半的瓷碗，碎片割破了手指，血顺着指缝往下滴。外婆的旧相框摔在地上，玻璃碎了一地。

　　“妈！”无忧冲过去，想夺下她手里的碗。

　　季明雁猛地一挥手，无忧被甩到旁边，胳膊肘磕在桌角上，钝钝地疼。她顾不上，爬起来从背后抱住妈妈，把她的胳膊箍住。季明雁在她怀里挣了几下，忽然不动了，整个人像泄了气的皮球一样软下来。

　　“无忧……”她的声音沙哑，带着哭腔，“妈妈又……”

　　“没事，”无忧喘着气，把碎碗从她手里抠出来，“没事，妈，我在这儿。”

　　她扶季明雁到床上躺下，检查她的手。口子不深，但流了不少血，她翻出纱布和碘伏，给妈妈包扎好。季明雁闭着眼，眼泪从眼角往下淌，嘴里含含糊糊地说着“对不起”。无忧坐在床边，拍着她的背，一直拍到季明雁睡着。

　　等她收拾完地上的碎玻璃，把相框捡起来，已经快五点了。她给妈妈掖好被子，拎着垃圾袋出门。

　　隔壁邻居张奶奶从隔壁探出头来：“无忧，你妈又犯病了？”

　　“嗯，睡下了，对不起啊张奶奶，打扰到你了。”无忧把垃圾袋丢进巷口的桶里，拍了拍手上的灰。

　　“没事没事，你这孩子，真不容易。”张奶奶叹了口气，“你爸也不管管……”

　　无忧笑了笑，没接话，转身往回走。刚走到巷子口，豆大的雨点就砸了下来。她出门太急，没带伞，只好把外套顶在头上跑。跑回家的时候，头发湿透了，鞋里灌满了水，脚趾头冰凉。

　　她换下湿衣服，把头发擦了擦。肚子开始隐隐作痛，她没太在意，以为是淋了雨着凉了。她给自己倒了杯热水，坐在沙发上喝了半杯，然后躺下来，想歇一会儿再去做饭。

　　肚子越来越疼，像有只手在里面拧。她蜷着身子，膝盖顶到胸口，想把那股疼压下去，但不管用。疼得她额头冒冷汗，手脚发软。

　　然后她感觉到不对劲。

　　一股温热的、湿湿的感觉从身下传来。她伸手摸了一下，手指上沾了黏腻的暗红色液体。她猛地坐起来，低头一看，裤子上洇开了一片暗红色的血迹，在浅灰色的校服裤子上格外扎眼。

　　无忧的脑子“嗡”了一声。

　　血，她流血了。从……从那里流出来的。她不知道这意味着什么，脑子里第一个念头是：她得了绝症。是不是跟妈妈一样？妈妈脑袋出了问题，她是不是肚子出了问题？她会死吗？

　　她想起以前在城里的时候，有次在学校听同学小声说过“那个女生来那个了”，但她当时没懂，也没人跟她解释过。隋长明从来不管她这些，季明雁清醒的时候也没提过，方芳倒是女的，但她跟方芳没那么亲近，不好意思问。

　　她坐在沙发上，浑身发抖，眼泪“唰”地就下来了。

　　就在这时候，方烁推门进来了。

　　他今天跟无忧约好了放学一起去小卖部买冰棍，在早餐店等了半天没等到人，怕她出事，就直接跑来了。刚打开房门就看见无忧蜷在沙发上，脸色惨白，脸上全是泪。

　　“无忧无忧，你怎么了？”方烁快步走过来，蹲在沙发边上，“阿姨又……”

　　他话没说完，就看见了无忧裤子上的血迹。

　　方烁整个人僵住了，他的目光在血迹上停了两秒，然后猛地弹开，看向无忧的脸，又看向血迹，又看向无忧的脸。他的脸从正常肤色变成煞白，又变成通红，嘴张了张，什么声音都没发出来。

　　“方烁……”无忧哭得话都说不利索，“我是不是要死了？我流了好多血……”

　　“不会的不会的不会的——”方烁一连说了三个“不会的”，语气急得像在灭火，“你别怕，我……我姑……我姑肯定知道，我去叫我姑——”

　　“别！”无忧一把拽住他的袖子，指甲掐进他手腕里，“别告诉任何人……尤其别告诉我妈，她会疯的……她会吓死的……”

　　方烁停住了。他看着无忧的脸——惨白的、挂着泪的、满是恐惧，他深吸了一口气，又吸了一口，强迫自己冷静下来。

　　“好，”他说，声音还在抖，但比刚才稳了一点，“你别动，我去给你倒热水。”

　　他跑去厨房倒了杯热水端过来，手抖得水洒了一半。无忧接过来，两只手捧着，指节发白。方烁脱下自己的外套，一件深灰色的棉服，围在无忧腰上，把袖子在她前面系了个结。外套很大，像条厚围裙，把血迹遮得严严实实的。

　　“你先喝热水，”他说，眼睛看着别处，不敢往她腰上看，“我……我去给你买那个。”

　　“哪个？”

　　方烁的耳朵尖红了，红得能滴血。“就是……那个，女生用的那个。”他的声音越来越小，“卫生巾。”

　　无忧的脸也红了，红得发烫，两个人一个坐在沙发上、一个蹲在旁边，谁也不看谁，屋里安静得能听见窗外雨打在屋檐上的声音。

　　“你知道买什么样的吗？”无忧问，声音小得像蚊子。

　　“不知道。”方烁老实回答，然后又补了一句，“但我可以问人。我姑肯定知道，我……我去问她。”

　　“你不是说不告诉别人吗！”
　　“我不告诉她是谁用！我就说我同学……”
　　“那不一样吗！
　　两个人在那儿争了两句，方烁最后拍板：“那我自己去买，超市里有卖的，我见过。你别管了，喝你的水。

　　他站起来就往外跑，跑出去两步又折回来，把桌上的热水杯往无忧手里又塞了塞：“多喝，喝完我再给你倒。”然后又跑了。

　　方烁冲进超市的时候，雨下得正大，他浑身湿透了，头发贴在脑门上，他跑到日用品区，站在那排货架前面，整个人傻了。

　　一整排，全是卫生巾。各种牌子、各种颜色、各种长短。日用、夜用、加长、超薄、棉柔、网面。他看了一圈，眼睛都花了，根本不知道拿哪个。

　　他站在那儿，装作在挑东西的样子，其实脑子里一片空白。旁边有个阿姨也在挑，他偷偷瞄了一眼人家手里拿的，想看清楚是什么牌子，结果被阿姨发现了，瞪了他一眼。他赶紧把头转回去，假装看旁边的纸巾。

　　就这么站了十几分钟。

　　最后是一个导购阿姨看不下去了，走过来问他：“小伙子，你要买什么？”

　　方烁的脸“腾”地红了，支支吾吾半天，从牙缝里挤出几个字：“那个……女生用的……”

　　导购阿姨看了他一眼，又看了看他湿透的头发和通红的脸，什么都没多问，从架子上拿了两包下来：“这个牌子的好用，一包日用一包夜用，先拿这两包试试。你妹妹多大？”

　　“十……十五。”

　　“那够了。”阿姨把东西递给他，指了收银台的方向，“去那边结账。”

　　方烁攥着两包卫生巾去结账，收银员扫了一眼，面无表情地报了价格。他掏出口袋里的零钱，一张一张数，数了三遍，手一直在抖。

　　他跑回无忧家的时候，方芳已经在门口了。

　　方芳本来是在店里忙，方烁跑回去拿钱的时候被她撞见了，追问他干什么去，他支支吾吾说了。方芳一听，把他骂了一顿：“你一个男孩子去买什么？我去看无忧。”然后就抢先跑过来了。

　　方芳进门的时候，无忧正缩在沙发上，裹着方烁那件大棉服，脸色白得像纸。方芳走过去蹲下来，看了一眼她裤子上的血迹，又看了看她的脸色，什么都没多说，伸手把她搂进怀里。

　　“丫头，没事，”她拍拍无忧的背，声音又稳又暖，“每个女孩都这样，很正常。不是病，不是绝症，就是来月经了。阿姨第一次来的时候也吓哭了，你妈妈没跟你说过？”

　　无忧在她怀里摇头，眼泪浸湿了方芳的毛衣。

　　方芳扶她站起来，带她去了卫生间，教她用卫生巾，又在房间翻出新内裤给她换上，从里到外都换了干净的。然后把她带到自己家，让她躺在床上，去厨房煮了红糖姜茶，端过来让她慢慢喝。

　　“喝完了睡一觉，”方芳把被子给她掖好，“肚子就不疼了。”

　　无忧捧着那碗红糖姜茶，热气扑在脸上，甜甜的姜味钻进鼻子里。她抬头看着方芳——看着她弯着腰给自己掖被角的侧脸，看着她鬓角碎发垂下来又被别到耳后的动作，看着她转身出去时轻轻带上门的样子。

　　她忽然鼻子一酸。

　　这是第一次，第一次有大人这样对她——不骂她、不打她、不嫌她麻烦，只是蹲下来，说“没事”，然后煮一碗热热的红糖水。

　　方烁回来的时候，方芳在院子里拦住了他，把他手里的袋子接了过去：“行了，我给她，你别进去了。去把湿衣服换了，冻感冒了怎么办。”

　　方烁“哦”了一声，走了两步又回头：“她……她没事吧？”

　　“没事。”方芳摆摆手，“小姑娘的正常事，你别瞎操心了。”

　　方烁松了口气，整个人都软了下来，靠在门框上，这才感觉自己的腿酸得不行——他刚才跑了三个来回，腿都快断了。

　　过了一会儿，方芳拿着那包卫生巾进去给了无忧。无忧接过来，脸红红的，小声说“谢谢阿姨”。方芳笑了笑，出去了。

　　又过了一会儿，方烁从门缝里塞进来一样东西，然后“蹬蹬蹬”跑了。无忧下床去看，是一杯热水，杯子上贴了张纸条，歪歪扭扭写着：“多喝热水。”纸条背面还有一行更小的字：“我问了，生理期不能吃凉的。”

　　无忧捧着那杯热水，站在门口笑出了声。

　　晚上，方芳让小蕊跟无忧睡一个屋。小蕊虽然比无忧小两岁，但是已经来过月经了，两个人躺在被窝里，小蕊跟她讲了一堆“注意事项”——“别吃凉的”“别剧烈运动”“肚子疼就灌热水袋”。无忧躺在旁边听着，时不时“嗯”一声。小蕊说着说着自己先睡着了，呼吸变得匀匀的，无忧听着她的呼吸声，盯着天花板看了一会儿，也慢慢闭上了眼。

　　第二天早上，无忧被手机铃声吵醒了。她摸过手机一看，是妈妈打来的。

　　“无忧，”季明雁的声音从听筒里传来，清清亮亮的，没有一丝含糊，“妈妈现在好多了，你回来吧。”

　　无忧坐起来，攥着手机：“妈，你没事了？”

　　“没事了。”季明雁说，“昨天吓着你了吧？妈妈对不起你。”

　　无忧挂了电话，穿好衣服，跟方芳道了谢，回了家。推开门，季明雁坐在堂屋里，头发梳得整整齐齐，穿着一件干净的碎花衬衫，手里拿着一把桃木梳子，朝她招了招手。

　　“过来，妈给你梳头。”

　　无忧走过去，坐在妈妈前面的小板凳上。季明雁的手从她头顶慢慢梳到发尾，一下一下，又轻又慢。梳齿划过头皮，痒痒的，暖烘烘的。

　　梳了好一会儿，季明雁忽然停住了。她的手放在无忧的后脑勺上，手心贴着她的头发。

　　“对不起宝宝。”

　　无忧仰起头看她。

　　“是妈妈拖累你了。”季明雁低着头看她，眼睛里有水光在晃，但没有掉下来，“别的女孩第一次来月经，妈妈都在旁边教。妈妈昨天犯病，给你吓成那样，还得去麻烦方芳……”

　　“妈，不是你的错。”

　　“是妈妈的错。”季明雁把梳子放在膝盖上，两只手捧住无忧的脸，认真地看，“妈妈以后尽量少犯病。妈妈尽量控制。你信妈妈。”

　　无忧握住她的手，把脸贴在她掌心里。“我信。”

　　季明雁笑了，眼角有细细的纹路，但眼睛亮亮的。她重新拿起梳子，给无忧扎了个马尾，扎得紧紧的，一丝不乱。

　　“好了，”她拍了拍无忧的肩膀，“去上学吧。放学回来妈给你做饭。今天想吃什么？”

　　“青椒肉丝面。”

　　“行。”季明雁站起来，往厨房走，走了两步回头看她一眼，“无忧。”

　　“嗯？”

　　“你长大了。”

　　无忧愣了一下，然后笑了。

　　她出门的时候，方烁已经在巷子口等她了。书包单肩挎着，看见她出来，赶紧站直了，上下打量她：“你没事了？”

　　“没事了。”无忧走过去，拍了他胳膊一下，“昨天谢谢你。”

　　方烁挠了挠头，耳朵又红了：“谢什么……我又没帮上什么忙。”

　　“帮上了。”无忧认真地说，“你跑得挺快的。”

　　方烁的脸更红了，把书包带子紧了紧，扭头往前走：“快走吧，要迟到了。今天第一节是数学，老陈头可凶了。”

　　无忧跟上去，走在他旁边。柏油路面湿漉漉的，映着早晨的太阳光。两个人一前一后地走着，方烁忽然放慢了脚步，等她走到旁边，然后从书包里掏出一个东西递给她。
　　是一包红糖姜茶，超市买的，独立小包装。

　　“我姑说你得多喝几天，”他眼睛看着前面的路，声音低低的，“你拿着，喝完我再买。”

　　无忧接过来，把那包红糖姜茶攥在手心里。小包装的袋子被她攥得有点皱，里面的糖块发出细碎的响声。

　　“方烁。”
　　“嗯。”
　　“你以后肯定是个好爸爸。”

　　方烁被自己的口水呛到了，咳得惊天动地。无忧在旁边笑得直不起腰，书包都快掉地上了。

　　方烁好不容易止住咳，红着脸瞪她：“季无忧你嘴里能不能说点正常的！”

　　“我说的是实话呀。”

　　“你——”方烁憋了半天，最后一跺脚，快步往前走，“我不跟你说了！”

　　无忧笑着跟上去，两个人一前一后跑进学校大门。早自习的铃正好响了，他们踩着铃声冲进教室，在座位上坐下来。方烁还在喘气，无忧把书包放好，掏出课本，又从口袋里摸出那包红糖姜茶，在他眼前晃了晃。

　　方烁别过头去，假装看黑板。

　　但无忧看见他嘴角翘起来了，翘得压都压不住。