《往生》祝容舟

6、重逢 十

　　十四岁那年冬天，季无忧跟着妈妈终于回了县城。

　　隋长明升了官，去了其他地方。季明雁的病情越来越重，犯病的频率从一个月一次变成一周一次，严重的时候整夜整夜不睡觉，在房间里走来走去，嘴里念念有词。有一次她在隋长明的客人面前突然发病，把一杯茶泼在了客人身上，嘴里喊着“你们都是骗子”。

　　那天晚上，隋长明把无忧叫进书房，语气平静得像在安排一件东西的去处：“你妈这样在省城不合适，你带她回去，那边清静，对她好。”

　　无忧站在书房门口，看着父亲坐在皮椅里的样子——他连头都没抬，手里翻着一份文件，好像只是在处理一件无关紧要的小事。

　　“好。”无忧说。

　　无忧没问后续的事情和东西，她知道问了也只会得到笑着的敷衍。

　　回县城的路上，季明雁很安静。她靠在车窗上，看着外面飞速后退的风景，忽然说了一句：“这条路我认识。”

　　无忧转头看她。

　　“你外婆家，”季明雁的声音轻飘飘的。

　　无忧的眼眶热了一下。她握住妈妈的手，季明雁的手冰凉的，骨节分明，比从前瘦了很多。

　　“妈，我们回去住一阵子。”无忧说。

　　季明雁没再说话，只是反握住无忧的手，握得紧紧的。

　　车子拐进县城老街的时候，无忧的心跳开始加速。巷子还是那条巷子，但路修过了，铺了柏油，不再是坑坑洼洼的青石板。

　　无忧安顿好妈妈，收拾了房间，把床铺好，把药放在床头柜上，又烧了壶水灌进暖瓶里。季明雁坐在阳台的竹椅上，安安静静地看着她忙。

　　跟第一次回来的时候变化很多，无忧已经变成了小大人的模样忙里忙外。

　　“无忧，”季明雁忽然开口，“你去找那个朋友玩吧。”

　　无忧听到这话愣了一下。

　　“那个男孩，”季明雁想了想，“好像叫方烁？你以前天天念叨他。”

　　无忧把暖瓶放好，走过去蹲在妈妈面前：“妈，你记得他？”

　　“记得。”季明雁笑了一下，笑起来的时候眼角有细细的纹路，“你那时候回来天天说方烁今天给我弹珠了，方烁带的绿豆汤可好喝了。”

　　无忧低下头，把脸埋在妈妈膝盖上。季明雁的手放在她后脑勺上，轻轻地拍着，像小时候那样。

　　“去吧，”季明雁说，“我睡一会儿，你去找他玩。”

　　无忧抬起头，鼻子酸酸的：“那你一个人……”

　　“妈妈没事。”季明雁拍拍她的脸，“我今天很好，你回来跟我讲讲他长高了没有。”

　　无忧点了点头，站起来。走到门口又回头看了一眼——季明雁靠在座椅上，闭着眼，好像很享受这种时光。

　　无忧出了门，脚步越走越快，最后跑了起来。

　　然后她拐进那条巷子，跑到尽头。

　　旧房子不见了。

　　无忧站在那片空地前，喘着气，愣愣地看着面前的一切——这里早已盖起了新的房子。

　　秘密基地没了，方烁呢？他还在吗？

　　其实她来的路上也该想到了，那么久了……一切都变了。

　　无忧在那里站了一会儿，转身往回走。经过方芳早餐店门口的时候她停了一下——店还在，招牌换了新的，“方芳早餐”四个字红底黄字，门口摆着几张桌子，上面铺着塑料布。店里有人影在晃动，但她没进去。

　　她急着回去看妈妈。

　　那天晚上，季明雁状态确实不错。她做了饭，虽然只是简单的西红柿鸡蛋面，但汤是浓的，鸡蛋煎得金黄，面条一根根整整齐齐码在碗里。无忧吃了两大碗，季明雁坐在对面看着她吃，笑得眼睛弯弯的。

　　“妈，旧房子那里拆了。”无忧放下筷子说。

　　季明雁愣了一下，然后叹了口气：“拆了就拆了吧。那房子太老了。”

　　“方烁……”无忧犹豫了一下，“我不知道他还在不在。”

　　“明天去早餐店看看。”季明雁说，语气很笃定，“她姑姑开早餐店的，就在巷子口。你去买几个包子，顺道看看。”

　　无忧点了点头。

　　第二天早上，无忧起了个大早。她帮妈妈把药和早饭准备好，换了件干净外套，出了门。巷子里很安静，冬天的早晨灰蒙蒙的，空气里有一股煤炉子烧起来的烟味。

　　她走到方芳早餐店门口的时候，店里已经坐了几桌客人。蒸笼冒着白花花的热气，豆浆的香味飘出来，在冷空气里格外明显。无忧站在门口，犹豫了一下，然后迈步走进去。

　　店里暖烘烘的，灶台后面有个女人在忙——四十来岁，围着蓝布围裙，手脚麻利地往碗里打豆浆。无忧认出来了，那是方芳，方烁的姑姑。她以前见过，方烁带她去他家躲妈妈的时候，方芳还给她拿过橘子吃。

　　方芳没看见她，忙着招呼客人：“刘叔，您坐，包子马上好——”

　　无忧没喊她，目光在店里转了一圈。

　　角落里，一个男孩正背对着门口擦桌子。他个子比同龄人高一些，肩膀已经有点宽了，但动作还是那个样子——右手拿着抹布，左手按着桌角，从一头擦到另一头，擦完了再把凳子推进去，摆得整整齐齐。他穿着一件深蓝色的棉袄，袖口挽了两道，露出冻得通红的手腕。

　　他转过身，然后抬起头。

　　季无忧。

　　方烁整个人定住了。

　　他手里还捏着抹布，但已经忘了自己在干什么。抹布从他手指间滑下去，啪地掉在地上，他也没低头看。

　　他就那么看着她。

　　七年没见，她长高了不少，头发也长了，扎了个低马尾，脸瘦了一圈，眼睛显得更大了。她穿着一件米白色的棉服，安安静静地站在门口，和七岁那年一样安安静静地站着，好像从来没有离开过。

　　方烁不知道为什么眼眶猛地红了。

　　他没想哭的，他以为再见到她的时候会咧嘴笑，像小时候那样，露出那颗缺了的门牙，说一句“季无忧你怎么才回来”。可真正看见她站在面前的时候，他什么话都说不出来，喉咙像被什么东西堵住了，堵得严严实实的。眼泪先掉了下来。

　　啪嗒。

　　一滴，两滴，砸在刚擦过的桌子上，他赶紧抬手用袖子擦了一把脸，把脸擦得通红，但眼睛里的水还是往外冒，怎么擦都擦不干净。

　　无忧看着他哭，自己也没忍住。她咬着嘴唇，下巴在抖，眼眶里的东西晃来晃去，终于溢出来，顺着脸颊往下淌。她也不擦，就站在门口，眼泪一颗一颗往下掉，掉在棉服前襟上。

　　两个人隔着一道门槛，谁也没说话。店里的客人正吃着包子聊着天，蒸笼还在呼哧呼哧冒热气，灶台上的锅里咕嘟咕嘟响，方芳在后厨喊“包子好了——”，谁也没注意门口这两个站着哭的孩子。

　　方烁弯了一下腰，好像想走过来，但膝盖刚弯下去，又直起来了。他低下头，用袖子使劲抹了把脸，然后重新抬起头，嘴角扯了一下，像是想笑，没笑出来。

　　“无忧。”他叫了一声，声音又低又哑。

　　无忧听到这一声，她往前迈了一步，跨过门槛，又停下了。嘴里张了张，什么声音都没发出来。

　　方芳从后厨出来，手里端着一屉包子。她看见门口站着个女孩，又看见自家侄子站在桌子边上抹眼泪，愣了一下，然后把目光移到女孩脸上。

　　方芳眯着眼看了两秒，忽然认出来了。

　　“哎呀，”她把包子放在灶台上，在围裙上擦了擦手，笑着走过来，“好眼熟的丫头，你要点什么？阿姨给你拿。”

　　无忧吸了一下鼻子，使劲把眼泪憋回去，声音还带着颤：“阿姨，我买一笼肉包子。”

　　“一笼够不够？给你多拿一个，刚出锅的，热乎。”方芳利落地拿纸袋装包子，递过来，目光在她脸上转了一圈，“你……是那个无忧吧？一个很漂亮的女人的闺女，好像是叫季什么对吧？”

　　无忧点了点头。

　　方芳的笑容更大了：“我就说眼熟。你小时候来过我家，”她说到这里顿了一下，笑容收了收，看了方烁一眼，又把话接上了，“方烁，你还记得吧？”

　　无忧目光看向方烁。

　　方烁还站在原地，终于把脸上的泪擦干净了。他走过来，站在方芳旁边，吸了吸鼻子，咧嘴笑了一下，露出牙齿。

　　“无忧，”他说，声音还是有点哑，但稳多了，“好久不见。”

　　无忧攥着纸袋，热乎乎的包子贴着掌心。她看着方烁，看着他冻得发红的鼻尖，看着他袖口挽了两道露出来的手腕。

　　她点了点头，笑了一下。

　　“好久不见呀方烁……”

　　后半句她没说出口的是我很想你。

　　方烁低下头假装去捡掉在地上的抹布，弯腰弯了好一会儿才直起来。

　　方芳在旁边看着，忽然想起来什么：“哎呀”了一声：“你妈呢？你妈也跟着回来了？她还好吧？”

　　“在家，”无忧说，“挺好的。”

　　“那改天我去看看她。”方芳说，又回头瞪了方烁一眼，“你傻站着干什么？给无忧盛碗豆浆啊！”

　　方烁“哦”了一声，赶紧去拿碗，舀了一碗热腾腾的豆浆端过来，放在无忧面前的桌上，又不放心地推了推碗：“烫，你慢点喝。”

　　无忧坐下来，把包子放在桌上，捧起豆浆碗暖手。方烁在她对面坐下来，双手搁在桌上，一会儿看看她的脸，一会儿低头看自己的手指，一会儿又抬起头看她，像在确认她是真的。

　　方芳又端了一碗豆浆过来，放在方烁面前：“你也喝。”然后拍了拍方烁的肩，走回后厨去了。经过无忧身边时，她轻轻说了一句：“丫头，慢慢喝，喝完跟方烁说说话。这孩子等你等了好几年了。”

　　无忧抬头看她，方芳朝她眨了眨眼，走了。

　　店里人渐渐少了。方烁挪了挪凳子，离无忧更近了一点。

　　“你什么时候回来的？”他问。

　　“昨天。”

　　“还住在原来的地方吗？”

　　“嗯。”

　　方烁点了点头，像是想说什么，张了张嘴又咽回去了。他拿起碗喝了一大口豆浆，烫得呲牙。

　　无忧看着他的样子，嘴角弯了一下。

　　“旧房子拆了。”她说。

　　方烁放下碗，点了点头：“去年春天拆的。你那些东西……我捡了一些回来。”他抬眼看着她，“我一直在等你。”

　　无忧听到他的话捧着碗，手指贴着碗壁，她低下头，眼泪掉进碗里，荡开一圈小小的涟漪。

　　“对不起，”她说，声音很轻，“我应该早点回来的。”

　　方烁摇头：“不用对不起。你肯定有你的原因。”

　　无忧抬起头看他，七岁那年，他也是这样，什么事都先替别人找理由。她不在的这些年，他大概也一直用这个理由在安慰自己。

　　“我妈身体不好，”无忧说，“我爸让我们回来住一阵子。”

　　方烁点头：“那我以后还能找你吗？”

　　他问得很小心，生怕下一秒无忧又会离开。

　　无忧看着他——看着他小心翼翼的样子，看着他红过的眼眶，看着他把豆浆推到她面前时微微发抖的手指。

　　“当然啦。”她说，声音不大但很清楚，“你随时都能来找我玩。”

　　方烁的嘴角慢慢弯起来，那个笑容把他整张脸都点亮了，从冻红的鼻尖到微微眯起的眼睛，全是暖的。

　　“那我今天下午去找你。”他说，语气急急的，“我帮姑姑把中午的忙完，下午收摊了就去，行不行？”

　　无忧笑着点头。

　　方烁又补了一句：“我存了钱，我请你去小卖部买烤肠吃，特别特别香。”

　　无忧笑了一下：“你不怕你姑姑说？”

　　“不怕。”方烁挺直了腰，“我干活挣的钱，姑姑让我自己攒着。”

　　他说话的样子还是和七岁一样，认真得有些笨拙。

　　无忧把包子掰开，咬了一口，猪肉白菜馅的，汁水多得顺着手指往下淌。她吸溜了一下，方烁赶紧递过来一张纸巾。

　　“好吃吗？”他问。

　　无忧点头，嘴里塞满了包子，含含糊糊地说：“比我爸请人做的那些东西都好吃。”

　　方烁傻傻的看着无忧笑。

　　无忧把第二个包子也吃了，豆浆喝得干干净净。方烁站起来收碗，动作利落，像做了千百遍。无忧看着他的背影，忽然问了一句：“方烁。”

　　他回过头。

　　“对不起，”无忧说，“让你等那么久。”

　　方烁端着碗愣在原地：“别这样，我们是最好的朋友不是吗!”

　　无忧站起来，推开门。冬天的冷风灌进来，吹得她头发往后扬。她回头看了方烁一眼，指了指手里的纸袋：“我给我妈带的。”

　　方烁点头：“明天我给你多拿两个。”

　　无忧走了，方烁站在门口看着她的背影消失在十字路口的拐角。

　　方芳从后厨出来，擦着手，看见方烁还杵在门口，用胳膊肘碰了他一下：“乐傻了？”

　　方烁回头看她，笑得眼睛都眯成了一条缝嘿嘿的笑：“姑，她回来了。”

　　方芳在他脑袋上轻轻拍了一下：“知道了知道了，你嘀咕了一早晨了。赶紧把碗洗了，下午收摊了你去找她。”

　　方烁应了一声，几乎是蹦跳着回厨房的。方芳看着他那个傻样子，摇了摇头，嘴角却忍不住翘起来。

　　那天下午，方烁收完摊，换了件干净外套，口袋里揣了五块钱，跑去小卖部买了两根烤肠，一路小跑到无忧家门口。

　　无忧正坐在阳台里给妈妈梳头。季明雁的状态很好，眯着眼晒太阳，看见方烁进来，笑着问了一句：“这就是方烁？”

　　方烁站在门口，有点拘谨地喊了声“阿姨好”。

　　季明雁看着他，点了点头：“长高了。小时候那么小一个，现在这么高了。”

　　方烁挠了挠后脑勺。

　　无忧站起来，接过他递来的香肠，咬了一口。

　　方烁也咬了一口，两个人坐在阳台小板凳上，肩并着肩，吃着烤肠。季明雁靠在竹椅上，眯着眼看他们，嘴角挂着笑。

　　阳光照下来，照在季明雁的头发上，照在无忧和方烁的肩膀上。

　　好像什么都没变，又好像什么都变了。

　　但此刻，在这里，两个分开很久的朋友至少又坐在一起了。