《往生》祝容舟

5、 漫长的十年（下） 无

　　无忧走后，方烁哭的生了一场病，断断续续发了好几天高烧，方芳腾不出空来回照顾他。

　　从那之后，方烁就住到了方芳家。

　　方芳是他爸的妹妹，开了家早餐店，手艺还是跟着方烁妈妈洪霞学的。方芳的男人在外地打工，一年回来两趟，家里有一个上初中的女儿小蕊，还有方芳的婆婆——一个瘦小精干的老太太，街坊都叫她周奶奶。

　　方芳对方烁很好，每天早上给他煮鸡蛋，给他留最大的包子，逢年过节给他买新衣服。她嘴上也说：“烁烁，你就把这当自己家，别见外。”方烁点头，但他知道不一样。

　　周奶奶从第一天起就不太高兴。

　　“本来家里就紧巴巴的，又多一张嘴，”周奶奶坐在堂屋里择菜，声音不低不高，正好能让在院子里写作业的方烁听见，“你男人在外面挣那几个钱，够干什么的？现在倒好，又多一个。”

　　方芳压低声音：“妈，那是我哥的孩子，我不管谁管？”

　　“你哥的孩子，你哥没了，你嫂子也没了，这孩子……”周奶奶顿了一下，把那半截话咽了回去，但方烁知道她想说什么。

　　她是想说“方烁克死的”，但没说出来。

　　方烁很懂事的每天四点起床。方芳的早餐店生意好，门口能摆七八张桌子，每天早上排队的人拐着弯排到十字路口。方烁帮方芳和面、磨豆浆、烧火、搬蒸笼，六点洗了手去上学。放学回来，他先把店里收拾了，洗碗、擦桌子、扫地、倒垃圾，然后才坐下来写作业。写完作业再帮方芳准备第二天的料，切葱、剁馅、泡黄豆，忙到晚上八九点才能歇。

　　周奶奶的话越来越难听了，即便是当面不说，但吃饭的时候会“不经意”地来一句：“小蕊，你多吃点肉，你正是长身体的时候。不像有些人，吃再多也是白吃。”方芳在桌下踢她一脚，她就闭嘴，但下次照旧。

　　有一回方烁在院子里晾衣服，周奶奶和隔壁刘婶隔着墙聊天，声音传过来：“……那孩子命硬啊，先克死他爸，又克死他妈，摊上谁家谁倒霉……”

　　方烁攥着湿衣服的手顿了顿，他把那件衬衫抖开，晾在竹竿上，拉平每一个褶皱，表现的好像什么都没听见。

　　方芳的女儿小蕊比他小两岁，一开始不太理他。后来大概被方芳说了一顿，慢慢开始跟他说话。再后来，她会把自己碗里的红烧肉偷偷夹到方烁碗里，说“我不爱吃肥的”。周奶奶看见了就瞪眼，小蕊装没看见。

　　街坊邻居对方烁的态度也变了，以前洪霞在的时候，那些叔叔阿姨见了他就夸“方家那孩子真懂事”。现在他走在路上，有人看见他就绕道走，有人在背后指指点点。他在巷子里走一圈，能听见好几个版本的闲话——“克死了父母”“命硬得很”“这孩子以后没好日子过”。

　　最让方烁难受的是那些经常一起玩的朋友。

　　有一次，他和胖墩在小区楼下玩弹珠。

　　胖墩他爸把胖墩叫回家训了一顿：“以后别跟方烁玩了，听见没有？他妈都没了，不吉利。”胖墩不服：“他是我兄弟！”他爸一巴掌拍在桌子上：“我说不行就不行！”胖墩后来只能偷偷来找方烁，翻墙进来，俩人在方烁家后窗底下蹲着说话。有一回被胖墩他爸发现了，胖墩被打了一顿，关了两天。从那之后，胖墩来得就少了。

　　二丫去了市里上学，不常回来，偶尔打电话过来，方烁能跟她聊半天。但电话也贵，方芳嘴上不说，方烁自己心里有数，后来二丫再打来，他就说“我忙着呢，回头再说”，匆匆挂了。

　　阿哲还跟他一个学校，但阿哲他妈专门来学校找过班主任，让把方烁和阿哲的座位调开。阿哲在走廊上堵住方烁，涨红了脸说：“对不起阿烁，我妈说……那个……你别多想……”方烁拍了拍他肩膀：“没事，坐哪都一样。”

　　其实他心里都知道。

　　以前在楼下疯跑的那群孩子，后来还是凑在一起玩过几次，但每次都偷偷摸摸的，像做什么见不得人的事。

　　渐渐的大家也开始越走越远，方烁越是一个人的时候越想念和季无忧一起的日子。

　　他总是一个人跑去旧房子那里。

　　方芳知道，没拦他。有一年夏天傍晚，方烁从旧房子回来，浑身是灰，方芳在店门口收摊，问了一句：“你每年夏天都去那破房子，等谁呢？”

　　方烁拍了拍裤子上的灰：“无忧，她说她会回来的。”

　　“她要是一直不回来呢，你傻不傻。”方芳说。

　　“傻就傻呗。”方烁挠挠头，“反正我答应过她，一辈子都是好朋友。”

　　方芳没说话，她记得那个小女孩，方芳伸手把方烁头发上的蜘蛛网摘掉：“行吧，等就等着。回头妈给她蒸包子。”

　　方芳在他面前自称“妈”。从方烁搬进她家第一天起就这样。方烁叫不出口，但也没纠正过。

　　十三岁那年夏天，方烁最后一次去旧房子。好像成了什么习惯，日子一如既往季无忧还是没回来。

　　他蹲在地上，从书包里掏出本子，撕下一页，趴在地上写。铅笔头短得捏不住，他歪歪扭扭地写：

　　「无忧，我是方烁。方是方方正正的方，烁是闪烁的烁。你还记得我吗？我今年十三了，开学上初一。我住在姑姑家，姑姑开了个早餐店，我每天帮她干活。不过姑姑对我挺好的，你别担心。很多人都不和我玩了，不过没关系我一个人也很好，猫猫去年跑了，我找了好久没找到。你要是看见它，让它回来。我还在等你。你要是回来了，去方芳早餐店找我，十字路口那里，很好认的。」

　　写完他把纸翻过来，背面又添了一句：「无忧，我还在等你。」然后把纸折好，塞进墙角那块松动的砖后面，把砖塞回去，用泥巴糊了糊。

　　他站起来，拍了拍手上的泥，对着那面墙看了很久。墙上那个像煎蛋的太阳、那只像驴的兔子、那个歪歪扭扭的胖墩——都在。

　　他拿粉笔在太阳下面写了一行新字：「季无忧，大骗子」

　　方烁写完他把粉笔头收进口袋，推开门走了。

　　第二年开春，旧房子被推了。说什么危房改造，那一片全拆，要盖新楼。方烁放学路过的时候，推土机已经在轰隆隆地响，破旧的墙倒了一半，画着太阳的墙，碎成了几大块，埋在砖头瓦砾里。

　　方烁跑过去，想扒，被施工的人拦住了：“小孩别进去，危险。”他站在警戒线外面，看着推土机把那些碎砖头推进卡车里，一车一车地拉走。他站了一下午，站到天黑了，方芳来找他。

　　“走吧，”方芳拉他胳膊，“没了。”

　　方烁低着头，跟着方芳往回走。走了几步他忽然停下来：“姑，我能去捡点东西吗？”

　　方芳找工头说了几句好话，工头让方烁在废料堆里捡了十分钟。方烁从砖堆里扒出几块没碎的砖——又从土里刨出那个破瓦罐，裂了，但还囫囵个儿。他把砖和瓦罐抱在怀里，像抱着什么宝贝。

　　方芳在旁边看着，也没急着催他。

　　那天晚上，方烁把那些东西抱回了自己家，把次卧他隔壁那个小房间——收拾出来。他找了个旧木箱，把砖头放进去，把瓦罐搁在窗台上，又从书包里掏出那张他写了没塞进去的信——旧房子拆之前他又去了一趟，把砖后面的信取出来了——抚平了，叠好，放进木箱里。他在木箱盖子上用圆珠笔写了三个字：秘密基地。

　　墙上的那句话没了，推土机推平了那面墙，拉去填了地基，现在上面大概已经盖起了新楼。但方烁把能带走的都带走了，砖、瓦罐、信、粉笔头。

　　方烁自己也不知道自己到底在固执的等待什么，他好像什么都抓不住，父亲母亲还有无忧，他好像什么都留不住。

　　所以他很珍惜每一个能抓住的东西。

　　那天晚上他躺在小床上，盯着天花板看。天花板上贴着一颗夜光星星，是他从自己家撕下来带过来的，已经不太亮了，幽幽地泛着一点绿光。

　　方烁看着那颗夜光星星，想起季无忧。想起她笑起来弯弯的眼睛。他其实记不清她的脸了，只记得那些零碎的片段：她蹲在地上画兔子的背影，她攥着粉笔在墙上画太阳的样子。

　　还有她最后那天，被隋长明塞进车里的样子。趴在车窗上，眼睛红红的，脸被玻璃压得变了形。

　　他不知道她现在长什么样了，不知道她过得好不好，不知道她会不会偶尔也想起他。

　　他翻了个身，闭上眼。

　　“季无忧，”他说，“秘密基地没了，但我还给你留了个新的。你回来，我带你去看。”

　　方芳在门外听见了，靠在墙上，抬手擦了擦眼角。周奶奶从堂屋里探出头来，嘟囔了一句“大半夜不睡觉折腾什么”，方芳没理她。

　　方芳转身走进厨房，从碗柜里拿出两个鸡蛋，放进锅里煮上。明天早上，方烁要早起和面。