《往生》祝容舟

16、出狱 方烁出

　　方烁出狱那天，是个大晴天。

　　他在里面待了八年，减了四年刑，表现好，不惹事，让干什么干什么。刘奎第三年转去了别的监区，后来听说加了刑，方烁没再见过他。方烁的腿落下了毛病，走路瘸，阴天下雨疼得厉害，但比刚断那会儿强多了。他在里面学了电工，考了个证，管教说“出去能找口饭吃”。

　　出狱那天早上，他把东西收拾好，就一个小包，里面几件换洗衣服、一本电工证、一沓日记纸、他把监室的铺盖卷好，跟同监室的人点了点头，往外走。

　　铁门一道一道打开，每开一道，阳光就亮一分。最后一道门推开的时候，方烁眯起了眼，拿手挡了一下。外面的天蓝得刺眼，太阳明晃晃的，晒得柏油路发软。

　　方芳站在大门外面那棵杨树底下，穿着件红底碎花的短袖，比八年前老了不少，鬓角有白头发了。她手里提着个塑料袋，里面装着包子和豆浆，看见方烁出来就往前跑了两步，又站住了，捂着嘴哭。

　　方烁瘸着腿走过去，走到方芳面前，叫了一声：“姑。”

　　方芳一把抱住他，拍着他的后背，拍得又重又急：“出来了就好，出来了就好……”

　　方烁被她搂着，鼻子有点酸。他忍住了，拍了拍方芳的胳膊：“好了姑，一会包子凉了。”

　　方芳松开他，抹了把脸，把塑料袋塞他手里：“吃，刚出锅的，还热着呢。”

　　方烁咬了一口包子，牛肉粉丝馅的，和方芳店里卖的一个味。他蹲在路边吃了三个包子，喝完了豆浆，站起来拍了拍手。

　　“姑，无忧呢？”

　　方芳正在收拾塑料袋，手顿了一下。她把塑料袋团了团塞进包里，别过脸去，语气尽量平淡：“她……她忙，公司那边走不开。”

　　方烁看着她。

　　“她来不了？”他问。

　　“来不了。”方芳说，“她让我跟你说，好好的。她……她也惦记你。”

　　方烁没再问了，他把最后一口包子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。“走吧，”他说，“回家。”

　　回县城的路上，方芳跟他说了这几年的事。早餐店的生意还行，但不如以前了，县城开了好几家新店，竞争大。小蕊嫁人了，嫁到邻县去了，一年回来好几趟。周奶奶前年走的，走的时候挺安详的，方芳说“她到最后也没说过你一句好话，但也没再骂过你”。方烁笑了一下。

　　“无忧呢？”他问，“她在省城怎么样？”

　　方芳沉默了几秒。“她挺好的。自从大学毕业了之后，就在A市上班，听说工资挺高的，她爸给安排的。她每年过年回来一趟，给她妈还有外婆烧纸，然后顺便来看看我，坐一会儿就走。话不多，但人还是好的。每次来都给我塞钱，我说不要，她放下就跑。”

　　方烁靠在车窗上，看着外面的路。县城这几年变了不少，路宽了，楼高了，老房子拆了一大片。他走的时候是夏天，回来也是夏天，但路上的风景全变了。

　　“她爸呢？”方烁又问。

　　“跟之前一样，还在省里依旧是大官。”方芳的语气有点复杂，“无忧跟着他，应该……应该过得还行吧。”

　　方烁没再问了。

　　回到县城之后，方烁在方芳家住下了。

　　他给无忧发了一条短信。

　　他存的那个号码是八年前的，不知道她还在不在用。他打了一行字：我回来了，你要好好的。

　　发完之后他盯着屏幕看了很久，手机没响。

　　等到晚上，手机响了短信，就几个字：嗯，以后别给这个号发消息了，会被看到。

　　方烁坐在床边，盯着这条短信看了很久。屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得清清楚楚，但他脸上什么表情都没有，就是那么看着。

　　然后他删了短信，也删了那个号码。

　　方烁在县城待了半个月，帮方芳把早餐店重新收拾了一遍。墙刷了，灶台换了新的，门口的招牌也重新做了一块。方芳说“不用你弄，你歇着”，他说“我闲不住”。

　　半个月之后他跟方芳说：“姑，我要去A市。”

　　方芳正在揉面，手停了一下：“去那干啥？”

　　“找工作，那边大，机会也多。”

　　方芳看了他一会儿，没拆穿他。她把面团往盆里一搁，擦了擦手：“行，你去吧，找不着工作就再回来。”

　　方烁点了点头。

　　第二天他就坐长途汽车去了A市。车开了四个小时，他靠在座位上睡了一路。下车的时候他站在车站广场上，看着面前的高楼和车流，有点懵。县城没这么高的楼，没这么多车，没这么多人。

　　他在城郊结合部租了个单间，一个月四百块，房子旧，但能住。第二天开始找工作。先去工地问，工头看了他一眼：“腿不行，搬不了砖。”又去超市问，人家让他填表，填到“是否有犯罪记录”那一栏，他说有，人家把表收回去，说“等通知”。

　　等了三天，没通知。

　　最后他找了份送外卖的活，公司不大，承包了城东那片区域的配送，底薪低，主要靠跑单量。方烁花了一千二买了辆二手电动车，办了健康证，开始送外卖。

　　他腿瘸，骑电动车不影响。但爬楼费劲，六楼没电梯的老小区，他拎着餐盒一步一步往上挪，到了门口喘得说不出话，客户开门嫌他慢，他赔着笑脸说“不好意思”。一天跑下来，腿疼得站不住，晚上回出租屋拿热毛巾敷，敷完了第二天接着跑。

　　他在A市待了三个月，跑遍了城东的每一条巷子每一个小区。他有时候会经过一些写字楼，门口挂着大公司的牌子，他会停下来看一眼，想无忧会不会在里面。他想给她发个消息，说“我在你楼底下”，但想想又算了。她说别发，他就不发。

　　他就在这个城市里跑着，穿大街走小巷，跟无数人擦肩而过。也许某一天，无忧在某个路口等红灯，他正好骑着电动车从旁边过，风把她的头发吹起来，她没看见他。他就回头多看一眼，然后继续往前骑。

　　他跟自己说，这样就行了。不用见面，不用说话。在同一片地方喘气，踩着同一块地，头顶上是同一片天，只要她过得好就行。

　　有一天晚上收工回去，他在出租屋里擦电动车。手机响了，是方芳打来的。

　　“烁烁，今天无忧给我打电话了。”方芳说，声音有点犹豫，“她问你在哪。”

　　方烁攥着抹布的手停了一下。“你怎么说的？”

　　“我说你在A市送外卖。”方芳顿了顿，“她没说话，过了好一会儿才说‘哦’。然后问我你身体怎么样，腿还疼不疼。我说还行，阴天疼。她又‘哦’了一声，然后说‘姑你保重’，然后就挂了。”

　　方烁蹲在电动车旁边，没说话。

　　“烁烁，”方芳在电话那头叫他，“你别怪她，她也有她的难处。”

　　“我没怪她。”方烁说，声音很稳，“姑，你别操心了。我在这挺好的。你也别跟她说我腿疼的事，就说我挺好的。”

　　“你这孩子……”

　　“姑，你早点睡吧，明天早上还得和面呢。”

　　挂了电话，方烁把电动车擦完，上楼洗了个澡，躺在出租屋那张嘎吱响的床上，盯着天花板看。发黄的白板，角落里还有一道裂纹，静静地发呆。