《往生》祝容舟

15、探监2 方烁在

　　方烁在监狱图书馆找到那本书的时候，封面已经掉了，用透明胶带缠了两圈，书脊上贴着手写的标签：心理学基础。

　　他把书抽出来，坐在角落里翻。

　　书里讲人格分裂，讲人在极端痛苦的时候会分裂出一个“假自我”来保护“真自我”。假自我负责应对世界，真自我缩在壳里，等安全了再出来。书里说，长期使用假自我的人，最后可能分不清哪个是真的自己。

　　方烁盯着那几行字看了很久，然后把书合上，抱在怀里坐了一下午。

　　他想起无忧在探监室里笑的样子，她笑得很好看，现在的她笑起来，像在完成一个动作。嘴角该弯到什么程度，眼睛该眯到什么程度，她好像都算好了。

　　她在外面也是这么笑的吗？对她爸也这么笑？对易志远也这么笑？

　　方烁把书塞回书架，回到监室，坐在铺上发了半天呆。刘奎从他旁边过，踹了一脚他的床板：“瘸子，发什么愣？”方烁没理他。

　　那天晚上他在日记本上写：

　　「今天在图书馆看到一本心理学的书，想起无忧说想学这个。书里说，人在极度痛苦时会分裂出一个“假自我”来保护“真自我”。无忧现在是不是也这样？我好怕她把自己弄丢了。」

　　下个月初一，无忧又来了。

　　方烁走进探视室的时候，她正低头看手机。听见脚步声抬起头，把手机收起来，朝他笑。和上次一模一样的笑，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。

　　方烁坐下来，拿起电话。

　　“你上次说别来了，我想了想，还是得来。”无忧先开口，语气轻松得像在聊今天吃什么，“你瘦了。里面饭不好吃就多买点零食，我上次给你存钱了，够不够？”

　　“够。”方烁说，“你别给我存钱了，你自己留着用。”

　　“我奖学金多着呢，花不完。”
　　“那就存着，留着你以后用。”

　　无忧笑了一下，没接话。

　　方烁看着她。她今天穿了件长袖衬衫，扣子扣到最上面那颗。探视室里不冷，暖气开得很足，她额角还有一点细汗。

　　“无忧，你以后别来了。”

　　无忧的笑容顿了一下。

　　“你好好过你的日子。”方烁说，“别每个月往这跑了，那么远的路。你该干嘛干嘛，该交朋友交朋友，该玩就玩。别把心思搁我身上。十二年，你不能就这么耗着。”

　　无忧没说话。她攥着电话，指节一点点发白。

　　“你听见没有？”方烁往前凑了凑，“我说你别来了，你应该过你自己的日子。”

　　“我的日子就是你。”

　　无忧说这句话的时候声音不大，但语气一下子变了。

　　“你让我好好过？方烁，你告诉我怎么好好过？你在这蹲着，腿断了没人管，脸上一道一道的口子，你让我在外面好好过？我每天在学校里坐着，听着课，写着论文，晚上回到宿舍躺床上，闭上眼就是你一瘸一拐走进来的样子。你让我怎么好好过？”

　　方烁愣住了，他张了张嘴，没发出声音。

　　“我爸那边我应付着，易志远那边我忍着，我每天装得跟个没事人似的，我笑得脸都僵了——”无忧的声音开始抖，但她死死压着，压得嗓子都劈了，“我为什么？我图什么？你告诉我，我要是不为了你，我图什么？”

　　方烁看着她，看着她眼睛里的东西从笑变成急，从急变成委屈，从委屈变成一股他从来没见过的狠劲。她从来没在他面前说过这些。她以前来探监，永远是“我挺好的”“你别担心”“你好好养着”。

　　她终于不装了。

　　方烁攥着电话，沉默了很久。然后他把电话换到左手，右手伸出来，食指在玻璃上写字。

　　他写得慢，一笔一划的，怕她看不清。

　　「季无忧，别变成你爸那样的人。」

　　无忧看着那行字在玻璃上一笔一笔成型，整个人像被泼了一盆冰水。

　　她张了张嘴，想说什么，但方烁已经把字写完了。他把右手收回去，两只手一起攥着电话，看着她。

　　“无忧，”他说，声音很轻，“我在这挺好的。有饭吃，有书看，腿也在养着。你别把自己搭进去。你爸是什么人你比我清楚，你要是为了我变成他那副样子，我出去那天看见你，我都不知道该怎么跟你说话。”

　　无忧的嘴唇在抖。

　　“你好好过。”方烁说，“你好好过，我就撑得下去。你要是把自己弄丢了，我出来找谁？”

　　探视时间到了，方烁站起来，把电话挂回去，朝她摆了摆手。他转身往里走的时候，腿还是有点瘸，但比之前好很多。他没回头。

　　无忧坐在椅子上，看着他的背影消失在走廊拐角。她把电话挂回去，站起来，把椅子推回原位，走出探视大厅。

　　她一直走到长途汽车站，上了车，坐下，把包放在膝盖上，掏出手机看了一眼。手机屏幕上是她出发前拍的日程表，上面写着：周一，探监。周二，公司例会。周三，陪易志远见客户。

　　她盯着那张日程表看了两秒，然后把手机塞回包里。

　　车不知道什么时候开了，窗外的风景从县城变成田野，从田野变成郊区，从郊区变成灰扑扑的楼。无忧靠在车窗上，看着那些楼一栋一栋往后退，忽然觉得眼睛发酸。她憋了一路，从监狱憋到车站，从车站憋到车上，憋了快两个小时。但车过收费站的时候，广播里放了一首特别老的歌，不知道什么年代的，一个女声慢悠悠地唱“走吧，走吧，人总要学着自己长大”。

　　无忧“哇”的一声哭了出来。

　　她哭得毫无预兆，眼泪哗哗往下淌，鼻涕也跟着流。她拿手背蹭，蹭不干净，又拿袖子蹭。她不想出声，咬着嘴唇憋着，但憋不住，喉咙里挤出呜呜咽咽的声音。整个人缩在座位上，肩膀一抖一抖的，包抱在怀里，攥得变了形。

　　司机从后视镜里看了她一眼，犹豫了一下，把广播音量调小了点。

　　无忧从后视镜里看见司机的视线，整个人像被电了一下。她猛地坐直，拿袖子在脸上抹了两把，把眼泪擦干，把头发拢到耳后，把包放在旁边的空座上，两只手搁在膝盖上，背挺得笔直。

　　她看着窗外，面无表情。

　　司机又看了她一眼，收回目光，专心开车。

　　无忧的脸上什么表情都没有，像刚才那个嚎啕大哭的人根本不是她。

　　她坐在车上，在心里对自己说：季无忧，你不能再这样了。

　　哭有什么用，装有什么用。方烁说得对，她不能变成她爸那样的人，但她也不能永远这么被动。每个月来哭一场，回去接着装乖女儿，装到什么时候是个头？

　　她回到学校那天晚上，没回宿舍。她去了学校旁边那条商业街，找到一家拳击馆，推门进去。

　　前台小哥抬头看她：“美女，健身还是学拳？”

　　“学拳。”无忧说，“一对一，多久能学会打人？”

　　小哥愣了一下：“看你想打到什么程度。防身的话，十节课就差不多。”

　　“我想打到一个成年男人近不了身。”

　　小哥上下打量了她一眼：“那得练，至少半年，每周至少三次。”

　　“行。”无忧掏出手机扫码付了钱，“今天能开始吗？”

　　那天晚上她在拳击馆练了一个小时。教练让她先跑了两公里热身，她跑得气喘吁吁，差点吐出来。然后是基础动作，直拳、勾拳、躲闪、步伐。她学得很认真，教练说一句她记一句，练到胳膊抬不起来才停。

　　从那之后，她每天晚上都去。

　　跑步、跳绳、打沙袋、练步伐。室友问她最近干嘛去了，怎么天天晚上不在宿舍。她说“压力大，跑跑步”。室友说“你学霸还压力大”，她笑笑没接话。

　　三个月后，她的体能上来了。五公里跑下来脸不红气不喘，跳绳能连跳五百个，沙袋打得砰砰响。教练说她有天赋，“下手狠，不犹豫”。

　　半年后，她开始学实战。教练戴着手靶让她打组合拳，她一拳一拳砸上去，砸得手靶啪啪响。教练说“行了行了，歇会儿”，她没停，继续砸。教练看她一眼：“你跟谁有仇啊？”

　　无忧停下来，喘着气，拿毛巾擦了把脸：“没有。就是练练。”

　　教练没再问。

　　那天晚上练完拳回宿舍，无忧洗完澡坐在床上，脑海中一直浮现那句话。

　　「季无忧，别变成你爸那样的人。」

　　第二天早上六点，她起床，去操场跑了五公里。

　　她一边跑一边想：方烁，你等着。我不变成他那样的人，但我得让他付出代价，我有我的办法。