《往生》祝容舟

13、探监1 方烁入

　　方烁入狱的第三个月，腿断了。

　　那天放风的时候，他跟同一监室的刘奎撞了一下。刘奎是抢劫进来的，人高马大，在监室里称王称霸惯了。方烁撞到他，说了句“对不起”，刘奎没理他，走了两步忽然转身，一脚踹在方烁膝盖窝上。方烁往前一扑，摔在地上，刘奎跟上去补了两脚，踹在小腿上。

　　方烁抱着腿蜷在地上，疼得满头大汗。旁边没人上来拉，狱警吹了哨子跑过来，刘奎已经退回人群里了，摊着手说“他自己摔的”。

　　狱警看了看方烁，又看了看刘奎，问：“是不是你自己摔的？”

　　方烁咬着牙，没说话。

　　“问你话呢，是不是自己摔的？”

　　“……是。”

　　狱警在本子上记了两笔，走了。方烁被人扶到医务室，医务室的医生捏了捏他的小腿，说“骨头没事，软组织挫伤”，给他开了两片止疼药，让他回去躺着。

　　方烁在铺上躺了三天。那三天刘奎从他旁边过就笑，说“大学生，腿软不软”。方烁没理他。第四天他下地走路，右脚使不上劲，一瘸一拐的。监室里的人开始叫他“瘸子”。

　　他没跟任何人提这件事，方芳来探监的时候，他走了几步给她看，说“前几天扭了一下，快好了”。方芳盯着他的腿看了半天，眼睛红红的，但到底没说什么。探监结束方芳回去，在早餐店后厨哭了一整夜。第二天照样四点起来和面。

　　又过了一个月，方烁的腿没好利索。膝盖一直肿着，走路的时候里面嘎吱嘎吱响。他申请看医生，排了三天队，终于轮到的时候医生还是那句话：“没大事，养着就行。”

　　他不知道的是，那个医生早就被易志远的人打过招呼了。

　　无忧是十月初一来的。

　　那天早上飘了点小雨，方烁被叫到探视室的时候，隔着玻璃看见她坐在外面，头发湿漉漉的，手里攥着把滴水的伞。她瘦了，下巴尖了，但眼睛还是亮的，看见他出来就坐直了，朝他笑。

　　方烁拿起电话，她也拿起来。

　　“你怎么又来了？”方烁说，语气有点急，“上个月不说了让你别来——”

　　“月初一，我记着呢。”无忧说，“你上个月说的那天是九月一号，我今天来的，没犯规。”

　　方烁被她噎了一下，憋了半天，说：“你好好上着学呢？请一天假跑这么远，你爸知道吗？”

　　“不知道。我跟他说去图书馆。”无忧把伞靠在椅子旁边，两只手捧着话筒，仔仔细细地看他，“你脸怎么了？”

　　无忧不知道，她的一举一动隋长明都知道。

　　方烁抬手摸了一下自己的脸。左边颧骨上有一道新结痂的口子，是上周刘奎推他撞在门框上磕的。“刮胡子刮的，”他说，“手生，刮破皮了。”

　　无忧没说话，盯着那道疤看了好几秒。然后她把目光往下移，看着他坐着的姿势——右腿伸在前面，没有弯。她盯着那条腿看了很久。

　　“方烁。”
　　“嗯。”
　　“你腿怎么了？”
　　“扭了一下，快好了。”
　　“你站起来我看看。”
　　“真没事——”
　　“方烁，你站起来。”

　　方烁看了她一会儿。她隔着玻璃盯着他的样子，跟小时候一模一样，又倔又凶。他叹了口气，扶着桌子站起来。

　　走了两步，右腿往外撇，明显拖着。

　　他坐下来，看着无忧。她的嘴唇抿成一条线，眼眶红了，但没掉眼泪。她把一只手按在玻璃上。

　　方烁把一只手也按上去，玻璃凉得刺骨，两个人的掌心贴在一起，中间隔着一层怎么都捂不热的厚度。

　　“找医生看了吗？”

　　“看了。说没大事，养着。”

　　“你好好养。别干活的时候硬撑，别逞能。”

　　“知道了。”

　　无忧盯着他看了好一会儿，然后把手收回去，从包里掏出几本书来，往窗口的递物槽里塞。“我给你带了几本书。有小说，还有一本讲修家电的，你没事看看，出来能用上。”

　　方烁接过来翻了翻。最上面那本是一本《家用电器维修入门》，书皮包得整整齐齐的，用透明胶带贴了边。他翻开扉页，上面用铅笔写了一行小字：方烁，等你出来给我修冰箱。下面画了个歪歪扭扭的太阳。

　　他盯着那个太阳看了好几秒，把书合上，放在膝盖上。

　　“无忧，你爸对你怎么样？”

　　无忧愣了一下。她低头理了理袖子，把两只手腕往袖子里缩了缩，然后抬起头来笑：“好。特别好，我听他的报了金融系，他很开心，还说要给我请个家教。你放心，他现在对我可好了。”

　　方烁看着她缩袖子的动作，她的动作很轻，很快，但他还是看见了。

　　左手腕内侧，一道青紫色的印子，横着，像是被什么东西勒出来的。

　　“无忧。”
　　“嗯？”
　　“你胳膊上怎么了？”

　　无忧低头看了一眼，把袖子往下扯了扯。“没事，上下床不小心撞的。我最近老撞东西，笨得很。”

　　方烁盯着她看。她没再解释，就那么安安静静地坐着，嘴角挂着笑，眼睛弯弯的，跟小时候一样，他知道她什么时候是真的笑，什么时候是装的。

　　他现在就是看见她在装。

　　但他也没揭穿她，他在里面，够不着外面的事。揭穿了又怎样，他什么都做不了，只会让她更难受。

　　“你好好照顾自己，”他说，声音压得很低，“别让他打你。”

　　“他没打我。”无忧说，“真的，他现在对我挺好的。”

　　方烁没再说什么，他拿起话筒换了个话题：“你看我这本书，字大，好读。”他把那本家电维修书举起来给她看，“等我出去了，给你修冰箱，你家冰箱什么牌子的？”

　　无忧想了想：“不知道，我爸买的，双开门的。”

　　“双开门的我会修。冰箱都差不多，就那几个零件。”方烁翻了两页，煞有介事地指着图说，“你看这个，压缩机，坏了一般就是换电容，简单。”

　　无忧趴在窗口看他比划。

　　探视时间到了，方烁站起来，把书抱在怀里。“你回去吧。下次别来了，那么远的路，又下雨。”

　　“月初一。”无忧说。

　　“无忧——”

　　“月初一，我记着呢。”

　　方烁看着她，半天，叹了口气。他把手按在玻璃上，无忧也把手按上来。隔着玻璃，凉对凉。

　　“走吧，”方烁说，“回去路上小心。”

　　无忧站起来，把伞拿好，走了两步回头看他。方烁还站在那儿，隔着玻璃目送她，一只手举起来，五根手指张开，朝她摆了摆。

　　她走出探视大厅，站在监狱外面，雨已经停了，天还是阴的。她站在停车场那棵梧桐树底下，把袖子卷起来看了看自己的手腕。

　　那道青紫色的印子横在腕骨上面，是昨天隋长明扇她撞在桌角上磕的。昨天她跟隋长明说想读心理学双学位，隋长明没听完就扇了她一巴掌。

　　她把手缩回袖子里，拉平袖口，掏出手机给方芳发了条短信。

　　“方芳姨，见着了，他挺好的。让我跟你说别担心，你要好好吃饭。”

　　发完她把手机收起来，走到长途车站买了回程的票。

　　她想：方烁，你再等等。等我再大一点，等我手里有点东西了，我就把你弄出来，你再等等。

　　——————

　　方烁日记：「今天被打断了腿。他们说是我自己摔的。我想起无忧七岁时胳膊上的伤，她说也是自己摔的。原来摔一下这么疼。不知道她当年怎么忍的。」