《往生》祝容舟

12、十八岁 方烁的

　　方烁的十八岁生日是六月里的一个日子，没有什么特殊意义。

　　那天早上方芳煮了一大锅长寿面，卧了两个荷包蛋，端到方烁面前的时候还特意撒了一把葱花。“多吃点，”方芳把筷子塞到他手里，“十八了，大小伙子了。”

　　方烁吸溜吸溜吃面，吃得满头大汗。无忧坐在对面，从书包里掏出一个纸袋子推过去：“给你的。”

　　方烁打开一看，是一双运动鞋。白色的，鞋帮上带一道深蓝色的杠，是他之前在县城商场橱窗里看过好几次的那款。他每次路过都多瞄两眼，但从来没进去问过价。无忧注意到了。

　　“你哪来的钱？”方烁把鞋翻过来看了看鞋底。

　　“我妈留下的存折，我取了一点。”无忧说得轻描淡写，“你试试合不合脚。”

　　方烁把鞋穿上，站起来走了两步，又蹲下去看了看鞋尖，咧嘴笑了：“刚好。”他低头看着脚上的新鞋，舍不得脱，连方芳端上来的长寿面都差点忘吃了。

　　“行了行了，吃面！”方芳拍了他后脑勺一下，“吃完还得开店呢。”

　　方烁穿着新鞋在店里忙了一上午，端包子、收碗筷、擦桌子。赵亮来找他玩，看见他的新鞋，吹了声口哨：“哟，方烁，发财了？”方烁嘿嘿笑，用围裙擦了擦鞋面上的油点子，又心疼地“嘶”了一声。

　　那天下午，无忧坐在方烁房间的小板凳上写东西，方烁躺在床上翻赵亮借他的最新版《哈利·波特》。他忽然把书扣在脸上，闷声闷气地说：“无忧。”

　　“嗯。”
　　“我十八了。”
　　“我知道。”
　　“我成年了。”
　　“所以呢？”

　　方烁把书从脸上拿下来，坐起来看着她：“成年了就能自己签字了，我以后挣了钱，先给你买双一样的鞋。”

　　无忧头也没抬：“你的意思是我给你买一双，你还我一双？你这账算得挺精。”

　　“不是——”方烁急了，“我意思是——”他挠了半天头，“我意思是以后我养你。”

　　无忧的笔停了一下，她抬起头看他，方烁的耳朵已经红透了，眼睛看着窗户外面，假装在看风景。

　　“你先把自己养活了再说吧。”无忧说。

　　方烁“哦”了一声，又躺回去，把书扣回脸上。过了几秒，书底下传来闷闷的声音：“反正我会努力的。”

　　三天后，赵老板死了。

　　那天早上方烁被带走之后，无忧是最后一个离开巷子的。她把方烁那只跑掉的鞋捡起来，抱在怀里，站在早餐店门口等了很久。警车早就开走了，围观的人散了，赵老板的家人也走了。

　　方芳被邻居扶进了屋里，躺在床上起不来，一直在哭。无忧给她倒了水，把降压药放在床头，然后跑了出去。

　　她跑到派出所，在门口的长椅上坐下来。

　　六月的太阳毒辣辣的，长椅上的铁皮晒得能煎鸡蛋。无忧穿着短袖，胳膊被晒得发红，但她没挪地方。她怕方烁被带出来的时候她不在。她怕他出来的时候看不见她。

　　这一等就是两天。

　　第一天，警察出来跟她说了几次：“小姑娘，你回去吧，嫌疑人现在不能见家属。”无忧摇头，说“我等着”。警察看她一眼，叹了口气，给她倒了杯水。

　　第二天，天阴了，下起了雨。无忧把椅子搬到屋檐底下，继续等。她没吃东西，也没喝水，嘴唇干得起了皮。方芳打了几个电话来，让她回去歇着，她说“我没事”。

　　下午三点多，派出所里面的门开了。

　　方烁被两个警察带着走出来。他手上戴着手铐，脸上有伤——左边颧骨青了一大块，嘴角破了，鼻梁上也有一道红印子。衣服还是昨天那件，上面还沾着干了的暗红色斑点。

　　他走出来的时候低着头，盯着自己的脚。无忧站起来，喊了一声：“方烁。”

　　他猛地抬头。

　　看见无忧的那一瞬，他的脚明显绊了一下，被警察扶着才没摔倒。他盯着无忧看了两秒，嘴唇动了动，然后扯出一个笑来。那个笑难看极了，嘴角破了，一扯就往外渗血，但他还是使劲扯着，眼睛弯起来，好像在说“我没事”。

　　“你傻不傻，”他说，声音哑得厉害，“在这等了多久？”

　　“没多久。”无忧往前迈了一步，被警察拦住了。

　　方烁被带着往警车方向走。他回头看了她一眼，又回头看了一眼，走到警车门口的时候他停下来，跟警察说了句什么，警察没同意，但也没推他。他转过身来，看着无忧。

　　隔着十几步远，他朝她做嘴型。

　　一个字一个字地做，很慢。

　　“别——等——我——了。”

　　无忧摇头，拼命摇头。

　　方烁被塞进车里，车门关上之前，他又回头看了一眼。警车开走了，拐出派出所大门的时候，无忧看见车窗里有人把手贴在玻璃上。

　　她不知道他是不是在看她，但她把手举起来，朝那个方向挥了挥。

　　第二天，隋长明来了。

　　他开了一辆黑色的车，方芳躺在床上没起来，无忧从方烁房间里出来，站在楼梯口看他。

　　隋长明走进屋内随意坐下来，叹了口气。“无忧，爸爸听说这事了。你放心，爸爸不会不管。”

　　无忧站在客厅里，看着他。

　　“爸爸找人了，也问了律师，”隋长明身体前倾，两只手交叠搁在膝盖上，语气诚恳得像在开会，“这个案子有操作空间。对方挑衅在先，当街辱骂，对方儿子先动手，方烁是刚满十八岁的在校学生，有自首情节，没跑没躲——这些在法庭上都能用。”

　　无忧看着他，等他说“但是”。

　　隋长明等了两秒，果然说了：“但是，小意，操作这些事情爸爸也要担风险的……”

　　“你有什么要求？”无忧问。

　　隋长明笑了，笑得很温和：“小意，爸爸跟你之间，不谈那些。爸爸的意思是，你以后听话，好好念书，毕业了进公司帮爸爸，这些事爸爸来安排。你乖乖的，方烁的事爸爸兜着。你懂爸爸的意思吗？”

　　她看着隋长明坐在那里，白衬衫，黑西裤，皮鞋锃亮，脸上挂着那种恰到好处的慈祥。他说这些话的时候语气笃定，好像早就算好了每一步。

　　无忧一步一步向前走着。

　　她走到隋长明面前，膝盖一弯，跪了下去。

　　隋长明的眉毛动了一下，但没伸手扶她。

　　“爸爸，”无忧说，声音很平，“你救他。我什么都听你的。你说学金融我就学金融，你说进公司我就进公司。你让我做什么我就做什么。你救他。”

　　隋长明看着她跪在地上，看了几秒，然后弯下腰，把她扶起来。他扶着无忧的胳膊，动作很轻，很稳。“好孩子，”他说，“爸爸就知道你懂事。”

　　三天后，方芳被叫去签了一份委托书，把案子交给隋长明介绍的律师。律师姓钱，是个四十来岁的男人，说话很客气，但方芳总觉得他看人的时候眼睛在算计。

　　钱律师说案子有把握，故意伤害致死，但对方有重大过错在先，方烁刚满十八岁，无前科，有自首情节，建议做罪轻辩护。方芳问能判多少，钱律师说：“争取三到五年吧。”

　　方芳松了口气。

　　但判决书下来的时候，是十二年。

　　钱律师的解释是：“法官不认可‘重大过错’，认为赵老板只是‘一般性言语不当’，方烁持刀伤人性质恶劣，自首情节确实有，但不足以大幅减刑。十二年已经是争取之后的结果了，不然可能是无期。”

　　方芳当场晕了过去。

　　无忧没晕，她站在法院门口，攥着那张判决书，把每一个字都看了三遍。方芳被邻居扶回家之后，无忧去找隋长明根本没见到人，又去了易志远的公司。

　　她推开他办公室的门，把判决书放在他桌上。

　　易志远看了一眼，把判决书合上，推回来。“无忧，你爸爸尽力了。钱律师是省城最好的刑辩律师，他说十二年已经是——”

　　“你们当时说的保他不死。”无忧说，声音很轻。

　　“十二年，又不重，表现好减刑，七八年就出来了——”

　　“可你们当时说的保他不死。”

　　易志远站起来，绕过办公桌，走到无忧面前。他伸手想摸她的头，无忧偏了一下，躲开了。易志远的手悬在半空，顿了一下，收回去，插进裤兜里。

　　“小意，”他的语气沉下来，“你爸爸花了钱的。人没死，这就是结果。你还要什么？”

　　无忧看着他，看了很久。

　　然后她弯腰把判决书拿起来，折好，放进包里，转身走了。

　　她走出办公楼，站在街边，六月的热风扑在脸上。她掏出手机，拨了一个号码。

　　“方芳姨，是我。判决书收到了，十二年。你别急，我去探监，我先见他一面。”

　　探监那天，无忧起了个大早。

　　她坐了两个小时的长途汽车到市里的监狱，排了四十分钟的队，填了三张表，等了又等，终于坐在了探视大厅的玻璃隔板前面。

　　方烁从里面走出来的时候，无忧差点没认出来。

　　他瘦了一圈，颧骨突出来，显得眼睛更大了。脸上那道伤好了，但留了一道浅浅的疤，从嘴角斜着往上，像一条细细的线。他身上穿着统一的蓝色囚服，袖子短了一截，露出瘦巴巴的手腕。走路的时候右脚有点拖，不太明显。

　　他坐下来，拿起电话。无忧也拿起电话，隔着玻璃看他。

　　方烁先笑了。这回的笑比在派出所门口那次自然一点，嘴角的疤跟着弯了一下。“你剪头发了？”他问。

　　“嗯，热。”无忧说。

　　“挺好看的。”

　　“你瘦了。”

　　“里面饭不好吃。”方烁耸了耸肩，“不过管饱。”

　　无忧攥着电话，指关节发白。“方烁，你听我说，十二年太长了，我会想办法——”

　　“无忧。”方烁打断她。他的声音很平静，平得不像他。“你是不是去学金融了？”

　　无忧愣了一下，然后点头。

　　方烁沉默了几秒，他把电话换到另一只手上，低头看了看自己的膝盖，又抬起头来看着她。“好，”他说，“你好好学。”

　　“方烁——”

　　“你听我说完。”他往前凑了凑，脸凑近玻璃，声音压得很低，“无忧，你听我说。我在这挺好的，有饭吃，有书看，还能学点手艺。你别管我。你过你自己的日子去，你爸那边，你该应付应付，该演戏演戏，别跟他硬来。你妈留的钱你留着，别乱花。”

　　“方烁，你别说了——”

　　“你以后别来了。”

　　无忧愣住了。

　　“别来看我。”方烁说，声音很稳，但攥着电话的手指节发白，“你每来一次，我爸那边的人就知道你还在跟我联系。你爸会拿这个拿捏你。你听我的，别来了。我出去了会找你，我不出去……你就当我还在外面。千万别来了。”

　　无忧的眼泪掉下来了，砸在电话筒上，顺着塑料壳往下淌。她拼命摇头：“不行，我不同意——”

　　“无忧，”方烁看着她，眼睛很亮，没有泪，但里面的东西比泪还重，“你听话，你等我。我出去找你。你好好念书，好好过日子。你过得好，我才撑得下去。”

　　他顿了一下，又说：“你过得好，我在里面就什么都不怕。”

　　无忧哭得说不出话，方烁在玻璃那边把电话贴在耳朵上，听着她哭，嘴唇抿得紧紧的。过了好一会儿，他说：“好了，时间快到了。你回去吧。”

　　他站起来，把电话挂了，往后退了一步。

　　无忧也站起来，把电话挂回去，隔着玻璃看他。方烁转身往里面走，走了两步，忽然停下，回过头来，隔着玻璃朝她比了个口型。

　　“别哭了。”

　　然后他转过身去，继续往前走。

　　无忧看见他一瘸一拐的。右脚拖着，每走一步身体就往右边歪一下，走得很慢，像腿上使不上劲。

　　她猛地拍了一下玻璃，抓起旁边的话筒又放下，隔着玻璃喊：“方烁！你的腿怎么了——”

　　方烁没回头，他抬起一只手，朝后面摆了摆，然后拐进了走廊拐角，不见了。

　　无忧站在玻璃前面，攥着话筒，哭到旁边的工作人员过来问她要不要紧。她摇头，把话筒放回去，把椅子推回原位，转身走出去。

　　她走到监狱外面的停车场，蹲在路边一棵梧桐树底下，抱着膝盖哭了很久。哭完了，她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到长途汽车站买了回程的票。

　　上车之后她给方芳发了一条短信：“他挺好的，让我别担心。你好好吃药，我回去看你。”

　　发完她把手机塞进口袋，靠在车窗上闭上眼。

　　她在心里算了个数。

　　十二年。她今年十八，方烁出来的时候，她三十。
　　十二年，她等得起。