《往生》祝容舟

10、母亲 高考结

　　高考结束的那天下午，太阳毒辣辣的，晒得校门口的家长一个个汗流浃背。无忧从考场出来的时候，只感觉特别轻松，但她顾不上想这些，只想快点回家，告诉妈妈她考完了并且考的不错。

　　她走出校门，在人群里找方烁的影子。说好了考完一起回家的，他应该在一中门口等她。

　　但她没看见方烁。

　　她看见了方芳。

　　方芳站在校门口那棵梧桐树底下，穿着一件碎花短袖，手里攥着个塑料袋。她没像其他家长那样伸长脖子往校门里张望，她站在那儿，整个人像被抽掉了骨架一样，肩膀塌着，眼睛红肿得厉害，眼皮泡得发亮，一看就是哭了好久。

　　无忧的脚步慢了下来。

　　方芳看见她出来，朝她走了两步，又停住了。她张了张嘴，嘴唇哆嗦了几下，什么都没说出来。眼泪先掉了下来，啪嗒啪嗒砸在脚下的水泥地上。

　　无忧站在原地，没动。周围全是考完试的学生和家长，有人欢呼着抱在一起，有人叽叽喳喳对答案，有人举着手机自拍。那些声音离她很远，像隔了一层水。

　　“方芳姨，”无忧听见自己的声音从很远的地方传过来，“我妈呢？她不是说跟你一起来吗？”

　　方芳捂住了嘴。她使劲摇了两下头，喉咙里挤出一声呜咽，然后伸出手把无忧拉过来，搂进怀里，搂得紧紧的，拍着她的后背，拍得又重又急，像要把什么消息拍进她身体里。

　　无忧被她搂着，闻到她身上那股油烟味和洗衣粉混在一起的味道，忽然想起一件事——今天早上出门的时候，妈妈站在门口送她。

　　平时妈妈送她出门，都是站在门口，笑眯眯地挥挥手说“好好考”。但今天早上不一样。今天早上季明雁站在那里，穿着一件大红色的裙子，头发梳得特别整齐，在脑后盘了个髻，脸上还抹了一点口红。

　　无忧当时觉得奇怪，问她：“妈，你怎么穿这件？”

　　季明雁笑了笑：“好看吗？我结婚那天穿的。”

　　无忧愣了一下，她从来不知道妈妈结婚那天穿的什么。她看了看那条红裙子，是那种老式的剪裁，收腰，大摆，料子已经有些旧了，但颜色还是鲜亮的。她妈很少穿红，平时都是灰扑扑的深色衣服，突然穿这么鲜艳，无忧还多看了两眼。

　　“特别好看。”无忧说，“我走了啊，中午回来。”

　　“去吧。”季明雁站门口朝她挥手，笑得很好看，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，“好好考，妈妈在家给你做红烧肉。”

　　无忧点了点头，背着书包跑出院子。跑到巷子口她回头看了一眼，季明雁站在楼下，红裙子在早晨的太阳底下亮得扎眼。

　　那是她最后一次看见妈妈站着的样子。
　　。
　　方芳搂着她哭了很久，哭到无忧的肩膀湿了一大片。方芳松开她，从塑料袋里掏出一张纸，递过来，手还在抖。

　　“在你枕头底下找到的，”方芳吸着鼻子，声音哑得厉害，“你妈……你妈上午……一个人在家里说要给你做红烧肉，家里没人陪着她……”

　　无忧接过那张纸，是作业本上撕下来的，对折了两次，封面上写着两个字：无忧。

　　她的字，一笔一划的，写得很慢，很认真。

　　无忧把纸打开。

　　「无忧，妈妈的宝贝：

　　请原谅妈妈的自私，妈妈走了，妈妈太累了，真的撑不住了。

　　妈妈对不起你，妈妈知道这些年你为了妈妈吃了很多苦，你才七岁就学会了给妈妈倒水拿药，妈妈发病的时候你躲在床底下不敢出声。妈妈都知道，妈妈什么都知道。

　　你爸的事，妈妈帮不了你。妈妈是个胆小鬼，自私自利又懦弱，没办法护着你，妈妈本来想撑到你高考完，妈妈撑到了。你好好考，考完了好好过你自己的日子。别管你爸，别回来，走得远远的。

　　妈妈在樟木箱底下给你留了存折，是妈妈这些年攒的，不多，你拿着当路费。方烁那孩子好，妈妈看得出来，你跟着他妈妈放心。

　　别哭，妈妈去找你外婆了。你外婆做的红烧肉最好吃，妈妈好多年没吃到了。

　　无忧，妈妈的好宝贝。下辈子别投胎到这种人家来。下辈子你委屈一下再当妈妈的女儿，妈妈再好好疼你。

　　妈妈走了，你一定要好好活着。

　　我不奢求你的原谅，但求你能够释怀我这个不合格的妈妈离开。

　　对不起，妈妈永远永远爱着你。」

　　无忧把那张纸看了三遍。

　　第一遍，她的眼睛扫过那些字，脑子里一片空白，什么都没看懂。第二遍，她读懂了每一个字，但那些字连在一起，她不知道是什么意思。第三遍，她看清楚了最后一个字，看清楚了那一点洇开的墨迹，是妈妈的眼泪掉在纸上，把“妈妈”的“妈”字洇花了。

　　她把纸折好，折回原来的样子，然后放进自己的口袋里。

　　她抬起头，看着方芳。方芳已经哭得蹲在地上了，捂着脸，肩膀一抽一抽的。周围有家长朝这边看过来，但没人上前，只当是家长的发泄。

　　“方芳姨，”无忧语气平平，听不出一丝情绪，“我妈在哪？”

　　方芳抬起头，抹了把脸：“在……在家里。警察来过了，法医也看过了。说……说时间大概是上午九点左右。穿红裙子，割了腕子，躺在床上，走的时候挺安详的。”

　　无忧点了点头。

　　“方烁呢？”

　　“方烁去殡仪馆了，帮着办手续。他让我来接你，他自己……”

　　“我知道。”无忧打断她，“方芳姨，你送我去殡仪馆吧。”

　　方芳站起来，用袖子胡乱擦了把脸，拉着无忧往车站走。一路上无忧没说话，方芳也没说话。方芳时不时转头看她一眼，欲言又止。

　　无忧看着车窗外。路边的梧桐树一棵一棵往后退，叶子被太阳晒得打卷。她忽然想起妈妈送她出门时站在石榴树下的样子，红裙子，盘发，口红，挥手。

　　她那时候大概已经想好了。

　　她算好了时间，今天动手，考完了才让人发现。她不想影响女儿考试，连死的日子都掐得准准的。

　　殡仪馆的走廊又长又冷，空调开得很足，无忧穿着短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。方烁站在走廊尽头等她，看见她来了，迎上来两步，又停住了。他嘴唇动了动，没说出话，只是伸手把她的手攥住了。他的手热乎乎的，手心全是汗。

　　无忧跟着他走进去。

　　停尸间的冷气更足，冻得人骨头缝里都是凉的。工作人员拉开一个柜子，白布下面露出季明雁的脸。

　　她闭着眼，嘴唇微微张开，像是在呼吸。脸上的妆还在，口红没掉，头发也没乱。穿着那条红裙子，领口整整齐齐地掖好了。两只手交叠放在肚子上，左手腕上缠着一圈白纱布——大概是工作人员给她缠的，遮住了那道口子。

　　无忧看着她，看了很久。

　　她忽然想起一件事，小时候妈妈给她梳头，总是先梳左边，再梳右边，最后扎马尾。妈妈的手很轻，从来不会扯疼她。每次扎完都要把镜子举到她面前，问：“好看吗？”

　　她说好看，妈妈就笑，笑得比她还开心。

　　无忧伸出手，碰了碰妈妈的脸。凉的，硬邦邦的，不像妈妈的脸。妈妈的脸是软的，是暖的，是贴在她额头上试体温时那种温温的触感。

　　“妈，”她小声说，“我考完了。数学最后一道题也做完了。我应该能考好。”

　　季明雁没回答。

　　“你说中午给我做红烧肉。”无忧的声音有点抖，但她把持住了，“骗人你根本没做。”

　　方烁在旁边攥紧了她的手，他什么都没说，只是攥着，攥得很用力。

　　无忧没有意识到，她说一句眼泪便不停的流。

　　方芳看着她眼泪止不住，连忙抱住她，告诉她活人的眼泪不能落到逝者身上。

　　无忧意识到妈妈真的离开了，她崩溃痛哭的声音在停尸间响起，连工作人员都忍不住落泪。

　　那天下午隋长明来了。

　　他是从省城赶过来的，穿着白衬衫黑西裤，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他一进殡仪馆的门就开始抹眼泪，走到无忧面前，一把把她搂进怀里，搂得紧紧的，拍着她的后背，声音哽咽。

　　“小意，爸爸来了，爸爸来了，你妈……你妈她怎么这么想不开……”

　　无忧被他搂着，脸贴在他衬衫胸口。她闻到了一股味道——香水味，不浓，淡淡的，但很熟悉。是易志远用的那款，橘子调的，带着一点甜腻的尾香。易志远每次来家里，经过她身边的时候，就是这个味道。

　　隋长明抱着她，哭得肩膀一抖一抖的：“爸爸只有你了，小意，爸爸只有你了……”

　　无忧没动，她没伸手回抱他，也没推开他。她就那么被搂着，脸贴在他胸口，闻着那股香水味，觉得胃里翻上来一股酸水。

　　她想吐。

　　方烁站在旁边，看着这一幕。他的目光从隋长明的脸上移到无忧的脸上，看见无忧的眼睛睁着，空洞洞的，没有一滴眼泪。方烁走过去，不轻不重地拍了拍隋长明的胳膊：“叔，无忧站了很久了，让她坐一会儿吧。”

　　隋长明松开手，低头看了看无忧，用拇指擦了擦自己的眼角：“对对，你坐。爸爸去处理那边的手续，你不用操心，爸爸都弄好。”

　　他转身往工作人员那边走，走了两步又回头，朝无忧挤出一个带着泪痕的笑：“小意，别怕，有爸爸在。”

　　无忧看着他转身的背影，白衬衫，黑西裤，笔挺挺的，连后脖颈都一丝不苟。她忽然想起妈妈纸条上写的那句话——“别管你爸，别回来，走得远远的”。

　　她把手伸进口袋，摸到那张纸条，攥了攥。

　　下葬那天是个阴天，没出太阳，但也没下雨。墓地在县城北边的山坡上，季明雁的坟挨着她妈的坟——外婆的坟在旁边，小小的两个墓碑，像一对并肩坐着的母女。

　　方烁全程陪着无忧，他站在她身后半步远的地方，不说话，也不走开。无忧站着的时候他站着，无忧蹲下去的时候他也蹲下去。棺木往下放的时候，无忧往前倾了一下，像要栽下去，方烁一把扶住她的胳膊，等她站稳了才慢慢松开。

　　填土的时候无忧没哭，隋长明在旁边抹眼泪，拿手帕擦眼角，擦完还跟旁边的人解释“内子身体一直不好，没想到走得这么突然”，语气沉痛又得体，像在开一场追悼会。

　　无忧看着土一铲一铲地盖上去，方烁把一束白菊花放在坟前，弯腰的时候听见无忧开口了。

　　“妈。”

　　她的声音不大，但在安静的墓地里格外清楚。

　　她停了一下，嗓子紧了一下，酸涩感充斥着喉咙然后又说：“你去找外婆吧，外婆一定做红烧肉等你，你们俩要好好的。”

　　她说完这句话，膝盖就软了。

　　整个人跪在坟前，两只手撑着地，肩膀抖得停不下来。她没有嚎啕大哭，只是那么跪着，肩膀一抖一抖的，眼泪啪嗒啪嗒掉在墓碑上，洇出一个个小小的深色圆点。

　　方烁在她旁边跪下来，手放在她后背上，一下一下地拍。他什么话都没说，就这么陪着，一直陪到天黑了，墓园的路灯亮起来。

　　隋长明的车早就开走了，他说“省里还有个会，不能耽误”，走之前又抱了抱无忧，说“爸爸过两天再来接你”。无忧没应，他也没在意，上车走了。

　　墓园里只剩下无忧和方烁两个人，方烁站起来，腿蹲麻了，扶着旁边的松树站了一会儿，然后弯腰把无忧扶起来。

　　“走吧，”他说，“天黑了。”

　　无忧站起来，膝盖跪的生疼。她低头看了看，没拍，跟着方烁往山下走。走了一半她忽然停下来。

　　“方烁。”

　　“嗯。”

　　“我妈最后跟我说的话是‘好好考’。”

　　方烁看着她。

　　“我考完了。”无忧说，“我回去拿存折，我们走。”

　　方烁点了点头，他把自己的外套脱下来披在她肩膀上，夏天的晚上有点凉了。

　　两个人一前一后走在墓园的石阶上，脚步声在空旷的园子里回响。无忧走在前面，手插在口袋里，攥着那张纸条。

　　她知道，从今往后，这世上再也没有人会等她回家了。

　　但方烁在后面跟着她。

　　一步不落。