《风从南方来》人之一

20、第二十章 她好像真的

　　……

　　暑假回南城那天，林雾没有让母亲来接。

　　她说学校有同学也回南城，顺路一起打车。

　　母亲在电话那头沉默了几秒，最后只说，“那你路上小心，到家前给我打电话。”
　　林雾说好。

　　挂断电话后，她站在广州南站的候车大厅里，抬头看了一眼滚动的电子屏。
　　车次、时间、检票口，人潮，广播声。

　　这里和五一那天没有什么不同。
　　可林雾再站在这里时，心境已经完全不一样了。

　　那天她是来等江循的。
　　今天她是要离开广州。

　　行李箱里装着换洗衣物、几本专业书、没用完的画材，还有江循送她的月亮项链。

　　项链此刻正戴在她脖子上。

　　小小的银色月亮贴在锁骨下方，随着她呼吸轻轻起伏。广州夏天湿热，她本该嫌它贴着皮肤发黏，可她还是戴着。

　　像戴着一场还没有彻底结束的月光。

　　列车进站时，林雾拖着箱子往检票口走。
　　她给江循发消息。
　　【我上车了。】

　　江循几乎隔了十几分钟才回。
　　【一路平安。】

　　很普通的一句话。
　　林雾盯着看了一会儿，回了一个嗯。

　　然后把手机扣在膝盖上。
　　车窗外，广州的高楼、桥梁、潮湿的绿植一点点后退。她看着这座自己待了一年的城市，忽然有一种很奇怪的感觉。

　　这一年里，她好像真的长大了很多。
　　她学会了一个人搬行李上六楼。

　　学会了在陌生城市坐地铁，学会了熬夜赶稿、接兼职、和室友相处，也学会了把想念一个人这件事拆成很多琐碎的小事。

　　给他寄牛奶。
　　给他买围巾。
　　攒钱买车票。

　　在车站等一场没有抵达的重逢。

　　她原本以为长大是一件很自由的事。
　　可现在她发现，长大也意味着你越来越清楚地知道，很多事不是努力就可以。

　　不是你买了车票，就一定能抵达。
　　不是你说了想见，对方就能来。

　　不是两个人彼此相爱，就能自动抵消生活的重量。

　　列车一路向北。
　　窗外景色从湿热明亮的南方，慢慢变成她熟悉的南城郊外。

　　灰白楼房，低矮山丘，河道，旧厂房。

　　一切都像没有变。
　　可林雾知道，自己已经不是去年夏天离开这里的那个林雾了。

　　到站时，南城下着小雨。
　　不是暴雨，只是细密的雨丝，把站前广场淋得湿漉漉的。

　　林雾拖着行李箱走出出站口，远远看见许知夏举着一把伞站在栏杆外。
　　她穿着浅黄色短袖，头发比高中时长了一点，正踮着脚四处张望。
　　看到林雾，她立刻挥手。
　　“林雾！”

　　林雾愣了一下，走过去。
　　“你怎么来了？”

　　许知夏接过她手里的行李箱，一边把伞往她头上偏，一边说，“你妈给我打电话了，说你不让她接，她不放心，让我来看看你是不是真的有同学一起打车。”

　　林雾沉默两秒。

　　许知夏看她表情，立刻举手，“我没有告密啊，我说我是你同学，那四舍五入也算你没撒谎。”

　　林雾本来心情很沉，被她一句话逗得轻轻笑了一下。

　　“谢谢。”
　　“客气什么。”许知夏把行李箱拖到自己身侧，“走，请你喝奶茶。”

　　“我妈让我回家前打电话。”
　　“那就打呗。告诉她你和我在一起，晚半小时回去，不然她一会儿能把我手机打爆。”

　　林雾低头给母亲打电话。

　　母亲听见她和许知夏在一起，语气明显放松了一点，只叮嘱她别玩太久，早点回家。

　　挂断后，许知夏带她去了车站附近一家奶茶店。

　　店里人不多。

　　两人坐在靠窗的位置，外面的雨水顺着玻璃往下流。

　　许知夏把吸管插进奶茶里，看着林雾。
　　“你瘦了。”
　　林雾低头搅着杯子里的冰，“广州太热。”
　　“少来。”

　　林雾抬头看她。
　　许知夏叹了口气，“江循也瘦了。”

　　林雾手指一顿。

　　“你见过他？”
　　“昨天在医院门口碰见的。”

　　林雾心里一紧。

　　“他妈妈转回南城医院了？”
　　“嗯。”许知夏点头，“我陪我外婆复查，在门口看见他。他推着轮椅，应该是他妈妈。他看起来……挺累的。”

　　林雾垂下眼。

　　她当然知道江循累。

　　可是听别人亲口说出来，心口还是像被压了一下。

　　许知夏看她这样，声音放轻了些。
　　“你们最近怎么样？”

　　林雾没有立刻回答。

　　奶茶店里放着一首很轻的流行歌，歌词模糊不清，像隔着水。
　　过了很久，她说，“还联系。”

　　许知夏沉默。
　　还联系。
　　这三个字太微妙。

　　不是很好，不是没事，也不是分开。
　　是两个彼此还爱着的人，暂时不知道该怎么继续，却也舍不得停下。

　　许知夏咬着吸管，半晌才说，“林雾，你想见他吗？”

　　林雾看着窗外的雨。
　　她当然想。
　　她想见江循。

　　想看看他有没有比照片里更瘦，想问问他有没有好好吃饭，想把那张没送出去的明信片拿给他，想告诉他广州南站那天她等得真的很难过。

　　可她也害怕见他。
　　怕一看见他，所有委屈都会变成心疼。

　　怕自己原本一点点攒起来的理智，又被江循苍白疲惫的脸击溃。
　　她轻声说，“不知道。”

　　许知夏没有再问。
　　她只是把一块小蛋糕推到林雾面前。

　　“那先吃点东西。你这个样子，江循看见了也得心疼死。”

　　林雾笑了一下。
　　“他最近顾不上心疼我。”

　　这话说出口，空气忽然静了静。
　　许知夏抬眼看她。

　　林雾也意识到自己说了什么。
　　她低下头，用勺子轻轻戳着蛋糕。

　　很久以后，她才说，“我不是怪他。”
　　许知夏轻声说，“我知道。”

　　“我真的知道他很难。”
　　“嗯。”
　　“可是我也真的很累。”

　　这句话落下来，林雾眼眶有些发热。
　　许知夏把纸巾递给她。

　　林雾接过来，却没有哭。
　　她已经过了最容易哭的时候。

　　现在更多的是一种钝钝的疲惫。
　　像一场雨下了太久，连难过都被泡得失去形状。

　　回到家后，母亲正在厨房里炖汤。
　　听见门响，她立刻走出来。

　　“回来了？”
　　“嗯。”

　　“衣服怎么有点湿？不是有伞吗？”
　　“风吹的。”

　　母亲接过她手里的包，又看了看她的脸。
　　“你是不是瘦了？”

　　林雾把行李箱推到房间门口，“没有。”
　　母亲皱眉，“你们学校食堂不好吃吗？”

　　林雾说，“还行。”
　　母亲显然不信，却也没有像从前那样立刻责备她。她只是叹了口气，转身去厨房盛汤。

　　“先喝点汤，行李晚点再收。”

　　林雾站在客厅里，看着母亲的背影，忽然觉得这个家陌生又熟悉。
　　茶几还是原来的茶几。
　　墙上的钟还是原来的钟。

　　厨房里传来的汤味也和记忆里一样。
　　可她回到这里，却没有以前那种被困住的窒息感，也没有想象中的轻松。

　　像一个已经离开过巢穴的鸟，再次回到旧笼子里。
　　笼门开着。
　　可外面也不是完全自由的天空。

　　晚上，江循给她发消息。
　　【到家了吗？】

　　林雾坐在书桌前，看着那条消息。

　　她回，
　　【到了。】

　　江循：
　　【路上淋雨了吗？】

　　林雾：
　　【一点。】

　　江循过了半分钟，发来：
　　【记得喝热水。】

　　林雾看着这句熟悉到不能再熟悉的话，忽然不知道该回什么。

　　她本来应该笑他像老年人。
　　或者回一句你也是。

　　可她只是盯着屏幕，心里空得厉害。
　　过了很久，她回，
　　【嗯。】

　　江循没有再发。

　　他们之间的聊天越来越像这样。
　　每一句都很安全。
　　也每一句都很远。

　　第二天，林雾在家里睡到快中午。
　　母亲没有叫她。
　　她醒来时，房间窗帘拉着，外面阴沉沉的，雨还没停。

　　手机里有江循早上八点多发来的消息。
　　【我今天在医院。】

　　林雾看了一会儿，回，
　　【阿姨怎么样？】

　　江循：
　　【还算稳定。】

　　林雾：
　　【那就好。】

　　聊天到此为止。

　　她放下手机，盯着天花板发呆。
　　高中时，她和江循明明也经常没话说。

　　可那时候的沉默让人安心。
　　现在的沉默却像一堵墙。

　　下午，许知夏约她去南城一中附近逛逛。
　　林雾本来不想出门。

　　许知夏直接发语音，“你别在家里发霉了，出来晒晒你的蘑菇脑袋。”
　　林雾被她逗笑，还是换了衣服出门。

　　雨停了。
　　南城雨后的空气带着湿润的青草味。

　　她们在学校附近的小吃街见面。

　　一年过去，这里变化不大。奶茶店还是那几家，文具店门口挂着新一届高三的倒计时牌，路边摊老板仍然在炸鸡柳，油香味飘得很远。

　　南城一中的校门关着。
　　暑假里，校园比平时安静很多。门卫室里坐着保安，远处教学楼被树影遮住，像一张旧照片。

　　林雾站在校门口，看着里面。
　　她忽然想起高三那个夏天。

　　想起天台，薄荷糖，暴雨，便利店，操场上的月亮。

　　那时候的她和江循都太年轻。
　　年轻到以为只要考出去，就能把所有问题留在身后。

　　可他们走了很远，才发现有些东西会跟着人一起长大。
　　许知夏买了两串关东煮，递给她一串。

　　“想什么呢？”

　　林雾接过来，“想以前。”

　　“以前多苦啊。”许知夏咬了一口鱼丸，“天天考试，写不完的卷子，班主任三天两头谈话。我要是重来一次，绝对不选高三。”

　　林雾笑了一下，“我也不想重来。”

　　可如果真的能重来呢？
　　她会不会在天台那天少看江循一眼。

　　会不会不把那颗薄荷糖递给他。
　　会不会在他说“别喜欢我”的时候，真的听话地转身离开。

　　她不知道。
　　大概不会。

　　人很奇怪。

　　明知道后来会痛，仍然舍不得否认曾经那些真切的好。