《风从南方来》人之一

18、第十八章 眼泪好像真

　　她把手机放在膝盖上，抬头看电子屏上不断滚动的车次。

　　时间过得很慢。
　　她刷了一会儿手机，看了一会儿人群，又打开包检查自己带的东西。

　　纸巾，充电宝，薄荷糖，一把折叠伞，还有她给江循准备的一张明信片。
　　明信片上画着广州南站。

　　她在背面写，
　　“第二次来广州，欢迎江医生。”

　　写完以后，她觉得有些幼稚。
　　可还是带来了。

　　下午四点多，江循给她发来一张车窗外的照片。

　　天色有点阴，远处田野和村庄被雨雾笼着。

　　他说，
　　【快到了。】

　　林雾回，
　　【我等你。】

　　这三个字发出去时，她没有想到，自己后来真的会等很久很久。

　　五点二十，江循的电话打了过来。
　　林雾立刻接起。

　　“到哪了？”

　　电话那头却不是她想象中的轻松语气。

　　江循声音有些急。
　　“林雾。”

　　她心里一紧。

　　“怎么了？”

　　“医院刚才打电话，我妈突然急诊。”

　　林雾整个人僵住。

　　车站里人来人往，广播声从头顶落下来，她却忽然什么都听不清了。

　　江循的声音继续传来。
　　“我现在在中途站下车，买返程票回去。”

　　林雾握着手机，指尖一点点发凉。

　　她张了张口，想说什么，却发现喉咙像被堵住。
　　江循说得很快。
　　“对不起，林雾，我必须回去。”

　　林雾当然知道他必须回去。
　　那是他母亲。
　　是生病住院、随时可能出事的母亲。

　　她不可能说你别回去。
　　她也不该有任何委屈。

　　可她坐在广州南站，穿着提前洗好的白裙子，包里放着那张画好的明信片，已经等了他三个小时。

　　明明再过不到一小时，他就该出现在出站口。
　　明明他们说好了，这次不反悔。

　　林雾闭了闭眼，努力让声音听起来平静。
　　“严重吗？”

　　江循说，“还不知道，邻居阿姨说是突然晕倒，已经送医院了。”

　　“那你快回去。”
　　“林雾……”
　　“你快回去。”她重复了一遍。

　　电话那头安静了一瞬。
　　江循的声音哑下来，“对不起。”

　　林雾忽然有些想笑。
　　又是对不起。
　　他们之间好像总是有很多对不起。

　　可是她不想在这个时候让江循更难受。

　　她只能说，“没事。”

　　这两个字出口的一瞬间，她自己都觉得心脏缩了一下。

　　没事。
　　她又开始说没事。

　　江循显然听出来了。

　　他急促地说，“林雾，你别——”

　　“江循。”林雾打断他，“你先回去。阿姨那边重要。”
　　“我到了给你打电话。”
　　“好。”

　　电话挂断后，林雾坐在长椅上，一动不动。

　　车站里仍然很吵。

　　她旁边有一个小女孩举着气球，踮着脚往出站口张望。
　　前方一对情侣刚见面，女生扑进男生怀里，男生笑着接住她。有人抱着花，有人拖着行李箱，有人大声喊亲人的名字。

　　每个人都在等一个会出现的人。

　　只有林雾等的人，在离她很近的地方下了车，又往回走了。

　　她低头看着手机。
　　聊天框里最后一条，是她发出去的，

　　【我等你。】

　　她盯着那三个字，眼眶一点点红了。

　　唐宁的电话打来时，已经快六点。

　　“接到人了吗？”
　　林雾看着出站口，轻声说，“没有。”

　　唐宁愣了一下，“车晚点？”
　　“他不来了。”

　　电话那头安静了两秒。

　　唐宁声音立刻变了，“怎么回事？”
　　林雾把事情简单说了。

　　唐宁沉默片刻，小心翼翼地问，“那你现在回来吗？我去地铁口接你？”

　　林雾说，“我坐一会儿。”
　　“林雾。”
　　“我没事。”

　　唐宁叹气。
　　“你每次说没事，我都害怕。”

　　林雾很轻地笑了一下。
　　“真的没事。他妈妈急诊，他肯定要回去。”

　　“我知道。”唐宁说，“可是你也可以难过。”

　　林雾眼泪一下子掉下来。
　　她低下头，用手背很快擦掉。
　　“我坐一会儿就回去。”

　　唐宁说，“那你别关机，随时给我发消息。”

　　“嗯。”
　　挂断电话后，林雾没有立刻离开。

　　她也不知道自己为什么还坐在那里。
　　江循不会来了。

　　这件事已经很确定。
　　他的车次早就到站，出站口涌出一批又一批旅客，没有一个是他。

　　可她就是起不来。
　　也许是因为一旦站起来，就等于承认这场等待真的结束了。

　　她坐在长椅上，从天亮坐到天暗。

　　车站大厅的灯一盏盏亮起来，玻璃顶棚外的天空从灰蓝变成深黑。咖啡冷了，她没喝几口。包里的明信片被她拿出来又放回去，边角被指尖捏得有些软。

　　江循晚上八点多发来消息。
　　【我在回去的车上。】

　　林雾回，
　　【好。】

　　他又发，
　　【你回学校了吗？】

　　林雾看着这句话，停了很久。
　　她不想骗他。
　　可她也不想让他担心。

　　最后，她回，
　　【快了。】

　　江循：
　　【别太晚。】

　　林雾：
　　【嗯。】

　　她没有问阿姨怎么样。
　　不是不关心。
　　而是她知道江循现在一定比谁都乱。

　　她不想再把自己的失落放到他面前。

　　晚上十点，车站的人少了一些。
　　林雾终于站起来。
　　坐得太久，腿有些麻。她扶着椅背缓了几秒，才慢慢往地铁方向走。

　　走到一半，她忽然看见便利店。
　　里面的货架上摆着薄荷糖。
　　浅绿色包装，和南城时他们常买的那种很像。

　　林雾站在门口看了很久，最后走进去买了一盒。
　　付款的时候，店员问她，“还需要袋子吗？”

　　林雾摇头。

　　她把薄荷糖放进口袋里，走出便利店。
　　地铁末班车还没有结束。

　　她坐在车厢里，窗户上映出自己的脸。
　　白裙子，红眼睛，手里攥着一盒薄荷糖。

　　看起来很狼狈。

　　她忽然想起高三那年，江循第一次从便利店给她买饭团和薄荷糖。
　　那时候他们坐在天台楼梯口，门外暴雨滂沱。

　　江循说，不是对谁都这样。
　　那句话她记了很久。

　　久到现在回想起来，仍然会心口发酸。
　　地铁开过一站又一站。

　　林雾没有回学校。
　　她在中途下了车。

　　也不知道为什么，她忽然想去珠江边走走。
　　那是江循国庆来广州时，他们一起坐过的地方。

　　她抵达江边时，已经快十一点。
　　夜风很大，江面漆黑，对岸高楼灯光仍然亮着，像一片永远不会熄灭的星河。

　　林雾坐在江边长椅上，打开那盒薄荷糖。
　　她拆了一颗放进嘴里。
　　清凉味道在舌尖散开。

　　很甜。
　　也很苦。

　　她拿出包里的明信片。
　　上面画着广州南站。

　　背面那句“第二次来广州，欢迎江医生”在路灯下显得有些可笑。

　　林雾盯着看了很久。
　　最后，她没有撕掉。

　　她把明信片重新放回包里。
　　她舍不得。

　　哪怕这张明信片已经送不出去了。

　　凌晨一点，江循打来电话。

　　林雾看着屏幕上他的名字，过了几秒才接。

　　“林雾。”
　　他的声音比下午更哑，像被风雪磨过。

　　“嗯。”
　　“我到医院了。”

　　“阿姨怎么样？”
　　“暂时稳住了。医生说还要观察。”

　　林雾轻轻松了一口气。
　　“那就好。”

　　电话那头，江循沉默了几秒。
　　“你回学校了吗？”

　　林雾看着江面。

　　风吹得她裙摆贴在腿上，有点冷。

　　她说，“回了。”

　　这是她今晚第一次骗他。

　　江循似乎没有察觉。
　　也可能是太累了，没力气察觉。

　　他说，“今天对不起。”

　　林雾闭了闭眼。
　　“江循。”
　　“嗯。”
　　“你不要一直说对不起。”

　　电话那头安静下来。

　　林雾轻声说，“我知道你不是故意的。”

　　“可我又让你等了。”

　　又。

　　这个字让林雾心口一疼。

　　她想起去年那个被退掉的冬天。

　　想起自己在广州宿舍里退票时，系统冷冰冰的提示。
　　想起今天下午在车站，从人潮汹涌等到夜色降临。

　　他们之间好像总是在等。
　　林雾等江循回消息。

　　等江循打电话。
　　等江循来广州。

　　等江循有一天终于不再把所有事都藏起来。
　　而江循也在等。

　　等母亲病好。
　　等自己有钱一点。

　　等生活终于允许他坦然站在林雾身边。

　　可很多东西，不是等就会来。

　　林雾握紧手机，声音很轻。
　　“江循，我今天在车站坐了很久。”

　　电话那头呼吸一滞。
　　“你不是说回学校了？”

　　林雾没有回答。
　　她继续说，“我知道你必须回去。我也知道阿姨更重要。我真的知道。”

　　她说着说着，眼泪掉下来。
　　“可是我还是很难过。”

　　江循那边彻底安静。

　　医院楼梯间里，他靠着墙，脸色白得厉害。
　　他想说对不起。

　　可林雾刚刚说了，不要一直说对不起。
　　于是他只能攥紧手机，哑声问，“你现在在哪？”

　　林雾看着江面，没有说话。

　　江循心里忽然慌起来。
　　“林雾，你在哪？”

　　她沉默了很久，才说，“江边。”
　　江循呼吸一紧，“这么晚了，你为什么还在外面？”

　　林雾听见他语气里的着急，忽然觉得很累。

　　“因为我不想回去。”
　　“你一个人在江边不安全。”

　　又是不安全。
　　这句话在过去几个月里出现过太多次。

　　母亲说不安全。
　　江循说不安全。

　　所有人都觉得她不该去哪里，不该做什么，不该在夜里独自难过。
　　可没有人能在那一刻陪她。

　　林雾忽然有些控制不住。
　　“那你让我去哪？”

　　江循愣住。

　　林雾的声音发颤。

　　“回宿舍吗？回去假装没事，跟室友说你只是临时有事来不了？还是坐在床上等你下一通电话，等你告诉我阿姨怎么样，等你再跟我说对不起？”

　　“林雾……”
　　“江循，我真的很累。”

　　这句话落下后，两个人都安静了。

　　江边的风吹过来，林雾眼泪越掉越凶。

　　她不想这样。
　　她不想在江循母亲刚刚急诊后，还向他倾倒自己的委屈。

　　可她真的撑不住了。

　　她低声说，“我知道你很难。我知道你比我累很多。我也知道我不该在这个时候跟你闹。”

　　“可是江循，我不是你生活里可以永远排在后面的那个人。”

　　电话那头，江循脸色一点点白下去。

　　林雾的声音很轻，却像刀一样落在他心口。

　　“我可以体谅你一次，两次，很多次。可是我也会难过。”

　　江循闭上眼。
　　他很久才说，“我没有把你排在后面。”

　　“那我排在哪里？”

　　这个问题太难。

　　难到江循一句话都说不出来。

　　母亲、学业、钱、病房、兼职、未来，还有林雾。

　　这些东西不是简单的顺序。

　　它们像很多条绳子，同时勒在他身上。他哪一条都不能松手，也哪一条都没有真正抓稳。

　　林雾等了很久，没等到答案。

　　她忽然很轻地笑了一下。
　　“你看，你答不上来。”

　　江循哑声说，“不是。”

　　“那是什么？”
　　“林雾，我不知道该怎么做。”

　　这是江循第一次说不知道该怎么做。

　　从高中到现在，他总是冷静的，克制的，好像无论生活多难，都能咬牙往前。

　　可此刻，他终于承认自己不知道。

　　不知道怎么当一个好儿子。
　　不知道怎么当一个好学生。

　　也不知道怎么当林雾的男朋友。

　　林雾听见这句话，心里疼得厉害。

　　她知道自己不该再逼他。
　　可她也不知道该怎么办了。

　　她擦掉眼泪，声音很轻。
　　“江循，我先回学校了。”

　　“我陪你打电话。”
　　“不用了。”

　　江循心里一沉。
　　林雾说，“你去陪阿姨吧。”

　　这句话没有讽刺。
　　她是真的这样想。

　　可江循听着，却像被推到了很远的地方。

　　“林雾。”
　　“嗯。”

　　“你到学校给我发消息。”
　　“好。”

　　电话挂断后，林雾坐在长椅上，又待了很久。
　　她没有立刻回学校。

　　也没有哭。
　　眼泪流到最后，好像真的会干。