《忘川蘅归》竹蘅听风

2、第 2 章 沈蘅第一次

　　第二章·宴
　　东京城的社交，是从马车开始的。

　　沈蘅坐在马车里，听着外面轱辘碾过青石板的声音，混杂着此起彼伏的吆喝——“张大人到——”“李娘子安——”“崔郎君借过借过——”此起彼伏，像一锅煮沸的粥。

　　她掀开车帘一角往外看，长街已经堵得水泄不通。各色马车首尾相连，锦帷绣帘，金漆雕纹，比的是谁家的马更骏，谁家的车更阔。

　　她放下帘子，低头看了看自己这一身。浅碧色褙子，袖口绣着青竹，发间只别了一支白玉兰簪。

　　这是沈惊鸿挑的。

　　“不必刻意。”他今早将衣裳送来时只说了一句。

　　她对着铜镜照了照，觉得他说得对。她穿什么都像在看别人穿——那些锦衣华服、满头珠翠，在她身上总有一种“借来的”感觉。倒是这一身素净，像是长在自己身上的。

　　马车停了。

　　她扶着小厮的手下车，抬头看见一座气派的府邸，门楣上悬着“安阳王府”四个大字。门口宾客如云，锦衣华服，珠光宝气，她被那阵势逼得微微后退了一步。

　　有人伸手，稳稳地扶住了她的后背。

　　她回头，沈惊鸿不知何时已经站在她身后。

　　今日他换了一身月白色的直裰，腰间束着墨色革带，整个人如寒松立雪，清隽得不像是来赴宴的，倒像是来画画的。

　　“别怕。”他低声说，“跟紧我就行。”

　　她点了点头。

　　他的手在她背上停了一瞬，轻轻按了按，像是在说“我在这”，然后便收了回去。他始终保持那个距离——不远不近，像一个精准计算过的尺度。

　　安阳王府的宴席设在花园里。初秋时节，园中菊花盛开，黄的白的紫的，一丛丛一簇簇，像是有人把秋天的颜色都泼在了这里。

　　沈蘅跟在沈惊鸿身后，一路与人点头致意。她不认识那些人，也记不住那些人的脸，只是机械地微笑、颔首、再微笑、再颔首。沈惊鸿偶尔会停下来与人寒暄几句，她便安静地站在一旁，像一株被移植过来的竹子，沉默地、不合时宜地绿着。

　　“沈郎君。”

　　一个声音从侧边传来。

　　沈蘅循声望去，看见一个中年妇人向沈惊鸿走来，身后跟着一个妙龄少女。妇人笑容可掬，目光在沈惊鸿身上转了一圈，又落到了她身上。

　　“这位是……？”妇人盯着她。

　　“舍妹。”沈惊鸿道，“姓沈，名蘅。幼时体弱，在老家养病，近日才接回京。”

　　妇人有些疑惑——沈惊鸿是沈殿帅的儿子，没听说沈家还有个女儿。但她八面玲珑，不会在这种场合追问人家世，只是笑道：“好齐整的小娘子，叫什么名字？”

　　“沈蘅。”

　　妇人笑着夸了几句，又拉着那少女寒暄了一阵，才恋恋不舍地走了。

　　宴席的座次是男女分席的。沈惊鸿将她送到女眷所在的偏厅门口，站住了。

　　“我就在前面。”他说，“有事让人来找我。”

　　她点了点头。

　　他转身要走，又停住了，回头看她：“……别怕。”

　　她对他笑了笑。

　　那笑意很淡，像深秋早晨的薄雾，还没来得及看清就散了。但沈惊鸿看见了。

　　他站在那里，多看了她一眼，然后才走。

　　女眷的偏厅比花园安静，也比花园暗。窗棂上糊着茜色的纱，将日光滤成一片柔和的绯红，落在那些华服贵妇的发间、肩上、袖口，像一幅浓艳的工笔画。

　　沈蘅坐在角落里，捧着一杯温热的酪浆，安静地看着这一切。

　　她像一个局外人。

　　不是因为被排斥，而是因为她自己也不知道自己该属于哪里。蜀山五年，她没有学会怎么在人群里自处。山中只有她和老道，每日读书、种药、看云起云落。她习惯了沉默，也习惯了独自一人。

　　“这位姐姐。”

　　一个声音从身旁传来。沈蘅转头，看见一个十来的少女，圆脸杏眼，笑起来有两个浅浅的梨涡，手里捧着一碟桂花糕。

　　“你是不是也不喜欢这种场面？”少女压低声音，神神秘秘的，“我也不喜欢。我每次都躲在角落里吃东西，吃完了就回家。”

　　沈蘅忍不住弯了弯嘴角。

　　“你笑起来真好看。”少女大大方方地说，“我叫周盈，我爹是礼部周侍郎。你呢？”

　　沈蘅指了指自己的喉咙，摆了摆手。

　　周盈愣了一下，随即恍然大悟：“哦，你不能说话？那你会写字吗？”

　　沈蘅点头。

　　周盈立刻从袖子里掏出一方素帕，又不知从哪里变出一支炭笔，塞到她手里：“写！”

　　沈蘅看着眼前这个自来熟的少女，忽然觉得心里有一块地方松了松。她接过笔，在素帕上写：沈蘅。

　　“沈蘅？这名字真好听。”周盈把素帕翻来覆去看了看，“你的字也好看，比我哥写的都好。”

　　沈蘅又写：你哥哥的字很丑吗？

　　周盈哈哈笑了起来：“丑？丑死了！他那字拿出去，狗都嫌！”

　　旁边的几位夫人被笑声吸引，往这边看了一眼。周盈连忙捂住嘴，压低声音：“我是说真的，我哥那字……”

　　话没说完，她忽然停住了。

　　沈蘅顺着她的目光看过去，只见偏厅门口走进来一个年轻男子。

　　那人穿着一身暗红色的锦袍，腰佩白玉，眉目英挺，周身气势凌厉得像一把出鞘的刀。他进来时，厅内的说笑声都低了几分——不是因为他身份多高，而是因为他身上有一种让人不敢造次的气场。

　　他的目光从厅内扫过，像鹰隼巡视领地，不紧不慢，带着一种天然的、居高临下的审视。

　　然后，他看见了沈蘅。

　　沈蘅也看见了他。

　　四目相对的一瞬间，她心里忽然升起一种奇怪的感觉——那是一种看到危险动物的警觉。像走在山中时，忽然感觉到前方有野兽的那种本能。

　　他看她看的时间太长了一些。

　　长到周盈开始在她耳边小声说：“那是这府中的世子赵元祐，他怎么盯着你看这么久，真没礼貌。”

　　沈蘅只是低下头，端起那杯手中的的酪浆。

　　赵元祐没有走过来。

　　他只是站在门口看了她一会儿，然后转身走了，像一阵来去无踪的风。

　　沈蘅放下酪浆，低头看见自己手心里的汗。

　　她不知道为什么。

　　宴席散去时已是午后。

　　沈蘅随着人流往外走，在花园的回廊上，与萧霁不期而遇。

　　他今天穿了一身青灰色的袍子，素净得近乎寡淡，站在一丛金菊旁边，手里拿着一卷画轴，似乎在等什么人。廊下的光影落在他身上，将他整个人衬得像一幅画——一幅褪了色的、旧旧的画。

　　他看见她，微微一愣。

　　然后他低下了头。

　　沈蘅走过去，在他面前站定。

　　他抬起头，看了她一眼。那眼神很奇怪——不像是第一次见面的人该有的眼神。里面有某种她看不懂的东西，像是克制，像是怀念，又像是一碰就会碎的某种东西。

　　“……沈娘子。”他说。

　　她点了点头。

　　两个人就这么站着，身边是来来往往的宾客，身后是开得正盛的菊花。

　　沉默，但不尴尬。

　　这是一种奇怪的默契——好像他们之间不需要说话。

　　萧霁的目光落在她袖口的青竹上，停了片刻。他嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是说了一句：“……今日天气不错。”

　　沈蘅点了点头。

　　“……早些回去歇着。”他说完，侧身让开了路。

　　她从他身侧走过。走过他身边时，脚步顿了一下。

　　她闻到了他身上淡淡的墨香。

　　她想，这个人一定经常写字、画画。那墨香很浓，浓到像是长在身上的。

　　她不知道的是，萧霁走出回廊后，在转角处停了很久。

　　他低头看着自己手里的画轴——刚才她从他身边走过时，衣袖擦过画轴的边缘。只一瞬，但他感觉到了。

　　这不是他第一次见她。

　　蜀山道观的那年初秋，她在院子里晒药草。日光落在她脸上，她抬头看见他，冲他笑了笑。那笑容很淡，像山中清晨的薄雾。

　　他记了很久。

　　她一定不记得了。

　　他闭了闭眼，攥紧了手中的画轴，往前走。

　　沈蘅走回前院时，沈惊鸿已经在马车边等着了。夕阳落在他的肩头，将他月白色的衣袍染成淡金。

　　他看着她走近，目光不动声色地扫过她的脸，像是在确认她还好。

　　“走吧。”他说。

　　她上了车，他骑马跟在车旁。

　　车帘放下的那一刻，她忽然想起萧霁看她的眼神。那个眼神太奇怪了——不像陌生人的打量，更像是一种被压制的、很久很久的情绪。

　　她掀开车帘，看了一眼沈惊鸿的背影。

　　她想问：那个人是谁？我以前见过他吗？

　　但她没有问。

　　她不知道的是，那些年里，她见过许多人，听见过许多话。只是那时的她，像一株被移栽后久久没有缓过来的花——根还在，枝叶还在，却不知道自己在哪，更不知道身边的人是谁。

　　马车驶过御街，暮色渐浓。

　　沈蘅靠着车壁，闭上了眼睛。