《忘川蘅归》竹蘅听风

1、第 1 章 蜀国皇族，

　　第一章·归京
　　马车进入东京城时，天已经黑透了。

　　长街两侧的灯笼一盏接一盏地亮起来，将整条御街照得像一条金色的河流。车帘被风掀起一角，她看见街边酒楼里人影憧憧，丝竹之声隐隐传来，夹杂着猜枚行令的喧哗。这是大宋的都城，是天下最繁华的地方。

　　她靠着车壁，指尖无意识地在袖口绣的青竹上来回摩挲。

　　蜀地的山中有没有这样的夜晚？有的。道观建在半山腰，入夜后万籁俱寂，只有松涛阵阵，偶尔有一两声猿啼从远处山谷传来，凄清得让人心里发寒。她住了五年。

　　如今到了京城，满耳是人声，她反倒觉得不真实了。

　　赶车的老仆在车外低声道：“小娘子，到了。”

　　马车停在一座府邸门前。

　　她掀帘望去，门楣上书“沈府”二字，笔锋遒劲，像刀削斧凿。门口站着两名家丁，灯笼的光映在他们脸上，神情恭敬而肃穆。台阶上站着一个人。

　　是个年轻男子。

　　他穿一身玄色直裰，身形颀长，像一柄收在鞘中的剑。门口的光线不够亮，她看不清他的面容，只看见他站在那里，一动不动，似乎在等她。

　　她下车时，他往前走了两步，又停住了。

　　她抬头看他。

　　灯火映在他脸上，眉目清隽，神情却淡淡的。他的目光从她脸上缓缓扫过，像是在确认什么——确认她还在，确认她还是原来的样子，确认她没有在那五年的山中消失。

　　“……回来了。”他说。

　　声音不高不低，像在说一件很平常的事。

　　她点了点头。

　　他没有再多说，侧身做了个“请”的手势，引她往里走。

　　她跟在他身后，穿过影壁，走过抄手游廊。他走得很快，始终与她保持着三四步的距离，不远不近，像一个精准计算过的尺度。她注意到他的袖口——

　　上面绣着一枝青竹。

　　和她袖口上那枝一模一样。

　　她的脚步顿了一下。

　　他没有回头，但像是察觉到她的停顿，他的步子慢了一瞬，随即又恢复了原来的速度，继续往前走。什么也没说，什么也没解释。

　　她看着他的背影，想问什么，却发不出声音。

　　她已经很久没有发出过声音了。不是不愿，是不能。喉咙里像堵着什么东西，任凭如何用力，都挤不出一个完整的音节。好在她早已习惯用沉默说话——不答，就是答了；不问，就是问了。

　　穿过二门，他引她进了一间不大不小的厅堂。

　　厅内只点了一盏灯，光线昏黄。上首坐着一个人，四五十岁年纪，身形魁梧，面容刚毅，眉宇间带着一股行伍之人特有的悍厉之气。他看见她进来，目光猛地一颤，像被什么击中了。

　　他没有说话。

　　她也没有说话。她不知道该说什么，也不知道这个人是谁。沈惊鸿只告诉她，她要去的地方是“沈府”，她要见的人是“父亲”。

　　她跪下，行了一个端正的礼。

　　那人似乎被这个动作烫了一下，猛地站起来，往前走了一步，又硬生生停住了。他的手抬了抬，像是想扶她起来，最终却只是握成了拳头，垂在身侧。

　　“起来。”他说，声音有些哑，像是有什么东西堵在喉咙里，“快起来。”

　　她起身，垂首站着。

　　厅内一时安静极了，只听见灯芯偶尔爆出一声轻响。

　　良久，那人深深地吸了一口气，像是在平复什么剧烈翻涌的情绪。他缓缓坐回椅子上，再开口时，声音已经稳了下来：

　　“路上辛苦了。”

　　她摇头。

　　他看了一眼站在门边的沈惊鸿，目光复杂，像是在问“她怎么样”。沈惊鸿微微颔首，像是在答“还好”。

　　两个男人之间，一个眼神，什么都没说，又什么都说了。

　　她看不懂。

　　“住处已经收拾好了。”那人说，“东跨院，清静，你住那儿。缺什么就……就让人去办。”

　　她再次行礼。

　　他看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么。最终，他只是摆了摆手：“去吧，好好歇着。”

　　她转身往外走。走到门口时，她听见身后传来一声极轻极低的叹息，像风穿过深冬的枯枝，带着一种说不出的苍凉。

　　她没有回头。

　　那时她还不知道，这个人是她的生父。她只知道，他看她的眼神里有太多她看不懂的东西——像是愧疚，像是心疼，又像是一种小心翼翼到近乎卑微的、不敢靠近的渴望。

　　沈惊鸿送她到东跨院门口。

　　“就是这里。”他说，“侍女已经安排好了。”

　　她点了点头，往院里走了两步，忽然停下来。

　　她转过身，指了指他的袖口，又指了指自己的袖口。然后抬头看他，目光里全是疑问。

　　你袖口上为什么也有青竹？

　　他看着她的手势，沉默了一会儿。

　　“巧合。”他说。

　　她不信。

　　她的目光落在他脸上，一瞬不瞬。

　　他垂下眼睫，避开她的注视：“……去歇着吧。”然后转身走了。

　　夜风卷过来，廊下的灯笼晃了晃，他的影子在地上拉得很长，一点一点消失在回廊深处。

　　她站在门口，看着他离去的方向，久久没有动。

　　她不知道的是，他走出她的视线后，在回廊的拐角处停了很久。

　　他靠着廊柱，闭了闭眼，右手慢慢攥紧了袖口那枝青竹。

　　“巧合”——

　　绣了七年的东西，怎么会是巧合。

　　他只是不能说。

　　那些事，那些话，那些压了五年的秘密，他一句都不能说。

　　至少，现在不能。

　　东跨院的屋子不大，但收拾得很干净。窗台上放着一盆不知名的绿植，案上搁着一盏铜灯，灯火莹莹。她坐在窗前，摊开一张素笺，提笔蘸墨，想了想，写下几个字：

　　“一切安好。”

　　没有收信人的名字。

　　她不知道要写给谁。写给自己？写给山中那位再也不见的人？还是写给那个和她袖口有同样青竹的人？

　　她看了一会儿，将素笺折起来，压在砚台底下。

　　窗外传来更鼓声，沉闷悠长，一声接一声，从远处漫过来，像是这座庞大城市沉睡前的最后一声叹息。

　　她吹灭灯，和衣躺在榻上。

　　黑暗中，她忽然想起山中道观里的最后一夜。那个人站在松树下，月光将他的身影拉得很长。他说：“你该回去了。”

　　她张了张嘴，想说“我不回去行不行”。

　　没有声音。她说不出来。

　　他看懂了她的眼神，笑了笑：“我不是你该带走的人。”

　　她不明白这句话。

　　就像她不明白为什么自己的袖口会绣青竹，不明白为什么沈惊鸿的袖口也绣着同样的青竹，不明白那个自称是她“父亲”的人看她时为什么会红了眼眶。

　　她不明白的事太多了。

　　可她发不出声音，连问，都问不了。

　　夜色沉沉。

　　她闭上眼睛，像一尾搁浅的鱼，被困在这座陌生的城池里，无声无息地呼吸着。

　　~~~