《忘川蘅归》竹蘅听风

3、第 3 章 第三章 ·

　　第三章·画
　　沈蘅是在画里认识萧霁的。

　　那日周盈邀她去城东的墨香斋看新到的书画。墨香斋是东京城最有名的书肆，二楼专售名家字画，往来多是文人墨客，清雅幽静，不似别处喧闹。

　　周盈在楼下看话本，她独自上了二楼。

　　二楼人不多，三三两两散在各处。她沿着墙一幅幅看过去——山水、花鸟、人物，有的笔力雄健，有的纤巧秀丽。她看得很慢，因为每一幅画都会让她想起蜀山的云、蜀山的树、蜀山道观屋檐下那串被风吹得叮当作响的风铃。

　　然后她看见了一幅画。

　　那是一幅山水长卷，画的是一座山，山腰有座道观，道观门前有一棵歪脖子老松。观前的石阶上坐着一个人，看不清面目，只看见衣袂被风吹起，像是在等什么人。

　　她站在画前，很久没有动。

　　不是因为画得有多好，而是因为她认得那座山，那道观，那棵老松。

　　那是蜀山。是她住了五年的地方。

　　“这是谁的画？”她听见自己心里在问，但喉咙里发不出声音。

　　“萧内侍的。”一个声音从她身后传来。

　　她回头，看见萧霁站在几步之外，手里拿着一卷未裱的画轴，穿着一件半旧的鸦青色直裰，素净得像他身后那面白墙。

　　他又低下头了。

　　他的习惯似乎就是在看见她的时候，先低头。

　　“……沈娘子。”他说。

　　她想问“这是你画的”，但她开不了口。她指了指墙上的画，又指了指他。

　　他看懂了她的意思，点了点头：“是在下拙作。”

　　她摇头——太好了。她想说。

　　萧霁愣了一下，然后笑了笑。那笑容很淡，像是很久没有笑过的人忽然被逗乐了，带着一点不知所措。

　　“沈娘子谬赞。”他说。

　　她转身面向那幅画，伸出手指，沿着画中的山路缓缓划过。从山脚到山腰，从山腰到道观，再从道观到那棵歪脖子老松。她的手指停在老松上，停了很久。

　　萧霁站在她身后，没有上前，也没有离开。

　　他的目光落在她的指尖上。那只手，白皙纤瘦，指节分明，像一截无瑕的白玉。他记得这只手——五年前，蜀山道观，她在院子里晒药草，他路过讨一碗水喝。她起身去倒水，端给他。

　　她当时的眼神是空的，像一潭死水，没有波澜，没有焦距。她看见了他，但没有“看见”他。

　　如今，她的眼睛里有光了。

　　“沈娘子从前在蜀地住过？”他问。

　　她转过身，点了点头。

　　“多久？”

　　她伸出五根手指。

　　“五年。”他低声重复。

　　她没有问他怎么知道。她只是看着他，眼神里有疑惑，有探究，还有一种她自己都说不清的、心里发紧的感觉。

　　萧霁避开她的目光，转向墙上那幅画：“这幅画，是前几年画的。那时候我路过蜀山，借住在那座道观里。”

　　她看着他，等他继续说。

　　“道观里的老道士很和善。院子里种了很多药草。”他顿了顿，“还有一个年少的女子，不会说话。”

　　她指着自己。

　　他点头“是你。”

　　沈蘅低下头，又抬起来。她的眼神里有太多的问号，但她一个都问不出来。

　　萧霁似乎读懂了她想问什么，但他没有回答。他只是从袖中取出一个小小的纸卷，递给她：“这是那日答应给你的。”

　　她展开纸卷，是一幅小画。画的是蜀山秋色，层林尽染，远山如黛。画的角落里题了一行小字：“山中无历日，寒尽不知年。”

　　沈蘅看着这行字，忽然觉得鼻子有些酸。

　　她不知道为什么。

　　她收好画，向他行了一礼。萧霁连忙还礼，动作有些慌乱，险些掉了一直夹在腋下的画轴。

　　她忍不住弯了弯嘴角。

　　他看见她笑，也笑了。这一次的笑，比刚才自在了许多。

　　“沈娘子以后若想看画，可以让人来宫里传话。”他说，“我……画了很多。”

　　她点了点头，转身下楼。

　　走了几步，她忽然停下来，回头看他。

　　他站在原地，手里那卷画轴还没放下。夕阳从窗外斜射进来，落在他的肩上，将那一身鸦青色染成了暖褐。他站在光里看着她，眼神温柔得不像是一个内侍该有的。

　　她忽然想起沈惊鸿的话：“那个人，你不要靠太近。”

　　她不知道为什么。

　　她只是觉得，站在光里的那个人，像一幅褪了色的旧画，颜色淡了，笔触模糊了，但画中的山水还在。那山水里有蜀山，有蜀山的云，有蜀山的松涛。

　　还有她住过的那座道观。

　　沈蘅回到沈府时，沈惊鸿已经在门口等着了。

　　他看见她手里多了一卷画轴，什么也没问，只是说：“该用晚膳了。”

　　她点了点头，跟着他往里走。

　　走过穿堂时，她忽然停下来，从袖中取出那幅小画，展开给他看。

　　沈惊鸿低头看了一眼，目光在“山中无历日，寒尽不知年”那行小字上停了一瞬。

　　“萧内侍画的。”他说，不是疑问，是陈述。

　　她点头。

　　“你喜欢？”

　　她点头。

　　沈惊鸿沉默了一会儿，没再说什么。

　　晚膳摆在花厅里。沈蘅和沈惊鸿对坐，桌上是一碟清炒时蔬，一碗笋汤，一碟桂花糕。

　　沈蘅吃了两口，放下筷子。她从袖中取出一张纸，提笔写了几行字，递给沈惊鸿。

　　纸上写着：

　　“那个人，以前去过道观？他认识我？”

　　沈惊鸿看着纸上的字，久久没有回答。

　　窗外起了风，槐树的枝叶沙沙作响，像无数人在低声说话。

　　沈蘅等着。

　　沈惊鸿将那张纸折好，放回她面前。

　　“去过。”他说。

　　她看着他，等他继续说。

　　“那些年，道观来过不少人。”他的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“你都不记得了。”

　　她写“我记得你。”

　　沈惊鸿看着那四个字，指节微微收紧了。

　　“嗯。”他说，“你记得我。”

　　他的声音还是那么轻，轻得像怕惊动什么。

　　沈蘅看着他，忽然觉得心里有一种说不清的感觉。不是心疼，不是感动，而是一种更复杂的东西——像是在确认什么。

　　她低头又写：“他画得很好。”

　　沈惊鸿看了一眼：“你很喜欢他的画。”

　　她写：“嗯。”

　　“那就看吧。”沈惊鸿说，“画……是可以看的。”

　　沈蘅收起纸笔，端起那碗已经有些凉的笋汤。

　　她不知道的是，沈惊鸿在她低头喝汤的时候，看了她很久。

　　她的侧脸映着烛光，柔和得像一弯新月。她看那幅小画时眼睛里的光，他看见了。她的眼神和从前完全不一样了——不像蜀山那几年那样空洞、游离、像是随时会碎掉的琉璃。

　　她终于好起来了。

　　他应该高兴的。

　　沈蘅放下汤碗，抬头看他。他迅速移开目光，夹了一筷子青菜放入口中。

　　“明日还去吗？”他问。

　　“？”她露出疑惑的表情。

　　“墨香斋。你不是还没看完。”他说。

　　她想了想，摇了摇头。然后提笔写：“后天周盈带我去看城外的寺庙，听说那里的壁画很好。”

　　沈惊鸿点了点头：“那我让人备车。不要回来太晚。”

　　她点头。

　　晚膳后，沈蘅回到自己的屋子。她将那幅小画摊在案上，看了很久。

　　“山中无历日，寒尽不知年。”

　　她在山中住了五年。那五年里，她不知道自己是谁，不知道外面发生了什么，不知道每一天和前一天有什么不同。老道教她读书、识字、辨药、诊脉，她学会了，但学会之后呢？

　　她就像一个被上了发条的人偶，机械地重复着每一天。

　　她没有想过未来，也没有回忆过过去。她只是活着。

　　如今她到了东京，有了“父亲”，有了“兄长”，有了一个叫周盈的朋友，还有一幅画——一幅画着蜀山、画着她住过的那座道观的画。

　　她忽然很想问那个画画的萧内侍：你画那幅画的时候，我在做什么？我在院子里晒药草，还是在屋里抄经书？你看见我的时候，我有没有看你？

　　她不知道答案。

　　但她有一种感觉——那些她不记得的日子里，有人替她记住了。

　　她将画小心地收好，压在枕头底下。

　　夜风从窗缝里钻进来，带着初秋的凉意。她吹灭了灯，躺在黑暗中，闭上眼睛。

　　梦里，她好像又回到了蜀山道观。院子里晒满了药草，阳光很好，有人推门进来，她抬起头，看不清那人的脸。

　　只看见他手里拿着一卷画轴。