《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

8、书香满屋 周六的

　　周六的江城，像一个刚睡醒的老人，懒洋洋地打着哈欠。
　　林晓月站在衣柜前，已经换了四套衣服了。第一套是白色T恤加牛仔裤，太普通了，像一个行走的拖把。第二套是淡蓝色连衣裙，太正式了，像是去参加婚礼。第三套是黑色卫衣加运动裤，太随意了，像是去菜市场买菜。第四套是条纹衬衫加卡其裤，不功不过，不好不坏，像一杯白开水。
　　她站在镜子前，皱着眉头，看着镜子里那个纠结的自己。
　　“林晓月，你只是去借本书。”她对自己说，“又不是去相亲。你穿什么重要吗？不重要。重要的是书。你是去借书的，不是去约会的。借书，借书，借书。”
　　重要的事情说了三遍，但她的心跳一点都没慢下来。
　　她最后还是穿了那件白色T恤——不是因为好看，而是因为这是她唯一一件没有皱巴巴、没有起球、没有褪色的衣服。牛仔裤是深蓝色的，洗过很多次了，但颜色还算正。帆布鞋是白色的，昨天刷过了，晒了一整天，白色的鞋带白得发亮。
　　她把头发放下来，披在肩上，用梳子梳了几下。头发有点毛躁，因为没时间用护发素。她想了想，从抽屉里拿出一根发绳，把头发扎成了马尾——干净利落，不会乱，也不会显得太刻意。
　　“就这样吧。”她对自己说。
　　她背上书包，走出房间。
　　客厅里，周敏正在看电视，手里织着毛衣。电视里放着《还珠格格》，小燕子在大喊大叫，紫薇在哭哭啼啼。林晓月觉得这部电视剧已经播了一百遍了，但她妈每次看都像第一次看一样，该笑的时候笑，该哭的时候哭，情绪饱满得像在演话剧。
　　“妈，我出去一下。”林晓月说。
　　周敏抬起头，上下打量了她一眼:“去哪？”
　　“去同学家借书。”
　　“哪个同学？”
　　“就是上次那个……同桌。”林晓月的声音有点小，小到她自己都快听不到了。
　　周敏的目光在她身上停了两秒，然后说:“穿这么整齐，就为了借本书？”
　　“我平时也穿这么整齐。”林晓月说，但她的耳朵已经开始发烫了。
　　周敏没再说什么，低下头继续织毛衣:“早点回来，晚上吃红烧鱼。”
　　“知道了。”
　　林晓月出了门，骑上自行车，往市政府大院的方向骑去。
　　江城周六的下午，像一首慢节奏的老歌。
　　街上人不多，偶尔有几个老人在路边下棋，棋子拍在棋盘上，发出清脆的响声。几个小孩在巷子里追逐打闹，笑声像铃铛一样清脆。一只流浪猫蹲在墙头，眯着眼睛晒太阳，尾巴一甩一甩的，像一个悠闲的哲学家。
　　路边的梧桐树开始落叶了，金黄色的叶子铺在地上，踩上去沙沙作响，像踩在薯片袋子上。林晓月骑着自行车，车轮碾过落叶，发出细碎的声响。她骑得很慢，不是因为不认识路，而是因为紧张。
　　她的手心在出汗，把自行车的把手都弄湿了。她在心里给自己做心理建设:林晓月，你是去借书的。借书而已，没什么大不了的。你上次已经去过一次了，这次是第二次，应该习惯了。不紧张，不紧张，不紧张……
　　但她的心跳还是快得像在打鼓。
　　市政府大院在江城最中心的位置，门口有门卫，有铁栅栏，有花坛，种着一排排整齐的冬青树。上次来的时候，她觉得这里像另一个世界，一个跟她没什么关系的世界。这次再来，她还是觉得像另一个世界，但至少她知道，这个世界的门，有一扇是为她开的。
　　她把自行车停在门口，走到传达室窗口。
　　“大爷，我找7号楼302的陈启明。”她说。
　　门卫大爷看了她一眼，拿起桌上的电话，拨了一个号码。电话通了，他说了几句，然后挂了，对林晓月说:“进去吧，7号楼直走第二个路口左拐。”
　　“谢谢大爷。”
　　她走进去，穿过那条两边种满桂花树的路。
　　桂花开了。
　　上次来的时候，桂花还没开，树叶很绿。这次来，满树都是金黄色的小花，密密麻麻的，像天上的星星掉在了树上。香气浓得化不开，像打翻了一整瓶香水，甜得让人发晕。
　　林晓月深吸了一口气，桂花香灌进鼻腔，一直甜到心里。
　　7号楼在第二个路口左拐后的第三栋，跟上次一样。楼前的那棵桂花树也开满了花，树下停着那辆黑色的轿车，擦得很亮，能照出人影。
　　她走上楼梯，到了302门口，深吸了一口气，抬手敲门。
　　咚咚咚。
　　三声，不轻不重。
　　门开了，陈启明站在门口。
　　他穿着一件深灰色的卫衣，领口很大，露出一截锁骨。黑色运动裤，白色袜子，头发没干，像是刚洗完澡。手里拿着一本书，书签夹在中间，书页上画了几条线。
　　“来了？”他说，“进来吧。”
　　林晓月换上一双拖鞋。拖鞋还是那双蓝色的，尺码刚好，像是特意为她准备的。她注意到鞋柜里还有几双客用拖鞋，但都是灰色的，只有这双是蓝色的。
　　“你爸妈不在家？”她问。
　　“我爸加班。”陈启明说，“我妈去北京开会了。”
　　“又不在家？”
　　“他们经常不在。”他说，语气很平淡，像是在说一件很普通的事，“习惯了。”
　　林晓月看着他，突然有点心疼。一个人住这么大的房子，一定很孤独吧。但她没说出来，因为她觉得说出来会很矫情，而且他可能不需要她的心疼。
　　客厅还是那个样子，很大，很干净，很安静。沙发是皮质的，黑色的，很大很软。电视是纯平的，二十九寸，关着。茶几上摆着一盘水果，苹果、香蕉、葡萄，还有一盘瓜子，一盘花生。
　　“坐吧。”陈启明说，“我去给你倒水。”
　　林晓月坐在沙发上，屁股陷进去一大截，差点没坐稳。这个沙发太软了，软到让人想睡觉。她坐直身体，把书包放在旁边，双手放在膝盖上，像一个来面试的毕业生。
　　陈启明端了两杯水过来，一杯给她，一杯自己喝。水杯是玻璃的，透明的，上面印着一朵小花。水是温的，不烫不凉，刚好。
　　“你上次借的那本书看完了？”他问。
　　“看完了。”林晓月从书包里拿出那本《霍乱时期的爱情》，递给他，“很好看。”
　　“好看在哪？”
　　“好看在……”她想了想，说，“好看在一个人可以等另一个人五十多年。这太不可思议了。”
　　“你觉得不可能？”
　　“不是不可能。”她说，“是很难。五十多年，半个世纪，一个人一辈子能有几个五十多年？等一个人等那么久，值得吗？”
　　陈启明看着她，眼神有点认真:“你觉得不值得？”
　　“我不知道。”她说，“我没等过。”
　　“我也没等过。”他说，“但我能理解。”
　　“理解什么？”
　　“理解一个人可以为另一个人付出一切。”他说，“哪怕是时间，哪怕是生命。”
　　林晓月看着他，突然觉得他说这话的时候，眼神很深邃，像是在看很远的地方，又像是在看很深的地方。
　　“你是不是在说你自己？”她问。
　　他愣了一下，然后笑了:“你想多了。我只是在说书里的故事。”
　　“哦。”她低下头，喝了一口水。
　　水是温的，但她觉得脸很烫。
　　陈启明站起来:“走吧，上楼看看。我又买了几本新书，你挑挑。”
　　林晓月跟着他上楼。楼梯是木头的，踩上去会发出轻微的响声。楼梯的墙上挂着一幅画，还是那幅江城的江景，远处是长江大桥，近处是江边的轮船。她这次看得更仔细了，发现画的右下角有一个签名，写着“陈启明”三个字。
　　“这是你画的？”她问。
　　“嗯。”他说，“初中画的，很丑。”
　　“不丑。”她说，“画得很好。”
　　“你这是在安慰我。”
　　“我说的是实话。”她说，“虽然比例有点不对，颜色有点太艳，透视也有点问题，但整体感觉很好，很有意境。”
　　陈启明回头看了她一眼:“你懂画画？”
　　“不懂。”她说，“但我看过的书多了，书里有描写画的。”
　　他笑了:“你还真是三句话不离书。”
　　“因为我就喜欢书。”她说。
　　二楼是他的房间，门开着。林晓月走进去，还是被那一整排书架震撼到了。从地板到天花板，满满当当，像一座用书砌成的墙。书的颜色五花八门——红色、蓝色、绿色、黄色、白色、黑色——像一道彩虹横亘在墙上。
　　“你最近又买新书了？”她问。
　　“嗯。”他走到书架前，从第三层抽出一本书，递给她，“这本，刚买的，还没看。”
　　林晓月接过来，看了一眼封面:《挪威的森林》，村上春树著。封面是绿色的，上面画着一个人站在雪地里，远处是黑色的森林。
　　“村上春树？”她说，“我听过这个名字，但没看过他的书。”
　　“他写得很好。”陈启明说，“文字很特别，像在跟人聊天，但又不像是在聊天，像是在自言自语。”
　　“那到底是聊天还是自言自语？”
　　“都是。”他说，“你看了就知道了。”
　　林晓月翻开扉页，上面写着一行字:“陈启明，2001年购于江城新华书店。”
　　“你又写名字了。”她说。
　　“习惯了。”他说，“不写不舒服。”
　　“你这是强迫症。”
　　“不是强迫症。”他说，“是仪式感。”
　　“仪式感？”
　　“嗯。”他说，“买一本书，写上名字和日期，就像给它盖了一个章，证明它是我的。以后翻起来，就知道是什么时候买的，那时候我在干嘛，在想什么。”
　　林晓月看着那行字，突然想到一个问题:“你买这么多书，都看完了吗？”
　　“大部分看完了。”他说，“有些看了一半，有些翻了几页就放下了。”
　　“翻了几页就放下？那不是浪费钱吗？”
　　“不浪费。”他说，“买书不一定要看完。有时候翻几页就知道这本书不适合自己，那就放下，去找下一本。人生也是一样，不适合的路就走别的路，不适合的人就放下，不要在一棵树上吊死。”
　　林晓月看着他，觉得他说的每一句话都很有道理，但每一句话都很难做到。
　　“你说得容易。”她说，“放下哪有那么容易。”
　　“所以需要练习。”他说，“练习放下。”
　　“怎么练习？”
　　“从放下不需要的东西开始。”他说，“比如你不需要的旧衣服、旧课本、旧玩具，扔掉或者捐掉。慢慢地，你就学会了。”
　　林晓月想了想，觉得他说得对，但她还是做不到。她的抽屉里还塞着小学的课本，衣柜里还挂着穿不下的衣服，书架上还摆着看过的旧书。她舍不得扔，因为每一件东西都有记忆，扔掉它们就像扔掉一部分自己。
　　“我做不到。”她说。
　　“没关系。”他说，“慢慢来。”
　　两人在书架前站了很久，一本一本地看，一本一本地聊。
　　陈启明给她讲每本书的来历——这本是在上海买的，那本是在北京买的，这本是别人送的，那本是自己在书店淘的。他讲的时候很认真，每一个细节都记得很清楚，像在讲一个个小故事。
　　林晓月听着，觉得他的世界好大。他去过那么多地方，买过那么多书，见过那么多人。而她的世界很小，小到只有江城、只有学校、只有家。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“你去过那么多地方，最喜欢哪里？”
　　他想了想，说:“还没去过的地方。”
　　“为什么？”
　　“因为没去过的地方，才有期待。”他说，“去过了的地方，期待就变成了回忆。”
　　林晓月看着他，觉得这个人有时候真的不像一个高中生。他说话的方式，他思考的方式，他看待世界的方式，都像一个活了很多年、经历了很多事的人。
　　“你是不是想太多了？”她问。
　　“也许吧。”他说，“想太多不好，但不想也不行。”
　　“那到底想不想？”
　　“想，但不要停不下来。”他说，“想清楚该干嘛，然后去做，不要一直想。”
　　林晓月觉得他说得对，但她还是做不到。她总是想太多，想过去，想现在，想未来，想到脑子快炸了，还是停不下来。
　　“我做不到。”她又说了一遍。
　　“没关系。”他又说了一遍，“慢慢来。”
　　两人从书架前移到书桌前，坐在椅子上，面对面。
　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的，像盖了一层薄薄的毯子。
　　“你以后想考哪个大学？”陈启明问。
　　“北京的吧。”林晓月说，“北师大或者北大。”
　　“为什么是北京？”
　　“因为北京是首都。”她说，“因为北京有很多书店，很多图书馆，很多作家。因为北京是文化中心。”
　　“还有呢？”
　　她犹豫了一下，说:“因为你说你要去北京。”
　　他看着她，眼神里有一点意外，然后笑了:“你还记得？”
　　“当然记得。”她说，“你说‘大学四年，我想和你在一起’。”
　　“那是你说的还是我说的？”
　　“你忘了？”她有点急了，“你说‘大学四年，我想和你在一起’。”
　　“我说的是‘我想和你在一起’？”他故意问。
　　“你——”她的脸红了，“你不记得就算了。”
　　“我记得。”他笑了，“我记得每一句。”
　　她低下头，耳朵烫得像被火烧过。
　　“林晓月。”他说。
　　“嗯。”
　　“你会去北京的，对吧？”
　　“会。”她说，“我会去。”
　　“那说定了？”
　　“说定了。”
　　他伸出手，小指勾住她的。他的手指很凉，她的手指很热，两种温度碰在一起，像冰与火的相遇。
　　两人勾着小指，在阳光下晃了晃。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”他说。
　　“一百年不许变。”她说。
　　窗外，桂花香飘进来，甜得让人发晕。
　　阳光很好，风很轻，时间很慢。
　　林晓月觉得，这一刻，她愿意用一生去换。
　　楼下，门铃响了。
　　陈启明皱了皱眉:“谁啊？”
　　他站起来，下楼去开门。
　　林晓月坐在书桌前，听到楼下传来一个声音:“陈启明，我妈让我给你送饺子！”
　　是苏晓蔓的声音。
　　林晓月的心跳漏了一拍。
　　她站起来，走到楼梯口，往下看。
　　苏晓蔓站在门口，手里提着一个保温盒，穿着一条淡黄色的连衣裙，头发扎成了丸子头，脸上化着淡妆，整个人像一朵盛开的花。
　　“我妈包的，猪肉白菜馅的。”苏晓蔓说，声音甜得像蜜，“她说你们家没人做饭，让你尝尝她的手艺。”
　　“谢谢。”陈启明接过保温盒，“替我谢谢阿姨。”
　　“你自己跟她说。”苏晓蔓从口袋里掏出手机，递给他，“我妈在电话那头等着呢。”
　　陈启明接过手机，走到一边，对着电话说了几句。苏晓蔓趁机打量着客厅，目光在墙上那幅江景画上停了一下，然后往上移，看到了站在楼梯口的林晓月。
　　两个女生的目光在空中相遇。
　　苏晓蔓愣了一下，然后笑了:“林晓月？你怎么在这？”
　　“我来借书。”林晓月说，声音很平静，但手指在楼梯扶手上抠出了印子。
　　“借书？”苏晓蔓看了一眼楼梯上的林晓月，又看了一眼客厅里的陈启明，眼神里有一种说不清的东西，“你们两个……在楼上？”
　　“他在给我找书。”林晓月说。
　　“哦。”苏晓蔓笑了笑，笑容很标准，但眼里没有笑意，“那你慢慢找，我先走了。”
　　陈启明打完电话，把手机还给苏晓蔓:“谢谢你妈，她说让我有空去家里吃饭。”
　　“那你什么时候有空？”苏晓蔓问。
　　“不知道。”他说，“最近挺忙的。”
　　“忙什么？”
　　“忙学习。”
　　苏晓蔓看了他一眼，又看了一眼楼梯上的林晓月，说:“那等你忙完了再说吧。”
　　她转身走了，走了几步，又停下来:“陈启明，饺子趁热吃，凉了就不好吃了。”
　　“知道了。”
　　门关上了。
　　苏晓蔓走了。
　　林晓月站在楼梯上，看着那扇关上的门，心里五味杂陈。
　　陈启明提着保温盒走回厨房，把饺子倒进盘子里，然后把保温盒洗干净，放在一边。
　　“你要不要吃？”他问林晓月。
　　“不了。”林晓月说，“那是你的。”
　　“这么多，我一个人吃不完。”
　　“那就留着晚上吃。”
　　他看了她一眼，没再说什么。
　　林晓月从楼梯上走下来，走到门口，换鞋。
　　“你要走了？”他问。
　　“嗯。”她说，“该回去了。”
　　“书还没借呢。”
　　“下次吧。”她说，“下次再来借。”
　　他看着她，眼神里有一点失落，但没说什么。
　　“那好吧。”他说，“下次再来。”
　　她打开门，走出去。
　　“林晓月。”他在身后喊。
　　她停下来，没回头。
　　“苏晓蔓只是来送饺子的。”他说，“你别多想。”
　　“我没多想。”她说，声音很轻。
　　然后她走了。
　　楼梯上，她的脚步声越来越远，越来越轻。
　　陈启明站在门口，看着那扇关上的门，发了很久的呆。
　　盘子里，饺子冒着热气，香气飘满了整个客厅。
　　但他一口都没吃。
　　因为他突然不饿了。
　　林晓月骑上自行车，一路狂蹬。
　　风吹在脸上，凉凉的，但她觉得脸很烫。她的脑子里乱糟糟的，像一锅煮糊了的粥。
　　苏晓蔓来送饺子。苏晓蔓穿了一条淡黄色的连衣裙。苏晓蔓化了淡妆。苏晓蔓叫他“陈启明”，叫得很自然，很亲切。苏晓蔓的妈妈让他去家里吃饭。苏晓蔓说“饺子趁热吃，凉了就不好吃了”。
　　每一个细节都像一根针，扎在她的心上。
　　她知道自己不该这样想。苏晓蔓只是来送饺子的，陈启明说了，只是来送饺子的。她不该多想，不该小心眼，不该嫉妒。
　　但她控制不住自己。
　　她嫉妒苏晓蔓的漂亮，嫉妒苏晓蔓的有钱，嫉妒苏晓蔓的自信，嫉妒苏晓蔓可以那么自然地跟陈启明说话，嫉妒苏晓蔓的妈妈会包饺子给陈启明吃，嫉妒苏晓蔓的一切。
　　她知道自己这样不对，但她就是控制不住。
　　她骑到小区门口，停下来，喘了几口气。
　　“林晓月，你冷静。”她对自己说，“你只是去借本书，不是去抢男人。苏晓蔓喜欢陈启明是她的事，陈启明喜不喜欢你是他的事。你控制不了别人，只能控制自己。你不要多想，不要小心眼，不要嫉妒。”
　　她说了一大堆，但心跳还是很快。
　　她把自行车锁好，上楼，开门。
　　“回来了？”周敏从厨房探出头，“借到什么书了？”
　　“没借到。”林晓月说，“他不在家。”
　　“你不是说他在家吗？”
　　“临时有事出去了。”
　　周敏看了她一眼，没再说什么。
　　林晓月走进房间，关上门，躺在床上。
　　天花板上的裂缝还在那里，从这头裂到那头，像一条蜿蜒的河流。
　　她盯着那道裂缝，脑子里全是刚才的画面——苏晓蔓站在门口，穿着淡黄色的连衣裙，手里提着保温盒，笑容甜美，声音清脆，像一幅画，像一首诗，像一个完美的梦。
　　而她呢？她穿着白色T恤，蓝色牛仔裤，白色帆布鞋，扎着马尾，素面朝天。像一个路人甲，像一个背景板，像一幅画里多余的那一笔。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头有点湿，不知道是汗还是泪。
　　她没哭，但她想哭。
　　她不知道自己为什么想哭。
　　也许是因为嫉妒，也许是因为不甘心，也许是因为害怕。
　　害怕陈启明会被苏晓蔓抢走。
　　害怕自己不够好。
　　害怕所有的梦想都只是梦。
　　她在床上躺了很久，直到周敏喊她吃饭。
　　“晓月，吃饭了。”周敏在客厅喊。
　　“来了。”
　　她坐起来，擦了擦眼睛，走出房间。
　　餐桌上摆着红烧鱼、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一碗米饭。鱼是鲫鱼，煎得金黄，淋上酱油和糖，香气扑鼻。
　　“吃吧。”周敏给她夹了一块鱼肉，“多吃点，你最近瘦了。”
　　“我没瘦。”林晓月说，“我吃得挺多的。”
　　“你吃得再多也长不胖。”周敏说，“随你爸，怎么吃都不胖。”
　　林晓月没说话，低头吃饭。
　　鱼肉很嫩，很鲜，很好吃。
　　但她吃不出味道。
　　因为她的脑子里还在想苏晓蔓。
　　“妈。”她说。
　　“嗯？”
　　“你觉得我好看吗？”
　　周敏愣了一下，放下筷子，看着她:“你怎么突然问这个？”
　　“就是想问问。”林晓月说，“你觉得我好看吗？”
　　周敏认真地看着她，看了好几秒，然后说:“好看。我女儿当然好看。”
　　“真的？”
　　“真的。”周敏说，“你随我年轻的时候，大眼睛，高鼻梁，皮肤白，怎么会不好看？”
　　“那为什么没人追我？”
　　周敏又愣了一下，然后笑了:“你才多大？就想有人追你？”
　　“我不是想有人追我。”林晓月说，“我就是问问。”
　　“你问问是因为你心里有人了。”周敏说，“对不对？”
　　林晓月的心跳漏了一拍:“没有。”
　　“你骗不了我。”周敏说，“我是你妈。你心里想什么，我一看就知道。”
　　林晓月低下头，扒了一口饭。
　　“晓月。”周敏说，“喜欢一个人是好事，但不要因为这个影响学习。你现在才高一，未来的路还很长。不管你喜欢谁，都要先把自己变得更好。”
　　“怎么变得更好？”
　　“读书。”周敏说，“读书能让你变得更好。你看的书越多，你的世界就越大。你的世界越大，你就不会只盯着一个人看。”
　　林晓月想了想，觉得母亲说得对。
　　她低头吃饭，这次吃出了味道。
　　鱼肉很嫩，很鲜，很好吃。
　　窗外，夕阳西下，天空被染成了橘红色。
　　林晓月站在窗前，看着远处的天空，心里安静了很多。
　　她想，也许母亲说得对。读书能让人变得更好。她要多读书，读很多很多的书，让自己的世界变得更大。
　　大到一个陈启明装不下，大到一个苏晓蔓影响不了，大到所有的嫉妒和不甘心都变得微不足道。
　　她回到书桌前，拧亮台灯，拿出那本《挪威的森林》，翻开第一页。
　　“我今年三十七岁，现在坐在波音七四七的客机上……”
　　她读得很慢，一个字一个字地读，像在品味一杯好茶。
　　村上春树的文字很特别，像在跟人聊天，但又不像是在聊天，像是在自言自语。读着读着，她觉得自己走进了书里的世界，走进了那个叫渡边的男人的世界。
　　她忘了陈启明，忘了苏晓蔓，忘了嫉妒和不甘心。
　　她只记得书里的故事。
　　窗外的月亮升起来了，很圆，很亮。
　　蝉叫了一整夜。
　　但她没听到，因为她戴着耳机。
　　她只听到了村上春树，只听到了渡边和直子，只听到了那个遥远的挪威的森林。
　　而她的森林，也在慢慢生长。
　　一天一天，一夜一夜，一个字一个字。
　　终有一天，会长成一片茂密的森林。
　　大到装下所有的梦想。
　　大到装下所有的未来。