《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

27、借钱 赵山河

　　赵山河从山上回来后的第三天，李默来找他了。
　　那是个阴天，江城十月的天空像一块没洗干净的白抹布，灰蒙蒙地挂在那里。梧桐树的叶子开始大片大片地落，铺在校园的路上，踩上去沙沙地响，像在嚼薯片。空气里有股潮湿的味道，说不上是雨还是雾，黏黏地糊在皮肤上，让人浑身不舒服。
　　赵山河正在教室里抄笔记。他的笔记本已经用完了最后一页，封面上的“英语笔记”四个字被磨得只剩“英语”和半个“笔”字。他把笔记本翻过来，在封底的内侧继续写，字迹很小，密密麻麻的，像一群挤在一起取暖的蚂蚁。
　　陈启明的两万块钱已经打到了他父亲的医院账户上，手术定在下周一。赵山河知道这个消息的时候，正在食堂吃饭——一碗白米饭，一份炒青菜，一块钱的红烧肉他舍不得买。老周从办公室跑过来，气喘吁吁地说“山河，手术费够了，陈启明的钱到账了”。赵山河手里的筷子停在半空中，米饭从筷尖滑落，掉在桌上，粘住了几粒灰尘。
　　他没哭。他忍住了。但他的手在抖，抖得厉害，筷子在手指间咯咯作响，像要断掉。
　　“赵山河！”一个声音从门口传来。
　　赵山河抬起头，看见李默站在教室门口。他穿着校服，但拉链没拉，露出里面一件黑色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，一长一短。他的头发又长了一些，遮住了半边额头，刘海下面是一双很黑很沉的眼睛，像两口看不到底的井。
　　“出来。”李默说，语气不容置疑。
　　赵山河放下笔，站起来。他看了一眼笔记本，上面还差最后一行没抄完。他犹豫了一下，还是跟着李默走出了教室。
　　走廊上空荡荡的，大家都在上课。隔壁班传来英语老师的声音，正在讲定语从句，声音透过墙壁传过来，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。楼下操场上，体育老师在吹哨子，一声长一声短，指挥着学生跑圈。远处，江城的天际线被雾气笼罩着，只能看到几栋高楼的轮廓，像几根戳在天上的手指。
　　李默靠在走廊的栏杆上，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。他把烟盒在手指间转了两圈，又塞回口袋。
　　“你爸的手术，定在什么时候？”他问。
　　“下周一。”赵山河说。
　　“钱够了吗？”
　　“够了。”赵山河说，“陈启明的两万到了，加上之前捐的一万二，还有学校的补助，够了。”
　　李默点了点头，把嘴里那根烟取下来，在手指间捏来捏去，烟卷被他捏得皱巴巴的，烟草屑从两端漏出来，掉在地上，一小撮一小撮的，像干掉的蚂蚁尸体。
　　“那就好。”他说。
　　两人沉默了一会儿。风吹过来，把走廊上的落叶卷起来，打着旋儿飞向天空。一片梧桐叶落在赵山河的肩膀上，他没去拂，就那么让它待着。
　　“赵山河。”李默突然开口，“你缺钱吗？”
　　赵山河愣了一下：“什么？”
　　“我问你，缺不缺钱。”李默转过身，面对着他，眼神很认真，“你爸的手术费够了，但你家的债呢？你妈的药费呢？你奶奶的护理费呢？你每个月的生活费呢？这些都要钱。你缺不缺？”
　　赵山河没说话。他缺。他当然缺。他每个月只有两百块生活费，是他妈从牙缝里省出来的。两百块，在江城一中，连吃饭都不够。他每天早上吃一个馒头，五毛钱；中午吃一份米饭一份素菜，一块五；晚上吃一碗面条，一块钱。一天三块钱，一个月九十块。剩下的一百一十块，他要用来买笔、买本子、交资料费、交班费、交热水费——冬天的时候，学校会供应热水，一壶两毛钱，他舍不得打，用冷水洗脚，洗得脚趾头发紫。
　　但他不能说缺。因为他已经欠了太多人了。陈启明的两万，老周跑前跑后的人情，同学们捐的一万二，每一笔都像一座山，压在他心上，压得他喘不过气。他不能再欠了。
　　“不缺。”他说。
　　李默看着他，突然笑了。那笑容很短，像闪电一样，一闪就没了。但赵山河看到了，那笑容里有种说不清的东西，像是看穿，又像是心疼。
　　“你撒谎。”李默说，“你的鞋子开胶了，用胶水粘了三次。你的校服袖口磨破了，你缝了，但针脚歪歪扭扭的，一看就不会做针线活。你的笔记本用完了，写在封底上，封底写完了，写在封面内侧。你每天吃最便宜的菜，从来不买红烧肉。你还说不缺？”
　　赵山河低下头，看着自己的鞋子。那是一双白色的运动鞋，但已经看不出白色了，鞋面发黄，鞋底磨平，鞋头开胶，用502胶水粘过，胶水干了以后发硬，走起路来硌脚。鞋带也断了，打了个结，那个结很大，像一只趴在鞋面上的蜗牛。
　　“那是我的事。”赵山河说。
　　“你的事就是我的事。”李默说这话的时候，语气很平淡，像在说“今天天气不错”一样随意。但赵山河听得出来，那平淡下面，压着很重的东西。
　　赵山河抬起头，看着李默。他第一次发现，李默的眼底有很深的黑眼圈，不是熬夜的那种黑，是一种更深的、长在骨头里的疲惫。他想起李默的家——那间四十平的平房，灶台挨着床，奶奶瘫在床上，母亲在服装厂踩缝纫机，每天十二个小时，月薪八百块。
　　“李默，你自己也不容易。”赵山河说，“你家的情况我都知道，你奶奶的药费、你妈的腰肌劳损、你家的房租——你不能把钱给我。”
　　“谁说我要给你钱了？”李默从口袋里掏出一个信封，在手里掂了掂，“我借给你的。”
　　“借？”
　　“对，借。”李默把信封塞到赵山河手里，“两千块，借你的。等你以后工作了，有钱了，再还我。不要利息。”
　　赵山河拿着那个信封，手在抖。信封是普通的牛皮纸信封，上面用圆珠笔写着“赵山河”三个字，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。信封没有封口，他往里看了一眼，里面是一叠钱，十块的、二十块的、五十块的，甚至还有五块的。钱很旧，有的边角都卷起来了，有的上面还有污渍，但叠得很整齐，按面额大小排好，用一根橡皮筋扎着。
　　“你哪来这么多钱？”赵山河问。
　　“打工挣的。”李默说。
　　“打的什么工？”
　　“你管我打的什么工。”李默的语气有点不耐烦，“反正不是偷的抢的，你放心用。”
　　赵山河看着信封里的钱。两千块，对陈启明来说不算什么，但对李默来说，可能是他几个月的工资。他想起李默在游戏厅看场子的事——苏晓蔓跟他说过，说李默每天晚上七点到凌晨两点，站在烟雾缭绕的游戏厅里，看着那些混混、赌徒、失足女，忍受着烟味和汗味，忍受着客人的辱骂和老板的呵斥，一个月一千五。
　　两千块，是一个半月工资。
　　赵山河的眼眶红了。他把信封推回去：“李默，我不能要。你自己也不容易，你奶奶还要吃药——”
　　“我奶奶的药费我已经交了。”李默打断他，“我妈的工资也涨了，一个月一千二。我家现在不缺钱。”
　　“你撒谎。”赵山河学着他的语气，“你奶奶的药费一个月要六百，你妈的工资一千二，你们家房租三百，吃饭五百，水电煤气一百，你一个月一千五的工资，刚刚够用。你哪来的两千块借给我？”
　　李默沉默了。他看着赵山河，眼神变了，从无所谓变成认真，从认真变成复杂。他没想到赵山河会算得这么清楚，没想到这个沉默寡言的农村孩子，心里装着一本这么细的账。
　　“我攒的。”李默说，“从去年开始攒的。每个月攒两百，攒了十个月。”
　　“你每个月只花三百？”
　　“差不多。”
　　“李默，你疯了吗？”赵山河的声音提高了，“你一个月挣一千五，给你奶奶六百，给你妈两百，你自己只留七百。你再攒两百，你一个月只花五百？在江城，五百块怎么活？”
　　“怎么不能活？”李默笑了一下，那笑容很淡，但很真，“早餐一块钱，午餐三块钱，晚餐一块钱，一天五块，一个月一百五。烟钱一百，电话费五十，剩下的两百买衣服和日用品。够了。”
　　“你连肉都不吃？”
　　“我不爱吃肉。”
　　“你又撒谎。”赵山河的眼泪终于掉下来了，“上次在食堂，你买了一份红烧肉，一个人吃完了，连汤汁都拌了饭。你还说不爱吃肉？”
　　李默没话了。
　　两人站在走廊上，风吹过来，把他们的头发吹得乱七八糟。远处有人在打篮球，球砸在地上，发出“咚咚”的声音，像心跳。楼下花坛里，有几株菊花开了，黄的白的紫的，在灰蒙蒙的天色下，显得格外扎眼。
　　“赵山河。”李默终于开口了，声音很低，低到只有两个人能听到，“我跟你说句实话。我这个人，没什么出息。我不爱读书，考不上大学，以后只能在社会上混。但你不一样。你是全村的希望，你以后是要干大事的人。我不能让你因为两千块钱辍学。”
　　“我不会辍学了。”赵山河说，“陈启明的钱够了。”
　　“够你爸的手术费，不够你心安。”李默说，“你心里那本账，我都知道。你记着每一个借你钱的人，记着每一笔账，你想还，但你不知道什么时候能还上。你晚上睡不着，你在想这些事。对不对？”
　　赵山河没说话。他说对了。他每天晚上都睡不着。他躺在床上，看着上铺的床板，脑子里全是那些数字——陈启明的两万，李默的两千，老周的两百，林晓月的二十，王雪的十块，张弛的五十，刘洋的三十，苏晓蔓的一百，还有那些他叫不上名字的同学，五块的、两块的、一块的。他把它们加了一遍又一遍，每一遍都是一万两千三百二十七块五毛。这个数字刻在他脑子里，像烙铁烙上去的，怎么也忘不掉。
　　“你拿着。”李默把信封重新塞到他手里，“这钱不是给你花的，是给你买心安的。你知道有人在你背后撑着，你不会倒。”
　　赵山河握着那个信封，手指用力到发白。信封里的钱硌着他的手心，那些纸币的边角很锋利，像刀片一样，割着他的肉。
　　“李默。”他说，“你为什么对我这么好？”
　　“因为你是我兄弟。”李默说，“兄弟有难，我帮一把，不是应该的吗？”
　　“可是——”
　　“没有可是。”李默拍了拍他的肩膀，力道很重，拍得赵山河的肩膀生疼，“你记住，这个世界上，有些东西是不用还的。亲情不用还，友情不用还。你要是非还不可，那就好好活着，活出个人样来。”
　　赵山河看着李默，突然发现他的眼睛里有光。那种光不是泪光，是一种更深的东西，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“我会还的。”赵山河说，声音很轻，但很坚定。
　　“随便你。”李默转身走了，走了几步，又回头，“对了，别跟别人说是我给的。我不想让人知道我有钱。”
　　赵山河看着他的背影消失在楼梯口，手里攥着那个信封。信封已经被他攥得皱巴巴的了，上面的“赵山河”三个字被汗水洇湿，模糊了一片。
　　他站在走廊上，风吹过来，把他脸上的泪吹干了，留下一道道盐渍，紧绷绷的，像涂了一层胶水。
　　赵山河没有回教室。
　　他去了学校后面的小树林。那是一片不大的林子，种着几十棵梧桐树和槐树，树与树之间拉着铁丝，晾着宿舍里拿出来的被子和床单。被子五颜六色的，红的蓝的绿的，在风里飘着，像一面面褪色的旗帜。
　　他找了一棵最大的梧桐树，靠着树干坐下来。树皮很粗糙，硌着他的后背，但他不在乎。他把信封放在膝盖上，拆开橡皮筋，把钱一张一张地拿出来，摆在草地上。
　　十块的，五张。
　　二十块的，十张。
　　五十块的，二十张。
　　五块的，十张。
　　他数了一遍，两千块整。又数了一遍，还是两千。第三遍，他把钱按面额分类，一摞一摞地码好，像在码砖头。
　　这是他这辈子摸过的最大一笔钱。不，不是最大——陈启明的两万比这个多十倍。但陈启明的钱是银行卡，是一串数字，没有温度。李默的钱是现金，是实实在在的纸币，每一张都有体温，每一张都有故事。
　　他拿起一张十块的，翻过来看了看。背面印着长江三峡的图案，青山绿水，还有一艘小船。他把钱举起来，对着光看，水印是月季花，很清晰。这张钱很旧，边角都磨毛了，中间有一道折痕，折痕处已经发白，快要断了。他不知道这张钱在李默的口袋里揣了多久，被他的体温焐了多久，被他的手摸了多少次。
　　他把钱重新叠好，用橡皮筋扎上，塞进口袋里。信封贴着大腿，硬硬的，硌得慌。
　　他靠着树干，仰起头，看着天空。梧桐树的叶子已经黄了大半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。一只鸟从头顶飞过，叫了两声，声音很脆，像玻璃珠子掉在地上。
　　他闭上眼睛，脑子里全是李默的脸——李默叼着烟的样子，李默打架时凶狠的样子，李默说“活着就行”时无所谓的样子，李默把钱塞给他时认真的样子。这些画面在他脑子里转，像走马灯，一圈一圈的。
　　“李默。”他在心里说，“谢谢你。”
　　他睁开眼睛，发现天已经暗了一些。他在地上坐了快一个小时了，该回去了。他把身上的土拍了拍，站起来，往教室走去。
　　走到教学楼门口的时候，他碰到了苏晓蔓。
　　苏晓蔓穿着校服，但校服外面套了一件粉色的开衫，是那种很嫩的粉色，像春天的桃花。她的头发散着，发梢微卷，在阳光下泛着栗色的光。她手里拿着一个信封，粉色的，上面印着几朵小花，一看就是从精品店买的。
　　“赵山河！”她喊住他，“我找你半天了。”
　　“找我干嘛？”赵山河问。
　　苏晓蔓走过来，把信封塞到他手里：“给你。”
　　赵山河打开信封，里面是一叠钱，一百的，五张。
　　“五百块？”他愣住了，“苏晓蔓，你——”
　　“别说话。”苏晓蔓竖起一根手指，放在嘴唇上，做了个“嘘”的手势，“听我说。这五百块不是给你的，是给你爸的。我爸说了，救人一命胜造七级浮屠，这钱算是积德。你要是不收，我爸就不高兴，我爸不高兴，我妈就不高兴，我妈不高兴，我就不高兴。你不想让我不高兴吧？”
　　赵山河看着苏晓蔓，一时不知道该说什么。苏晓蔓这个人，永远是这样——明明是做好事，却要说成是为了自己；明明是在帮别人，却要装出一副无所谓的样子。她像一只刺猬，浑身是刺，但肚子是软的，软得一塌糊涂。
　　“苏晓蔓，你已经捐了一百了。”赵山河说，“你不能再捐了。”
　　“一百是捐款，五百是心意。”苏晓蔓说，“捐款是大家的事，心意是我自己的事。你爸生病，我难过，我想帮，这是我的心意。你不能拒绝别人的心意。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”苏晓蔓打断他，语气跟李默如出一辙，“赵山河，我跟你说句实话。我以前觉得你挺讨厌的，一天到晚就知道读书，像个书呆子。但后来我发现，你不是书呆子，你是个有骨气的人。你穷，但不贱；你苦，但不叫。我喜欢这样的人。”
　　赵山河的脸红了。不是因为苏晓蔓说喜欢他，而是因为她看穿了他。他一直以为自己藏得很好，把所有的苦都咽进肚子里，把所有的泪都憋回眼眶里，不让人看到。但苏晓蔓看到了，李默看到了，陈启明看到了，林晓月看到了，王雪看到了，张弛看到了，刘洋看到了——他们都看到了。
　　“谢谢。”他低着头说。
　　“不客气。”苏晓蔓转身要走，又回头，“对了，你别跟别人说我给了你五百。我不想让别人觉得我显摆。”
　　赵山河笑了。这是今天他第一次笑。李默说“别跟别人说”，苏晓蔓也说“别跟别人说”，他们都在做同样的事——帮人，但不想让人知道。
　　“好。”他说。
　　苏晓蔓走了，高跟鞋踩在水泥地上，发出“嗒嗒”的声音。赵山河看着她的背影，突然觉得，这个看起来张扬跋扈的城里姑娘，其实有一颗很软的心。
　　下午最后一节课是自习，赵山河坐在座位上，面前摊着一本数学练习册，但一个字都看不进去。
　　他在想李默的钱，苏晓蔓的钱，陈启明的钱，还有那些五块十块的钱。他想把这些钱还了，但他不知道什么时候能还上。他想把这些人的名字记下来，但他已经记在心里了，每一个名字都像刀刻的一样，刻在心上，一辈子都磨不掉。
　　“赵山河。”旁边有人叫他。
　　他转过头，是王雪。王雪坐在他右边隔了一个座位的位置上，正看着他。她的桌上放着一个塑料袋，里面装着几个橘子，橘子很新鲜，橙黄色的皮上还带着几片绿叶。
　　“给你。”王雪把塑料袋推过来，“我妈从老家带来的，很甜。”
　　赵山河看了看那几个橘子，没动。
　　“拿着。”王雪说，“不是给你的，是给你爸的。你爸做手术，要补充维生素。”
　　赵山河接过塑料袋，橘子很沉，沉甸甸的，像装了石头。
　　“王雪，你已经捐了十块了。”他说。
　　“十块是捐款，橘子是心意。”王雪笑了一下，那笑容很淡，但很暖，“心意不能用钱衡量。”
　　赵山河看着手里的橘子，鼻子一酸，又想哭。他今天已经哭了好几次了，不能再哭了。他深吸一口气，把那口气憋在胸腔里，憋得胸口发疼。
　　“王雪。”他说，“谢谢。”
　　“不客气。”王雪低下头，继续做英语题。她的字写得很小很整齐，一笔一划都很用力，像是要把每一个字母都刻进纸里。
　　赵山河把橘子放进抽屉里，从里面拿出那个牛皮纸信封——李默的两千块，还有那个粉色信封——苏晓蔓的五百块。他把两个信封并排放在桌上，看着它们，发呆。
　　“赵山河。”又一个声音叫他。
　　他抬起头，是张弛。张弛不知道什么时候站到了他身后，手里拿着一个信封，白色的，普通的信封，上面什么都没写。
　　“这个给你。”张弛把信封放在他桌上，“五十块，不多，你别嫌少。”
　　“张弛，你已经捐了五十了。”赵山河说。
　　“那是捐款，这是借的。”张弛说，“我跟刘洋一起借的。我五十，他五十，一共一百。以后你还我们就行，不急，十年二十年都行。”
　　刘洋站在张弛身后，推了推眼镜，点了点头，表示同意。他手里还拿着一本C语言编程的书，书很厚，像砖头一样，他看了一半，夹着一张书签，书签上印着“清华大学”四个字——那是他的梦想。
　　“你们——”赵山河的声音卡在喉咙里，说不出来。
　　“别矫情。”张弛拍了拍他的肩膀，“咱们是兄弟，兄弟之间不说谢。”
　　“对，不说谢。”刘洋也说，声音不大，但很认真。
　　赵山河看着这两个人——张弛永远风风火火，像个陀螺一样转个不停；刘洋永远沉默寡言，像个影子一样跟在张弛后面。他们是两种完全不同的人，但有一个共同点——他们都是好人。
　　“好。”赵山河说，“我不说谢。但我会还的。”
　　“随便你。”张弛笑了一下，拉着刘洋走了。
　　赵山河把那个白色信封也放进抽屉里，和李默的、苏晓蔓的放在一起。三个信封，三种颜色，三种心意，一样沉。
　　晚自习结束后，赵山河没有直接回宿舍。他去了老周的办公室。
　　办公室的灯还亮着，老周坐在办公桌后面，正在批改作业。他的眼镜滑到鼻尖上，眼睛眯成一条缝，红笔在作业本上画着勾和叉，画到叉的时候，他会皱一下眉头，在旁边写一行批注，字迹潦草得像天书。
　　“周老师。”赵山河站在门口。
　　老周抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“山河？进来进来，正好我有话跟你说。”
　　赵山河走进去，在老周对面的椅子上坐下来。办公室很小，只有十来个平方，但塞了六张办公桌，桌上堆满了作业本、试卷、教辅资料，几乎看不到桌面。墙角放着一个旧饮水机，水桶里的水只剩一个底儿，加热灯亮着，发出“嗡嗡”的声音，像一只大蚊子在叫。
　　“山河，你爸的手术费的事，我已经跟学校汇报了。”老周从抽屉里拿出一份文件，“学校决定免了你这学期的学杂费，还给你申请了国家助学金，一年一千五。”
　　赵山河愣住了：“周老师，这——”
　　“别急着谢。”老周摆了摆手，“还有。我跟几个老师商量了一下，以后你每周可以去老师食堂帮忙，一天管三顿饭，一个月还有两百块补贴。你愿意吗？”
　　赵山河的眼眶又红了。今天他的眼泪特别不值钱，动不动就想往外跑。他咬着嘴唇，使劲忍着，忍得嘴唇都发白了。
　　“愿意。”他说，声音在抖。
　　“那就好。”老周笑了，笑得很欣慰，“山河，我跟你说句心里话。我教书二十年，带过很多学生，你是让我最心疼的一个。不是因为你家穷，是因为你有骨气。穷不可怕，怕的是人穷志短。你不短，你比谁都长。”
　　赵山河低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和裂口，指甲缝里还有泥——那是昨天帮李默搬砖留下的。他把手翻过来，手心朝上，掌纹很乱，像一张画满了路线的地图。
　　“周老师。”他说，“我今天收到了很多钱。陈启明的两万，李默的两千，苏晓蔓的五百，张弛和刘洋的一百，还有您之前的两百。我想把这些人都记下来，以后还。”
　　“应该记。”老周说，“但你别给自己太大压力。你还年轻，以后的路还长。这些人帮你，不是要你还钱，是要你成才。你成才了，就是对他们最好的回报。”
　　赵山河点了点头，从口袋里掏出一个巴掌大的笔记本。那是他从学校小卖部买的，一块钱，封面是蓝色的，印着一艘帆船。他翻开第一页，上面已经写了几行字：
　　陈启明：20000元（借款）
　　李默：2000元（借款）
　　苏晓蔓：500元（心意）
　　张弛：50元（借款）
　　刘洋：50元（借款）
　　王雪：10元（捐款）
　　他把笔记本放在桌上，拿起老周的红笔，在上面加了一行：
　　周明远老师：200元（心意）
　　然后他翻到新的一页，开始列还款计划。他算了一下，如果以后每个月能存一百块，一年是一千二，十年是一万二，二十年是两万四。陈启明的两万，要还二十年。李默的两千，要还两年。苏晓蔓的五百，要还五个月。张弛和刘洋的一百，要还一个月。
　　二十年。他从现在开始还，还到三十七岁，才能还清。
　　他把这个数字写在笔记本上，看了很久。
　　“周老师。”他说，“我会还的。”
　　“我知道。”老周说。
　　从办公室出来，赵山河站在走廊上，看着夜空。今天没有月亮，星星也很少，只有几颗最亮的，孤零零地挂在天上，像几粒碎钻掉在黑布上。
　　校园里很安静，路灯昏黄，把梧桐树的影子投在地上，像一幅幅剪纸。远处传来几声狗叫，不知道是校门口的流浪狗还是附近居民养的。更远处，江城的万家灯火在夜色中闪烁，像一片倒扣在地上的星空。
　　赵山河深深地吸了一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　他想起了李默的话——“活着就行。”
　　他现在觉得，活着不仅是要活着，还要活出个人样来。要把债还了，把恩报了，把书读完，把大学考上，把工作找到，把父母接到城里，让他们过上好日子。
　　这些事，一件一件来，不急。他才十七岁，有的是时间。
　　他摸了摸口袋里的信封，硬硬的，硌着手心。
　　他笑了。
　　那笑容很轻，很淡，像今晚的星光，若有若无，但它确实存在。
　　他转身往宿舍走去，脚步比以前轻了一些，腰杆比以前直了一些。
　　他知道，从今天起，他不再是一个人了。
　　他的身后，站着很多人。
　　那些人给了他钱，给了他信心，给了他一个继续走下去的理由。
　　他要对得起那些人。
　　一定要。
　　回到宿舍的时候，室友们已经睡了。赵山河摸黑爬到上铺，衣服也没脱，就那么躺下来。枕头还是那个荞麦壳枕头，有一股太阳的味道。他把头埋进枕头里，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　口袋里的信封硌着他的大腿，他没有拿出来，就那么让它们硌着。那是一种很实在的感觉，像有人在拍他的肩膀，说“别怕，有我在”。
　　他闭上眼睛，脑子里又开始算那些数字。但这一次，他不觉得累了。那些数字不再是压在他心上的石头，而是一块块砖，砌在一起，变成一堵墙。那堵墙很厚，很结实，可以挡住风，可以挡住雨，可以挡住所有的恐惧和不安。
　　他翻了个身，把脸朝向墙壁。墙壁上贴着一张中国地图，是上铺的学长留下的，地图上画了很多红圈，是学长想去的地方——北京、上海、广州、深圳、香港、纽约、伦敦。
　　赵山河看着那些红圈，突然觉得，也许有一天，他也能去这些地方。不是去旅游，是去生活，去工作，去扎根。
　　也许有一天，他也能站在那些城市的最高处，看着脚下的万家灯火，想起今天——十七岁，高一，欠了一屁股债，但心里很踏实。
　　因为有人在他身后。
　　那些人，是他的同学，是他的老师，是他的朋友，是他的兄弟。
　　那些人，是他这辈子最大的财富。
　　他闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢地沉入梦乡。
　　梦里，他站在一座很高的楼上，脚下是整座城市。灯火璀璨，车水马龙，风从耳边吹过，带着一股熟悉的味道——是江城，是他的家乡，是生他养他的地方。
　　他笑了，笑得很开心。
　　因为他知道，总有一天，他会站在这里，不是做梦，是真的。