《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

28、选择 赵山河

　　赵山河回到教室的时候，晚自习已经开始了。
　　他站在门口，手里还攥着那个牛皮纸信封——李默的两千块。信封被他攥了一路，边角都皱巴巴的了，上面的“赵山河”三个字被汗水洇湿，模糊成了一团蓝色的云。他的手指印留在信封上，一个挨一个，像某种古老的文字，记录着这一路的心跳和犹豫。
　　教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃桑叶。日光灯管发出轻微的嗡嗡声，偶尔闪一下，闪得人眼睛发酸。黑板上写着明天的课程表，粉笔字有些已经模糊了，数学老师留下的几道函数题还挂在角落里，像几个等待答案的问号。
　　老周站在讲台旁边，正在翻一本教学参考书，书页很旧了，边角卷起来，贴满了黄色的便签纸。他听到脚步声，抬起头，看见赵山河，眼镜滑到鼻尖上，目光越过镜框看着他。
　　“山河？”老周放下书，“你爸那边怎么样？”
　　“手术定在下周一。”赵山河的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“陈启明的两万块到账了，够了。”
　　老周点了点头，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。他的衣角上有粉笔灰，擦完之后镜片上反而多了一层白雾，他又哈了口气，重新擦了一遍。
　　“那就好。”老周说，“那就好好读书，别想太多。”
　　赵山河走进教室，脚步声在安静的空间里显得格外响，像踩在空心的木地板上，每一步都有回音。他的座位在倒数第二排靠窗的位置，走过去要经过整间教室。他低着头，不敢看两旁的同学，但他能感觉到那些目光——有的好奇，有的同情，有的装作没看见，有的冲他笑了笑。
　　林晓月坐在第三排靠走廊的位置，正在看一本《萌芽》杂志。她抬起头，看见赵山河手里的信封，愣了一下，然后低下头，继续看杂志。但她手里的杂志没有再翻过页，她的目光停在同一个地方，像被什么东西钉住了。
　　王雪坐在林晓月旁边，正在做英语题。她的笔尖在试卷上飞快地移动，发出细碎的声响，像老鼠在啃木头。她没抬头，但她的手停了一下，笔尖在“C”选项上戳出一个蓝色的圆点，圆点越来越大，像一滴正在扩散的墨。
　　张弛坐在最后一排，正趴在桌上睡觉。他的课本立起来挡在前面，像一个迷你的屏风，屏风上写着“物理”两个大字，字迹潦草，像鬼画符。他听到脚步声，从胳膊缝里露出一只眼睛，看到赵山河，又闭上了。但他的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
　　刘洋坐在张弛旁边，正在看一本C语言的书。书很厚，像砖头一样，封面是深蓝色的，上面印着一行白色的字——“C程序设计语言”。他的手指在书页上滑动，一行一行地看，嘴唇微微翕动，像在读，又像在默念。他听到脚步声，抬起头，推了推眼镜，看了赵山河一眼，然后低下头，继续看书。
　　赵山河走到自己的座位，坐下来。他把信封塞进抽屉里，和李默的、苏晓蔓的、张弛的、刘洋的放在一起。抽屉里已经有三个信封了——牛皮纸的、粉色的、白色的，再加上今天这个，四个。他把它们整整齐齐地码好，像码砖头一样，然后从书包里拿出那个巴掌大的笔记本，翻到写满名字的那一页。
　　陈启明：20000元（借款）
　　李默：2000元（借款）
　　苏晓蔓：500元（心意）
　　张弛：50元（借款）
　　刘洋：50元（借款）
　　王雪：10元（捐款）
　　周明远老师：200元（心意）
　　他拿起笔，在最后一行下面加了一行：
　　李默：2000元（借款）——等等，这已经是第二笔了？他愣了一下，翻到前面看了看——不对，李默的第一笔是今天给的，之前那两千是……他想起来了，李默之前给了他两千，但那是在山上，他家的老房子里，李默说“这是借给你的”。那两千已经记过了，今天这两千是第二笔。
　　他重新看了一遍，没错，第一笔是李默在山上给他的，两千。第二笔是刚才在走廊上，李默塞给他的，又两千。一共四千。
　　他拿起笔，把原来那行划掉，改成：
　　李默：4000元（借款，分两笔，第一笔2000元于X月X日，第二笔2000元于X月X日）
　　他写得很慢，每一个字都很用力，笔尖几乎要把纸戳破。他把日期也写上了，精确到几月几日。他不想漏掉任何一个细节，因为每一个细节都是一笔债，每一笔债都是一份情。
　　他把笔记本合上，塞进抽屉最深处，压在课本下面。然后拿出数学练习册，翻到今天要做的页数，开始做题。
　　第一道题是函数，求定义域。他看着题目，数字在眼前跳，但脑子里一片空白。他读了五遍题目，还是不知道从哪里下手。他的手握着笔，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
　　他想起李默的话——“你心里那本账，我都知道。”
　　李默说得对，他心里有一本账，记得清清楚楚。每一笔钱，每一个人，每一个数字，都刻在他脑子里，像刀刻的一样，怎么也抹不掉。他每天晚上睡不着的时候，就把这些数字加一遍，一遍又一遍，加到困了，才迷迷糊糊睡着。
　　但今天不一样。今天他加完那些数字之后，心里突然没那么重了。不是因为数字变小了，而是因为那些数字背后的东西变了。以前他觉得那些数字是山，压在他身上，压得他喘不过气。现在他觉得那些数字是砖，砌在一起，变成了一堵墙。那堵墙很厚，很结实，可以挡住风，挡住雨，挡住所有的恐惧和不安。
　　“赵山河。”有人在旁边叫他。
　　他抬起头，是王雪。王雪站在他旁边，手里拿着一个橘子。橘子很大，橙黄色的皮上还有几片绿叶，叶子很新鲜，绿得像刚从树上摘下来的。
　　“给你。”王雪把橘子放在他桌上，“我妈从老家带来的，很甜。你爸做手术，要补充维生素。”
　　赵山河看着那个橘子，喉咙发紧。他已经从王雪这里拿了很多东西了——十块钱捐款，一袋橘子，还有刚才那句话——“你爸做手术，要补充维生素”。每一件都不大，但每一件都很重。
　　“王雪。”他说，“你已经给了我很多了。”
　　“那是心意。”王雪说，“心意不是用多少来衡量的。”
　　赵山河看着她的眼睛。王雪的眼睛不大，但很亮，像两盏小灯，灯芯是黑色的，外面包着一层暖黄色的光。她的脸上有几点雀斑，不多，零零星星地分布在鼻梁两侧，像撒上去的金粉。
　　“谢谢。”他说。
　　“不客气。”王雪笑了一下，转身回到自己的座位。
　　赵山河把橘子拿起来，放在鼻子下面闻了闻。橘子有一股清香，不是那种浓烈的香味，是淡淡的、清新的、像雨后空气的味道。他把橘子放进口袋里，口袋里鼓鼓囊囊的，硌着大腿。他不打算吃，他想留着，留到明天，后天，大后天，留到实在不能留了再吃。
　　因为他知道，这不是一个橘子，这是一份心意。心意是不能随便吃的。
　　晚自习结束后，赵山河没有直接回宿舍。他去了老周的办公室。
　　办公室的灯还亮着，老周坐在办公桌后面，正在批改作文。他手里拿着一支红笔，在作文本上画着圈圈叉叉，偶尔停下来，在旁边写一行批注，字迹潦草得像天书。他的眼镜滑到鼻尖上，眼睛眯成一条缝，嘴唇微微翕动，像在读，又像在念叨。
　　“周老师。”赵山河站在门口。
　　老周抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“山河？进来进来。”
　　赵山河走进去，在老周对面的椅子上坐下来。办公室很小，只有十来个平方，但塞了六张办公桌，桌上堆满了作业本、试卷、教辅资料，几乎看不到桌面。墙角放着一个旧饮水机，水桶里的水只剩一个底儿，加热灯亮着，发出嗡嗡的声音，像一只大蚊子在叫。墙上贴着一张课程表，还有一张“教师职业道德规范”，纸已经泛黄了，边角翘起来，用透明胶粘了又粘。
　　“周老师。”赵山河从口袋里掏出那个巴掌大的笔记本，翻开到第一页，放在老周面前，“这是我记的账。所有借我钱的人，所有捐款的人，我都记在上面了。”
　　老周拿起笔记本，看了看。他的目光从第一行扫到最后一行，看得很慢，像是在读一篇重要的文章。他看到了陈启明的两万，看到了李默的四千，看到了苏晓蔓的五百，看到了张弛和刘洋的一百，看到了王雪的十块，看到了自己的两百，还有那些他叫不上名字的同学——五块的、两块的、一块的。
　　他把笔记本合上，还给赵山河。
　　“山河。”老周说，“你记这些，我不反对。但你别给自己太大压力。你还年轻，以后的路还长。这些人帮你，不是要你还钱，是要你成才。你成才了，就是对他们最好的回报。”
　　“我知道。”赵山河说，“但我还是要还。这是原则。”
　　老周看着他，沉默了一会儿。灯光下，赵山河的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，下巴尖尖的，像一把没开刃的刀。但他的眼睛很亮，亮得像两团火，烧在眼眶里，怎么也灭不了。
　　“行。”老周说，“你要还，就还。但你别因为这个耽误了学习。你爸的手术费已经够了，你现在的任务就是读书，考上大学，找个好工作。到那时候，你想还多少还多少。”
　　赵山河点了点头，把笔记本收进口袋。他站起来，准备走。
　　“山河。”老周叫住他。
　　赵山河回头。
　　“你爸的手术，我帮你问了。”老周从抽屉里拿出一张纸，上面写着几行字，字迹很工整，是老周的手笔，“江城第一人民医院的骨科主任姓刘，是我同学。我跟他说了你家的情况，他说可以减免一部分费用，还能帮你爸申请医疗救助。你回去跟你妈说，让他们放心来。”
　　赵山河接过那张纸，手在抖。纸很轻，轻得像一片羽毛，但他觉得它很重，重得像一块铁。他把纸折好，放进贴身的口袋里，和那个笔记本放在一起。
　　“周老师。”他说，声音在抖，“我不知道该怎么谢你。”
　　“不用谢。”老周摆了摆手，“我是你老师，这是我应该做的。你回去好好休息，明天还要上课。”
　　赵山河走出办公室，站在走廊上。走廊很暗，只有楼梯口有一盏灯，昏黄的灯光把楼梯的影子投在地上，像一架通往黑暗的梯子。远处传来几声狗叫，不知道是校门口的流浪狗还是附近居民养的。更远处，江城的万家灯火在夜色中闪烁，像一片倒扣在地上的星空。
　　他深深地吸了一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。江城十月的夜风已经有些凉了，吹在脸上，像有人在用冰凉的手抚摸他的脸颊。
　　他突然想起李默的话——“活着就行。”
　　以前他觉得这句话太丧了，活着就行？活着怎么行？人活着得有梦想，得有追求，得对得起自己，对得起家人，对得起那些对你好的人。但现在他觉得，李默说得对。活着就行。只要活着，就有希望。只要活着，就还有机会把债还清，把恩报了，把书读完，把大学考上，把工作找到，把父母接到城里，让他们过上好日子。
　　他转身往宿舍走去，脚步比以前轻了一些，腰杆比以前直了一些。
　　他知道，从今天起，他不再是一个人了。
　　他的身后，站着很多人。
　　那些人给了他钱，给了他信心，给了他一个继续走下去的理由。
　　他要对得起那些人。
　　一定要。
　　回到宿舍的时候，室友们已经睡了。
　　赵山河摸黑爬到上铺，衣服也没脱，就那么躺下来。枕头还是那个荞麦壳枕头，有一股太阳的味道。他把头埋进枕头里，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　口袋里的信封硌着他的大腿，他没有拿出来，就那么让它们硌着。那是一种很实在的感觉，像有人在拍他的肩膀，说“别怕，有我在”。
　　他闭上眼睛，脑子里又开始算那些数字。但这一次，他不觉得累了。那些数字不再是压在他心上的石头，而是一块块砖，砌在一起，变成一堵墙。那堵墙很厚，很结实，可以挡住风，可以挡住雨，可以挡住所有的恐惧和不安。
　　他翻了个身，把脸朝向墙壁。墙壁上贴着一张中国地图，是上铺的学长留下的，地图上画了很多红圈，是学长想去的地方——北京、上海、广州、深圳、香港、纽约、伦敦。
　　赵山河看着那些红圈，突然觉得，也许有一天，他也能去这些地方。不是去旅游，是去生活，去工作，去扎根。
　　也许有一天，他也能站在那些城市的最高处，看着脚下的万家灯火，想起今天——十七岁，高一，欠了一屁股债，但心里很踏实。
　　因为有人在他身后。
　　那些人，是他的同学，是他的老师，是他的朋友，是他的兄弟。
　　那些人，是他这辈子最大的财富。
　　他闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢地沉入梦乡。
　　梦里，他站在一座很高的楼上，脚下是整座城市。灯火璀璨，车水马龙，风从耳边吹过，带着一股熟悉的味道——是江城，是他的家乡，是生他养他的地方。
　　他笑了，笑得很开心。
　　因为他知道，总有一天，他会站在这里，不是做梦，是真的。
　　第二天早上，赵山河比平时起得更早。
　　宿舍的灯还没亮，窗外还是黑的，只有远处路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光线，像一根金色的丝线。室友们还在打呼噜，有人在磨牙，有人在说梦话，声音含混不清，像在水里说话。
　　赵山河轻手轻脚地下了床，没有开灯，摸黑穿好衣服。他的衣服就那几件，闭着眼睛都知道哪件是哪件——校服、校服、还是校服。他把校服拉链拉到最上面，领口整整齐齐地翻好，然后拿起脸盆和毛巾，去水房洗漱。
　　水房在走廊尽头，灯是声控的，他咳嗽了一声，灯亮了，白光刺眼，他眯起眼睛，拧开水龙头。水很凉，凉得刺骨，他把手伸到水龙头下面，等了一会儿，等手适应了温度，才开始洗脸。他把毛巾浸湿，拧干，敷在脸上，热热的——不对，凉凉的，毛巾的温度比手还低，贴在脸上像贴了一块冰。
　　他洗了脸，漱了口，把毛巾叠好，放回脸盆里。然后对着水房墙上那面破镜子看了看自己——镜子右下角碎了一块，裂纹像蜘蛛网一样向四周扩散，把他的脸切割成好几块。他看到自己的眼睛有点肿，是昨天哭的。他用冷水拍了拍眼眶，肿消了一些，但还是能看出来。
　　“赵山河。”身后有人叫他。
　　他回头，是张弛。张弛穿着一件大红色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，一长一短，头发乱糟糟的，像鸡窝。他手里拿着一个塑料袋，里面装着几个包子，热气从袋口冒出来，在冷空气中变成白雾。
　　“你起这么早？”赵山河问。
　　“睡不着。”张弛打了个哈欠，“一想到你爸要做手术，我就紧张。”
　　“又不是你爸。”
　　“你爸就是我爸。”张弛从塑料袋里拿出一个包子，塞到赵山河手里，“吃，肉包子，热乎的。”
　　赵山河看着手里的包子，包子很大，白白胖胖的，褶子捏得很整齐，像一朵盛开的花。包子皮上还有一点面粉，白白的，像撒了一层霜。他用手指捏了捏，包子很软，陷下去一个坑，又弹回来。
　　“你买的？”他问。
　　“嗯。”张弛说，“校门口那家，排队排了十分钟。”
　　“多少钱？”
　　“别问钱。”张弛咬了一口包子，汤汁从嘴角流出来，他用袖子擦了擦，“问钱伤感情。”
　　赵山河没再说话，咬了一口包子。肉馅很香，有姜的味道，还有一点点胡椒的辣味，汤汁在嘴里爆开，热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。他嚼着嚼着，眼眶又红了。
　　“你又来了。”张弛叹气，“赵山河，你能不能别这么感性？吃个包子都能哭。”
　　“没哭。”赵山河吸了吸鼻子，“是烫的。”
　　“包子又不烫。”
　　“那就是辣得。”
　　“肉包子又不辣。”
　　赵山河没再辩解，低头吃包子。他吃得很慢，一小口一小口地咬，像是在品尝什么珍贵的东西。其实不是品尝，是舍不得。一个包子五毛钱，对张弛来说不算什么，但对他来说，是一顿早餐。他不舍得吃得太快，不舍得让那个味道消失得太快。
　　两人吃完包子，一起往教学楼走去。天还没亮，校园里很安静，只有风穿过梧桐树的声音，沙沙的，像有人在耳边说悄悄话。路灯还亮着，昏黄的灯光把他们的影子拉得很长很长，两个影子并排走在一起，像两个好朋友。
　　“赵山河。”张弛突然说。
　　“嗯？”
　　“你以后想考哪个大学？”
　　赵山河想了想，说：“同济。土木工程。”
　　“同济？”张弛瞪大了眼睛，“那可是好学校。”
　　“我知道。”赵山河说，“但我能考上。”
　　“你这么自信？”
　　“不是自信。”赵山河说，“是没有退路。”
　　张弛沉默了。他看了看赵山河，赵山河的眼睛很亮，亮得像两颗星星，嵌在那张瘦削的脸上，格外醒目。那双眼睛里有一种东西，张弛说不清楚是什么，但他觉得那东西很沉，很重，像一块石头，压在赵山河的心上，也推着他往前走。
　　“赵山河。”张弛说，“你一定可以的。”
　　“谢谢。”赵山河说。
　　两人走到教学楼门口，分手。张弛去了理科班的教学楼，赵山河去了文科班。两栋楼之间隔着一个操场，操场上有人在跑步，有人在练铅球，铅球砸在地上，发出沉闷的“咚”的一声，在清晨的空气中传得很远。
　　赵山河走进教室，教室里只有几个人。林晓月坐在她的座位上，正在看书，书很厚，封面是深蓝色的，上面印着“红楼梦”三个字。她的头发散着，垂在肩头，发梢微微卷曲，在日光灯下泛着栗色的光。她听到脚步声，抬起头，看了赵山河一眼，笑了笑，低下头继续看书。
　　王雪也在，正在擦黑板。她穿着校服，但校服外面套了一件灰色的毛衣，毛衣有点大，袖子挽了两道，露出一截细白的手腕。她踮起脚尖，伸长胳膊，努力够到黑板上方的字，粉笔灰落在她的头发上、肩膀上，像一层薄薄的雪。
　　赵山河走到自己的座位，坐下来。他打开抽屉，看了一眼那四个信封——牛皮纸的、粉色的、白色的，还有昨天张弛给的那个。它们整整齐齐地码在一起，像一摞等待拆封的信件。他把它们拿出来，重新数了一遍，确认数目没错，然后放回去。
　　他从书包里拿出数学练习册，翻到今天要做的页数，开始做题。第一道题还是函数，求定义域。他看着题目，这一次，数字不再跳了。他看清了每一个数字，每一个符号，每一个运算步骤。他拿起笔，在纸上写下第一步，第二步，第三步……一直写到答案出来。
　　他做对了。
　　他放下笔，看着那道题，突然笑了。那笑容很轻，很淡，像今天早上的晨光，若有若无，但它确实存在。
　　因为他知道，从今天起，一切都会好起来的。
　　一定会的。
　　上午第二节课下课的时候，老周把赵山河叫到了办公室。
　　办公室里有好几个人，都是学校的领导——教导主任、副校长、还有一位头发花白的老教师，赵山河不认识。他们坐在老周的办公桌旁边，每人面前放着一杯茶，茶水已经凉了，茶叶沉在杯底，像一池绿色的淤泥。
　　“赵山河同学。”教导主任先开口了，他是个五十多岁的中年人，身材微胖，脸上总是挂着笑容，但那笑容很职业，像画上去的，“你的事情，学校已经知道了。经过研究，学校决定免去你这学期的学杂费，并且为你申请国家助学金，一年一千五百元。”
　　赵山河愣住了。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
　　“还有。”副校长接着说，他是个瘦高个儿，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，“学校食堂那边，我跟他们说了，你可以去帮忙，一天管三顿饭，每个月还有两百块钱补贴。你看行不行？”
　　赵山河的眼眶红了。他咬着嘴唇，使劲忍着，忍得嘴唇都发白了。
　　“行。”他说，声音在抖。
　　“那就这么定了。”教导主任站起来，拍了拍他的肩膀，“赵山河，你是好样的。好好读书，别辜负大家的期望。”
　　赵山河鞠了一躬，很深，九十度，额头差点碰到膝盖。
　　“谢谢老师。”他说。
　　走出办公室的时候，他的眼泪终于掉下来了。
　　他站在走廊上，用手背擦着眼泪，擦了一遍又一遍，但眼泪擦不干，它们像断了线的珠子，一串一串地往下掉。
　　“赵山河。”有人叫他。
　　他抬起头，是林晓月。林晓月站在走廊的另一头，手里拿着一本书，阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀了一层金色的光。她的头发在光里变成了栗色，眼睛变成了琥珀色，整个人像一幅画。
　　“你怎么哭了？”她走过来，递给他一包纸巾。
　　“没哭。”他接过纸巾，抽出一张，擦了擦脸，“风大，迷了眼。”
　　“走廊上哪来的风？”
　　赵山河没回答。他把纸巾攥在手心里，纸巾很软，很吸水，很快就被眼泪浸透了，变成一团湿漉漉的纸浆。
　　林晓月看着他，没再追问。她沉默了一会儿，然后说：“赵山河，我写了一篇文章，关于你的。”
　　“关于我？”
　　“嗯。”她从书里抽出一张纸，递给赵山河，“你看看，写得不好，别笑话。”
　　赵山河接过那张纸，展开。纸是普通的A4纸，上面用黑色水笔写满了字，字迹很清秀，一笔一划都很认真，像她这个人一样。标题是“全村的希望”，四个字，写在最上面，用横线标出来，很醒目。
　　他往下看：
　　“赵山河是我见过最特别的同学。他不爱说话，但每次说话都很认真。他不爱笑，但笑起来很好看。他的衣服总是那几件，洗得发白，但很干净。他的鞋子开胶了，用胶水粘了又粘，舍不得扔。
　　他每天早上五点起床，晚上十二点睡觉。他把每一道错题抄三遍，把每一个英语单词默写五遍。他的桌上贴着一张纸条：‘考出去，让家人过上好日子。’那张纸条已经皱了，边角翘起来，他用透明胶粘了又粘，粘了好几层。
　　他是全村的希望。这不是一句空话，是真的。他的村子在大山里，从镇上要走四个小时山路才能到。他家的墙上贴满了奖状，从小学一年级到初中三年级，每一张都是第一名。他的妈妈指着那些奖状说：‘我们家山河争气，以后一定能考上大学。’
　　我不知道他能不能考上大学。但我希望他能。因为他值得。”
　　赵山河看完，沉默了很长时间。他把那张纸折好，放进口袋里，和那个笔记本放在一起。
　　“林晓月。”他说，“你写得真好。”
　　“真的？”林晓月的脸红了。
　　“真的。”他说，“谢谢你。”
　　“不客气。”林晓月笑了一下，转身走了。
　　赵山河站在走廊上，看着她的背影消失在楼梯口。阳光从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的。他把手伸进口袋，摸了摸那张纸，纸很薄，很软，像一片叶子，但它很重，重得让他觉得整个口袋都在往下坠。
　　他知道，那不是一个普通的文章，那是一个人的心。
　　一个人的心，是最重的东西。
　　中午吃饭的时候，赵山河去了食堂。
　　以前他都是最后一个去，因为最后一个去可以避开排队，也可以避开那些打菜时手抖的阿姨。但今天不一样，今天他是去帮忙的。
　　食堂在后厨旁边有一间小屋子，里面堆满了米、面、油、调料，空气里弥漫着一股酱油和醋的味道，酸酸甜甜的，闻着就饿了。一个胖胖的中年妇女坐在门口，正在择菜，她的手指很粗，指甲缝里全是泥，但择菜的动作很麻利，一根一根，干干净净。
　　“你是赵山河？”她问。
　　“是。”赵山河说。
　　“老周跟我说了。”她站起来，拍了拍身上的土，“你以后中午和晚上来帮忙，一个小时，帮忙打菜、收拾桌子。一天管三顿饭，月底给两百块钱。行不行？”
　　“行。”赵山河说。
　　“那走吧，现在就开始。”
　　赵山河跟着她走进食堂。食堂里已经有不少人了，打菜的窗口前排着长队，有人敲着饭盆，发出叮叮当当的响声。空气里有红烧肉的味道、炒青菜的味道、还有消毒水的味道——食堂每天都要消毒，说是有非典，但其实非典还没来。
　　胖阿姨给了他一个围裙，白色的，上面印着“江城市第一中学食堂”几个红字。他把围裙系在腰上，站在打菜窗口后面，拿起一个大勺子。
　　“你打菜的时候，手别抖。”胖阿姨说，“一抖就没了好东西。”
　　赵山河点了点头。第一个来打菜的是一个高年级的男生，高高壮壮的，穿着篮球服，满头大汗。他把饭盆递过来，说：“红烧肉，多一点。”
　　赵山河舀了一勺红烧肉，倒进他的饭盆里。勺子很大，一勺下去就是好几块，肉块很大，肥瘦相间，酱红色的，油亮亮的，看着就馋。
　　“够了够了。”男生笑着说，端着饭盆走了。
　　赵山河看着他的背影，突然想起张弛请他吃的那两次红烧肉。一次是在食堂，张弛买了两份，一人一份，他吃着吃着哭了，说“是辣得”。一次是在山上的小镇上，张弛买了三十个包子，说“有一个特别能吃的，叫赵山河”。
　　他低下头，继续打菜。一勺，两勺，三勺……他的手很稳，没有抖。
　　因为他知道，这些菜，这些饭，这些肉，都是别人的心意。
　　他不能抖。
　　下午最后一节课是自习，赵山河坐在座位上，把笔记本翻到新的一页，开始列还款计划。
　　他算了一下，从现在开始，每个月省下一百块，一年是一千二，十年是一万二，二十年是两万四。陈启明的两万，要还二十年。李默的四千，要还四年。苏晓蔓的五百，要还五个月。张弛和刘洋的一百，要还一个月。老周的两百，要还两个月。
　　二十年。他从现在开始还，还到三十七岁，才能还清。
　　他把这个数字写在笔记本上，看了很久。
　　三十七岁，那时候他应该已经工作了，应该已经结婚了，应该已经有孩子了。他不知道自己能不能活到三十七岁，不知道这个世界到时候会变成什么样，但他知道，他一定会还这笔钱。
　　因为这是原则。
　　“赵山河。”有人在旁边叫他。
　　他抬起头，是陈启明。陈启明站在他旁边，手里拿着一本数学练习册，表情很认真，但眼睛里有一点笑意。
　　“这道题怎么做？”陈启明指着练习册上的一道题，“我做了半天没做出来。”
　　赵山河看了看那道题，是函数题，求最大值。他想了想，拿起笔，在草稿纸上写了几个步骤，然后把草稿纸推到陈启明面前。
　　“先求导，再令导数为零，解出极值点，然后代入原函数，比较大小。”他说。
　　陈启明看了看草稿纸，又看了看题目，突然笑了。
　　“赵山河，你数学这么好，以后肯定能考上同济。”
　　“你也好。”赵山河说，“你是年级第一。”
　　“年级第一有什么用？”陈启明在他旁边坐下来，“又不会做函数题。”
　　两人对视了一眼，都笑了。
　　窗外的阳光照进来，照在他们身上，暖暖的。梧桐树的叶子已经黄了大半，有的已经开始落了，在空中打着旋儿，像一只只黄色的蝴蝶。
　　“赵山河。”陈启明说，“你以后想做什么？”
　　“建筑师。”赵山河说，“盖很多房子，让穷人也能住上好房子。”
　　陈启明看着他，沉默了一会儿。
　　“你会做到的。”他说。
　　“为什么这么确定？”
　　“因为你是我见过最坚持的人。”陈启明说，“坚持的人，不会输。”
　　赵山河没说话，低下头，继续做题。
　　但他心里知道，陈启明说得对。
　　坚持的人，不会输。
　　放学后，赵山河去食堂帮忙。
　　食堂里人很多，打菜的窗口前排着长队，有人聊天，有人看书，有人用MP3听歌。赵山河站在窗口后面，手里拿着大勺子，一勺一勺地打菜。他的手很稳，每一勺都打得满满的，从不手抖。
　　“同学，你新来的？”一个女生问他。
　　“嗯。”他说。
　　“你打菜打得真多。”女生笑了，“不像以前那个阿姨，一勺下去，肉全抖没了。”
　　赵山河没说话，继续打菜。
　　排到张弛的时候，张弛把饭盆递过来，冲他挤了挤眼睛：“兄弟，多给我点肉。”
　　赵山河舀了一勺红烧肉，倒进他的饭盆里。勺子很大，一勺下去就是五六块，肉块很大，肥瘦相间，油亮亮的。
　　“够不够？”赵山河问。
　　“够了够了。”张弛笑着说，“你这是以权谋私啊。”
　　“那你别吃。”
　　“吃吃吃，谁说我不吃了？”张弛端着饭盆跑了。
　　赵山河看着他跑远的背影，笑了。
　　排到刘洋的时候，刘洋把饭盆递过来，没说话。赵山河给他打了米饭、炒青菜、番茄炒蛋，最后加了一块红烧肉。
　　“够了。”刘洋说，“我吃不了那么多。”
　　“你太瘦了，多吃点。”赵山河说。
　　刘洋看了他一眼，推了推眼镜，端着饭盆走了。
　　排到林晓月的时候，林晓月把饭盆递过来，笑了笑：“赵山河，你辛苦了。”
　　“不辛苦。”赵山河给她打了米饭、清炒时蔬、西红柿炒蛋，没有肉。
　　“你怎么不给我肉？”林晓月问。
　　“你不爱吃肉。”赵山河说，“你说过，肉太腻。”
　　林晓月愣了一下，然后笑了：“你还记得？”
　　“记得。”赵山河说，“你说过的话，我都记得。”
　　林晓月的脸红了，端着饭盆走了。
　　赵山河继续打菜，一勺一勺，一盆一盆。他的手很稳，心也很稳。
　　因为他知道，他在做的，不只是一份工作。
　　他在还债。
　　用双手，用汗水，用心。
　　晚上，赵山河回到宿舍，拿出笔记本，把今天在食堂帮忙的事记了下来。
　　“X月X日，第一天在食堂帮忙。打了两个小时菜，手很酸，但很开心。管了三顿饭，晚上吃的红烧肉，很好吃。月底会有两百块，可以存起来还债。”
　　他合上笔记本，塞进枕头底下。
　　然后躺下来，看着上铺的床板。床板上有几行字，是用圆珠笔写的——“高三（2）班李向阳，2000年6月”。李向阳是谁？他不知道。但他知道，那个人也睡过这张床，也看过这片天花板，也想过未来的事。
　　也许李向阳已经考上了大学，也许已经工作了，也许已经结婚了，也许已经有了孩子。也许他已经忘了这张床，忘了这片天花板，忘了那些失眠的夜晚。
　　但赵山河不会忘。
　　他会记住每一个帮助过他的人，记住每一个借他钱的人，记住每一个给他打饭的人，记住每一个对他笑的人。
　　他会记住这些，记一辈子。
　　然后，他会用一辈子去还。
　　不是还钱，是还情。
　　情，是世界上最重的东西。
　　也是最暖的东西。
　　窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，像一个巨大的银盘挂在天上。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光线，像一根银色的丝线。
　　赵山河看着那根银线，突然想起一句话。
　　那句话是老周说的，在办公室里，在他最难过的时候。
　　老周说：“赵山河，你不是一个人。”
　　是的，他不是一个人。
　　他有同学，有老师，有朋友，有那些愿意帮他、信他、等他的人。
　　他有希望。
　　他闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢地沉入梦乡。
　　明天，又是新的一天。