《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

25、曙光 赵山河

　　赵山河从学校小卖部出来的时候，手里攥着那张电话卡，指节发白。
　　电话那头，母亲哭得上气不接下气的声音还在他脑子里转——“山河，你爸的腿废了，包工头跑了，家里没钱了，你能不能……”能不能什么？她没说完，但赵山河知道。
　　能不能别读书了？能不能回来帮忙？能不能想想办法？
　　他站在小卖部门口，秋天的阳光照在他身上，他却觉得冷。江城九月的天还热着，梧桐叶绿得发亮，蝉叫得像要死了一样。他穿着校服，袖子挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。那是暑假在家帮农活晒的，他爸说“男孩子黑点结实”，现在他爸躺在工地的板房里，腿断了，包工头跑了。
　　“山河！”有人在喊他。
　　他抬起头，看见张弛从教学楼里跑出来，手里拿着一瓶可乐，满头大汗。张弛这人，永远风风火火的，像屁股后面着了火。他跑到赵山河面前，喘着气说：“老周让你去办公室，说有事找你。”
　　“什么事？”
　　“不知道，好像是你们老家那边打来的电话。”张弛灌了口可乐，打了个嗝，“你没事吧？脸色这么差。”
　　“没事。”赵山河把电话卡揣进口袋，那口袋洗得发白，线头都露出来了。
　　他往办公楼走，路过操场的时候，看见陈启明在打篮球。白衬衫扎在腰带里，动作干净利落，跳投的时候手腕压得很漂亮，球在空中划出一道弧线，“唰”地空心入网。围观的女生的尖叫声能掀翻半个操场。苏晓蔓站在最前面，手里拿着两瓶水，穿一条白色的连衣裙，头发用发带扎起来，像从杂志里走出来的人。
　　林晓月坐在操场边的台阶上看书，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在她身上落了一地碎金。王雪坐在她旁边，两人共用一个耳机，在听什么歌。周杰伦的，肯定是周杰伦的。整个学校都在听周杰伦，连食堂大妈打菜的时候都在哼《简单爱》。
　　赵山河从她们身边走过，林晓月抬起头看了他一眼，想说什么，但没说出来。她的眼睛很亮，像秋天的星星，但赵山河没心思看。他低着头往前走，步子很快，像在逃离什么。
　　老周的办公室在教学楼三楼最东边，门上贴着一张纸：“班主任：周明远”。门开着，老周坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，眉头皱得像拧干的毛巾。他四十出头，头发已经花白了，戴着一副黑框眼镜，镜片上总是有指纹，永远擦不干净。
　　“赵山河，进来。”老周的声音很沉。
　　赵山河走进去，站在办公桌前。桌子上堆满了作业本和试卷，最上面是一本翻开的《班主任工作手册》，上面密密麻麻写满了字。墙角放着一个旧饮水机，水桶里的水只剩一个底儿，加热灯亮着，发出嗡嗡的声音。
　　“你爸的事，我知道了。”老周摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上，“你妈刚才打电话来，说你爸在工地上摔了，腿骨折，要动手术。包工头跑了，医药费没着落。”
　　赵山河没说话。他的嘴唇在抖，但他咬着牙，不让它抖得太明显。
　　“你妈的意思是……”老周顿了顿，像是在斟酌措辞，“想让你先回去一段时间。”
　　“回去多久？”赵山河问，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
　　老周没回答这个问题。他拉开抽屉，拿出一张表格，推到赵山河面前：“这是学校的困难补助申请表，你填一下。学校这边，能帮的会尽量帮。”
　　赵山河看着那张表格，纸很白，印着红色的抬头：“江城市第一中学困难学生补助申请表”。他拿起笔，手在抖，笔尖在纸上戳出一个小洞。
　　“赵山河。”老周的声音突然变得很严肃，“你跟我说实话，你是不是想辍学？”
　　赵山河抬起头，眼眶红了。他想说“没有”，但说不出口。因为他说过。在那通电话挂断之后，在小卖部门口站了很久之后，在他把口袋里所有的钱都翻出来——三块两毛钱——之后，他确实想过。他给母亲回了个电话，说“妈，我不读了，我回来打工”。
　　母亲在电话那头哭了，哭得很厉害，说“山河，你不能，你是咱村第一个考上一中的，你不能回来”。但她的哭声里，有一种更深的东西，一种比“不能”更现实的东西——家里真的没钱了。
　　“你听我说。”老周站起来，走到他身边，拍了拍他的肩膀。老周的手很厚实，掌心有粉笔灰的味道，“你爸的手术费，学校会想办法。你是我们班成绩最好的学生之一，我不能让你就这么走了。”
　　“周老师，我——”
　　“别急着做决定。”老周打断他，“先回去上课，让我来处理。”
　　赵山河张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他点了点头，转身走出办公室。走廊上很安静，大家都在上课，只有他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。
　　他走到楼梯口，停下来，靠着墙，慢慢蹲下去。
　　他把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，但没有声音。他不会出声哭。从小就不会。他爸说，男人不能哭，哭了就是怂。他不想当怂人，但眼泪不听话，它们从指缝间渗出来，滴在校服裤子上，洇出一个个深色的圆点。
　　楼梯上传来脚步声，有人在上楼。
　　赵山河赶紧用手背擦了擦脸，站起来。来的是李默，嘴里叼着根烟，校服拉链拉到最下面，露出里面一件黑色的T恤，领口都洗变形了。他看到赵山河，愣了一下，然后把烟掐灭在楼梯扶手上，留下一个焦黄的印记。
　　“你哭了？”李默问，声音不大，但很直接。
　　“没有。”赵山河别过脸。
　　“眼睛红得跟兔子似的，还说没有。”李默从口袋里掏出一包皱巴巴的纸巾，抽出一张递给他，“擦擦。”
　　赵山河接过纸巾，没擦，攥在手心里。
　　“怎么了？”李默靠在墙上，双手插兜，语气很随意，但眼神不随意。他的眼睛很黑，很沉，像深水。
　　“家里出了点事。”赵山河说，“我爸摔了腿，要手术。”
　　“钱不够？”
　　赵山河没说话，算是默认。
　　李默沉默了一会儿。走廊的窗户开着，风吹进来，把墙上的名人名言吹得哗哗响——“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。赵山河觉得那行字刺眼，像在嘲笑他。
　　“我手里有点钱。”李默说，“不多，两千多，你先拿去。”
　　赵山河愣住了。他知道李默家的条件——父亲早逝，母亲在服装厂踩缝纫机，一个月挣不了几个钱，奶奶还瘫在床上。两千块，对李默来说，不是小数目。
　　“你哪来那么多钱？”赵山河问。
　　“别管。”李默说，“你要不要？”
　　“我不能要。”
　　“为什么？”
　　“你自己也不容易。”
　　李默嗤了一声，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，没点，在手指间转着：“赵山河，我跟你说句实话。我这个人，没什么出息，也不爱读书。但你不一样。你是全村的希望，这话你自己说的。你要是辍学了，你爸的腿就算好了，心也废了。”
　　赵山河低下头，看着手里那张皱巴巴的纸巾。
　　“钱的事，你别想太多。”李默把烟别在耳朵上，“我先帮你垫着，以后你工作了再还我。不还也行，无所谓。”
　　“李默——”
　　“别矫情。”李默转身下楼，走了几步，又回头，“对了，别跟别人说是我给的。我不想让人知道我有钱。”
　　他说“有钱”的时候，语气里带着点自嘲，像在说一个笑话。
　　赵山河站在楼梯口，看着李默的背影消失在转角处。阳光从窗户照进来，在地面上投下一块明亮的方形，灰尘在光柱里飞舞，像极细极细的金粉。
　　下午的课，赵山河一个字都没听进去。
　　数学老师在黑板上写满了一整板的公式，粉笔在黑板上发出吱吱的声响，像老鼠在叫。英语老师让全班朗读课文，几十个人的声音汇成一片嗡嗡的声浪，有人在读，有人在滥竽充数，有人在偷偷吃零食。赵山河坐在倒数第二排靠窗的位置，课本翻开在某一页，但他的眼睛是空的，他在看窗外。
　　窗外是操场，操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在谈恋爱——手牵着手在跑道上走，被体育老师吹哨子赶开。操场尽头是围墙，围墙外面是马路，马路上有公交车、自行车、卖煎饼果子的三轮车。再远一点，是江城的城区，密密麻麻的房子，像一堆堆起来的火柴盒。
　　他想起自己从老家来江城一中的第一天。
　　那是2001年9月1日，他一个人坐了大巴，从村里到县城，从县城到市里，换了三趟车，用了六个小时。他背着蛇皮袋，里面装着被褥、衣服、十斤大米和一罐咸菜。蛇皮袋上印着“化肥”两个字，是他爸从农资店要来的。
　　他走进校门的时候，保安拦住了他，问他是哪个年级的。他说高一新生，保安看了看他的蛇皮袋，又看了看他脚上那双沾满泥巴的解放鞋，眼神有点复杂。那眼神赵山河见过很多次，在县城的大巴上，在路边的餐馆里，在任何一个他走进的地方。那眼神不是看不起，是一种说不清的东西，像怜悯，又像惊讶，又像什么都没想。
　　他把蛇皮袋扛到宿舍，六人间，上下铺。他的床位在上铺，床板上刻着一行字：“李向阳到此一游”。他把被褥铺好，把大米和咸菜塞进柜子里，然后坐在床边，看着窗外的梧桐树。梧桐树的叶子很绿，绿得像假的。
　　室友陆陆续续来了，有城里人，有县城人，有比他条件好的，有比他条件差的。大家互相介绍，有人说自己考了多少分，有人说自己初中是哪里的，有人说自己喜欢踢球。赵山河只说了一句“我叫赵山河，从大别山来的”，然后就没再说话。
　　不是因为害羞，是因为他不知道说什么。他的世界太小了，小到只有一座山、一条河、一个村子、几亩薄田。他不知道周杰伦是谁，没看过《流星花园》，没吃过肯德基，没坐过电梯。他跟这些人之间，隔着一道看不见的墙，墙上写着两个字：差距。
　　但他不怕差距。他爸说过，人穷志不穷。他爸还说过，读书是唯一的出路。他爸没读过什么书，小学都没毕业，但他说的话，赵山河每一句都记得。
　　“赵山河！”有人喊他。
　　他回过神，发现教室里已经空了，下课了。张弛站在他面前，手里拿着一本《电脑报》，卷成一个筒，当话筒用：“喂喂喂，赵山河同学，请问你对本次数学考试有何感想？”
　　“什么考试？”赵山河问。
　　“下周的月考啊！”张弛夸张地瞪大眼睛，“你不会不知道吧？你可是咱们班的种子选手，你要是考不好，老周会哭的。”
　　赵山河笑了笑，没说话。他站起来，把课本塞进书包，准备走。
　　“山河。”张弛拦住他，压低声音，“你家里的事，我听说了。”
　　赵山河看着他，没说话。
　　“你别想太多。”张弛拍了拍他的肩膀，“钱的事，大家一起想办法。咱们班这么多人，一人凑一点，也能凑不少。”
　　“我不想麻烦大家。”
　　“什么叫麻烦？”张弛皱眉，“你是咱们班的同学，同学有难，大家帮一把，不是应该的吗？”
　　赵山河低下头，看着自己脚上那双已经开胶的运动鞋。那是他考上高中时，母亲在县城的地摊上买的，花了十五块钱，现在鞋底已经磨平了，鞋面也裂开了口子。
　　“张弛。”他说，“谢谢你。”
　　“谢什么谢，咱们是兄弟。”张弛搂着他的肩膀，往外走，“走，去食堂，我请你吃饭。今天食堂有红烧肉，去晚了就没了。”
　　两人走出教学楼，夕阳西下，把整个校园染成了橘红色。操场上有人在跑步，有人在练铅球，铅球砸在地上，发出沉闷的“咚”的一声。食堂门口排起了长队，有人敲着饭盆，发出叮叮当当的响声。空气里有红烧肉的味道、炒青菜的味道、还有消毒水的味道——食堂每天都要消毒，说是有非典，但其实非典还没来，要到明年才会来。
　　张弛果然买了两份红烧肉，一人一份。赵山河看着碗里那几块红亮亮的肉，喉咙发紧。他已经很久没吃过肉了。上次吃肉，还是暑假在家的时候，母亲杀了一只鸡，说是给他补身体。那只鸡很瘦，没什么肉，但汤很鲜，他喝了两大碗。
　　“吃啊！”张弛催促，“凉了就不好吃了。”
　　赵山河夹起一块肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，酱香味很浓。他嚼着嚼着，眼眶又红了。
　　“你又来了。”张弛叹气，“赵山河，你能不能别这么感性？吃个肉都能哭。”
　　“我没哭。”赵山河吸了吸鼻子，“是辣得。”
　　“红烧肉又不辣。”
　　“那就是太烫了。”
　　张弛笑了，笑得很大声，旁边的人都看过来。赵山河也笑了，笑得很不好意思，但心里暖。
　　吃完饭，两人走出食堂，天已经快黑了。路灯亮起来，把校园照得昏黄。有人在操场上弹吉他，唱的是《同桌的你》，跑调跑得离谱，但唱得很投入。
　　“赵山河。”张弛突然说，“我跟你说个事。”
　　“什么事？”
　　“我打算做点小生意。”
　　“什么生意？”
　　张弛左右看了看，压低声音：“卖贴纸和海报。F4的、周杰伦的、《流星花园》的，现在这些可火了。我从批发市场进货，两块钱一张，卖五块钱，一张赚三块。一天卖十张，一天就赚三十块，一个月就是九百块！”
　　他说得眉飞色舞，眼睛里全是光，像看到了金矿。
　　“你不怕被老师抓到？”赵山河问。
　　“怕什么？”张弛满不在乎，“我又不偷不抢。再说了，这叫勤工俭学，懂不懂？老周应该表扬我才对。”
　　赵山河笑了。他突然有点羡慕张弛，羡慕他的乐观、他的胆子、他那种“天塌下来当被子盖”的心态。
　　“你要不要一起干？”张弛问，“我出货，你出人，利润五五分。”
　　“我不会卖东西。”
　　“很简单，你就往那一站，有人来问你就说‘五块钱一张，十块钱三张’，完事儿。”
　　赵山河想了想，摇了摇头：“我还是好好读书吧。”
　　“你这人，没劲。”张弛拍了拍他，但语气里没有责怪，反而有一种欣赏，“不过你说得对，读书才是正事。等我赚钱了，我请你吃饭。”
　　“你已经请了。”
　　“那就再请。”
　　两人走到宿舍楼下，互道晚安。赵山河上楼，推开宿舍的门，室友们都在，有人在洗脚，有人在看小说，有人在打电话。他爬到上铺，躺下来，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只正在飞的鸟。
　　他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，全是父亲的脸、母亲的声音、李默的两千块钱、张弛的红烧肉。这些东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头很硬，里面装的是荞麦壳，是他妈亲手缝的。枕头上有一股太阳的味道，晒过的，很香。他把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“爸。”他在心里说，“你会没事的。”
　　第二天早上，赵山河到教室的时候，发现气氛不对。
　　平时早读课，大家要么在背书，要么在聊天，要么在补昨晚的作业。但今天，所有人都看着他，眼神怪怪的。有人窃窃私语，有人低头假装看书，有人冲他笑了笑，笑得很不自然。
　　“怎么了？”他问同桌。
　　同桌是个戴眼镜的男生，叫马骏，性格内向，平时不怎么说话。他推了推眼镜，小声说：“你家里的事，大家都知道了。”
　　赵山河的心一沉：“谁说的？”
　　“不知道。”马骏说，“反正大家都在传。”
　　赵山河坐下来，翻开课本，假装在看书。但他的耳朵竖着，能听到后面的议论声。
　　“听说他爸摔断了腿，包工头跑了……”
　　“他们家本来就穷，这下更惨了……”
　　“听说他想辍学……”
　　“真的假的？他成绩那么好……”
　　“成绩好有什么用，没钱还不是白搭……”
　　每一个字都像针一样扎在赵山河的心上。他把课本举高一点，挡住脸，手指在发抖。
　　讲台上，英语课代表在领读，大家跟着念：“My name is Han Meimei, what's your name...”声音参差不齐，有人念得很响，有人滥竽充数，有人在底下传纸条。
　　赵山河的嘴巴在动，但没发出声音。他在想，是谁传出去的？昨晚他只跟老周、李默、张弛说过。老周不会说，李默不会说，张弛……也不会说吧？张弛虽然话多，但不是大嘴巴。
　　正想着，一只手拍在他肩上。
　　他抬头，看见苏晓蔓站在他旁边。她今天穿了一件粉色的T恤，上面印着Hello Kitty，头发扎成两个辫子，像个洋娃娃。她的表情很认真，认真得不像她。
　　“赵山河。”她说，“你别听那些人瞎说。”
　　“我没听。”他说。
　　“你眼睛都红了。”
　　“我没红。”
　　苏晓蔓叹了口气，从口袋里掏出一张纸条，放在他桌上：“这是我的电话号码。你有什么事，随时给我打电话。”
　　赵山河看着那张纸条，上面写着“苏晓蔓”三个字，字迹很漂亮，圆圆的，像她这个人一样。后面跟着一串数字，是手机号。那时候学生有手机的不多，苏晓蔓有，她爸给她买的，诺基亚的，可以玩贪吃蛇。
　　“谢谢。”他说。
　　“不客气。”苏晓蔓转身要走，又回头，“对了，你别想辍学的事。你要是辍学了，我跟谁抢第一名去？”
　　赵山河愣了一下，然后笑了。他从没考过第一名，第一名永远是陈启明的，他最多考过第三。苏晓蔓这是在安慰他，用她自己的方式。
　　早读课结束，第一节课是语文。语文老师姓黄，四十多岁，发际线很高，说话喜欢引经据典。他走进教室，放下教案，推了推眼镜，说：“上课之前，我说个事。”
　　全班安静下来。
　　“咱们班赵山河同学家里遇到了一些困难。”黄老师的语气很平静，但每个字都很有分量，“作为同学，我们应该做点什么。今天下午班会课，我们会组织一次募捐，希望大家量力而行，能帮多少帮多少。”
　　教室里响起嗡嗡的议论声。赵山河低下头，脸烧得厉害。他不喜欢这种感觉，这种被当成“可怜人”的感觉。他不想要别人的同情，更不想要别人的施舍。但他知道，黄老师是好意，老周是好意，大家都是好意。
　　“赵山河。”黄老师说，“你别有压力。同学之间互相帮助，是应该的。”
　　赵山河站起来，张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西卡住了。他最后只说了一句“谢谢黄老师”，然后就坐下了。
　　整个上午，赵山河都浑浑噩噩的。课上完了，笔记记了，但他不知道自己听了什么。脑子里全是下午班会课的事，他不知道会有多少人捐，能捐多少，够不够爸的手术费。
　　午饭时间，他没去食堂，一个人坐在教室里发呆。阳光从窗户照进来，照在他桌上，桌面上刻满了字，有“早”字，有“奋斗”字，有“XX爱XX”字，还有一句“考不上大学就去死”。他伸出手指，描着那句“奋斗”，一笔一划，很用力。
　　门被推开了。
　　林晓月走进来，手里拿着一个饭盒。她把饭盒放在他桌上，说：“给你带的。”
　　“我不饿。”
　　“你骗人。”林晓月在他对面坐下来，“你早饭都没吃。”
　　赵山河打开饭盒，里面是米饭、西红柿炒蛋、炒青菜，还有两块排骨。排骨很大，肉很多，一看就是特意挑的。
　　“你做的？”他问。
　　“我让我妈做的。”林晓月说，“我跟她说，我同学家里出了点事，需要补补。我妈就做了。”
　　赵山河看着那两块排骨，喉咙发紧。
　　“林晓月。”他说，“你们为什么对我这么好？”
　　林晓月想了想，说：“因为你值得。”
　　“我怎么值得了？”
　　“你成绩好，人踏实，不偷不抢不装。”林晓月掰着手指头数，“还有，你上次帮我搬书，帮王雪修自行车，帮老周打扫办公室。你对谁都好，所以大家也对你好。”
　　赵山河低下头，用筷子夹起一块排骨，咬了一口。排骨炖得很烂，入口即化，味道很香。他嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
　　林晓月没说话，从口袋里掏出一包纸巾，放在他手边，然后起身走了。
　　走到门口，她回头说：“赵山河，你别辍学。你要是辍学了，我就少了一个可以借笔记的人。”
　　赵山河笑了，眼泪还挂在脸上。他擦了擦脸，继续吃饭。排骨很好吃，西红柿炒蛋很下饭，青菜很脆。他把饭盒吃得干干净净，一粒米都没剩。
　　下午的班会课，老周站在讲台上，表情严肃。
　　“同学们，今天班会课的主题是——‘我们是一家人’。”他的声音不大，但很有穿透力，“咱们班赵山河同学的家里遇到了一些困难。他父亲在工地上摔伤了腿，需要动手术，但包工头跑了，医药费没着落。”
　　教室里很安静，安静得能听到窗外的蝉鸣。
　　“赵山河同学来自大别山区，是国家贫困县。他能考上一中，是全村的骄傲。他平时学习刻苦，成绩优异，是我们班的榜样。现在他家里有难，我们不能袖手旁观。”
　　老周从讲台上拿起一个红色的募捐箱，箱子上贴着一张白纸，上面写着“爱心捐款”四个字，字迹很工整，是老周的手笔。
　　“我带头。”老周从口袋里掏出两百块钱，放进箱子里，“钱不多，是我的一点心意。”
　　教室里响起了掌声。
　　然后是陈启明。他站起来，从书包里拿出一个信封，走到讲台前，把信封放进募捐箱。他的表情很平静，但动作很郑重，像是在做一件很重要的事。
　　“我捐五百。”他说。
　　全班哗然。五百块，在那个年代，对学生来说是天文数字。一个月的伙食费也就两百块，五百块够吃两个多月了。
　　“陈启明，你捐那么多？”有人问。
　　陈启明回到座位上，坐下来，说：“赵山河是我同桌，也是我朋友。朋友有难，能帮多少帮多少。”
　　林晓月在后面看着他的背影，突然觉得他很高大。不是个子高，是别的什么高。
　　然后是王雪。她走到讲台前，把一张皱巴巴的十块钱放进箱子里。她的脸红了，小声说：“对不起，我只有这么多。”
　　“不少了。”老周说，“心意最重要。”
　　张弛捐了五十块，刘洋捐了三十块。其他同学也陆续上台，有捐二十的，有捐十块的，有捐五块的，甚至有人捐了两块、一块。钱不多，但每个人都捐了，连平时最抠门的马骏都捐了五块。
　　最后是李默。
　　他站起来，走到讲台前，从口袋里掏出一个信封，塞进募捐箱。信封很厚，鼓鼓囊囊的。
　　“李默，你捐了多少？”有人问。
　　“别问。”李默说，转身回到座位上。
　　老周打开信封，数了数，脸色变了。他把信封重新封好，放在一边，没说什么。
　　但有人看到了。坐在前排的苏晓蔓看到了，里面是一叠零钱，十块的、五块的、一块的、五毛的，甚至还有一毛的。老周数了半天，说了一句：“八十七块三毛。”
　　全班安静了。
　　八十七块三毛，对陈启明来说不算什么，但对李默来说，可能是他一个月的早餐钱。他家的情况，大家都知道——父亲早逝，母亲在服装厂踩缝纫机，奶奶瘫在床上。这八十七块三毛，不知道是他从牙缝里省出来的，还是他放学后打工挣的。
　　赵山河坐在座位上，浑身在抖。他看着同学们一个个上台，把钱放进那个红色的箱子里，心里像有什么东西在翻涌，像潮水，一波一波地涌上来，堵在喉咙口，堵得他喘不过气。
　　他想起小时候，村里修路，每家每户都要出钱。他家没钱，他爸就出工，扛石头、挖土方，干了一个月。路修好了，他爸的腰也伤了。后来一到阴天就疼，疼得直不起腰。
　　他想起母亲说的那句话：“山河，你是咱村第一个考上一中的，你不能回来。”她说这话的时候，眼睛里有光，那光是希望，是把所有的希望都寄托在他身上的那种光。
　　他想起自己来江城的那天，全村人都来送他。村长拉着他的手说：“山河，你是咱村的骄傲，好好读书，给咱村争光。”他的小学老师也来了，塞给他五十块钱，说“买点好吃的”。
　　他想起这些，眼泪就止不住了。
　　“赵山河。”老周在讲台上喊他。
　　他站起来，走到讲台前，面对全班同学。
　　四十二个人，四十二双眼睛，都在看着他。
　　他想说谢谢，但张不开嘴。喉咙像被什么东西堵住了，堵得死死的。他想说“我会还的”，但也说不出来。他想说“我不会辍学的”，还是说不出来。
　　最后，他弯下腰，深深地鞠了一躬。
　　九十度，很深，很用力，额头差点碰到膝盖。
　　教室里很安静，安静到能听到他的眼泪掉在地上的声音。
　　“啪嗒。”一滴。
　　“啪嗒。”又一滴。
　　老周走过来，拍了拍他的肩膀：“赵山河，别哭。你是男子汉。”
　　赵山河直起身，用手背擦了擦脸。他深吸一口气，终于说出了那句话：“谢谢大家。这些钱，我会还的。”
　　“不用还。”陈启明说。
　　“必须还。”赵山河的声音很硬，“这是我的原则。”
　　全班又安静了。然后，有人鼓掌，一个人，两个人，越来越多，最后全班都在鼓掌，掌声雷动，把窗外的蝉鸣都盖住了。
　　赵山河站在讲台上，听着那些掌声，心里突然很安静。
　　他知道，不管前面的路有多难，他都不是一个人了。
　　班会课结束后，老周把赵山河叫到办公室。
　　“钱数了，一共一千二百三十七块五毛。”老周把账本推给他看，“这是明细，每一笔都记了。”
　　赵山河看着那个账本，上面密密麻麻写满了名字和金额：
　　陈启明，500元。
　　李默，87.3元。
　　张弛，50元。
　　刘洋，30元。
　　王雪，10元。
　　林晓月，20元。
　　苏晓蔓，100元。
　　……
　　他一条一条地看，把每一个名字都记在心里。
　　“这些钱，加上学校的困难补助，应该够你爸的手术费了。”老周说，“你不用担心钱的事，好好读书，就是对大家最好的回报。”
　　“周老师。”赵山河抬起头，眼睛红红的，“我想给同学们写封感谢信。”
　　“应该的。”老周说，“写好了我给你复印，每人发一份。”
　　赵山河回到教室，拿出纸和笔，趴在桌上写信。
　　他写得很慢，每一个字都写得很认真。他想说很多话，但又不知道该说什么。感谢的话太轻了，承诺的话太重了。他写了又撕，撕了又写，反反复复，直到晚自习结束。
　　最后，他只写了一句话：
　　“谢谢你们让我知道，这个世界上，没有人是一座孤岛。”
　　他把信交给老周，老周看了，沉默了很久，说：“写得很好。”
　　然后他拿起笔，在信的下面加了一行字：
　　“我们是一家人。”
　　第二天，这封信被复印了四十三份，每人一份。赵山河把原件贴在教室后面的公告栏上，旁边贴着一张红纸，上面写着“爱心榜”，列着每一个捐款人的名字和金额。
　　有人路过的时候会停下来看，有人看了会笑，有人看了会沉默，有人看了会偷偷抹眼泪。
　　苏晓蔓站在公告栏前，看着自己的名字，突然对身边的王雪说：“王雪，你说，如果我们以后分开了，还会记得这些事吗？”
　　“会吧。”王雪说，“有些事，忘不了。”
　　“比如？”
　　“比如今天。”王雪说，“比如这个教室，比如这些人。”
　　苏晓蔓点点头，没再说话。
　　她想起陈启明捐的五百块钱，想起李默的八十七块三毛，想起赵山河鞠躬时眼泪掉在地上的声音。这些画面在她脑子里转，像一部电影，一帧一帧地放。
　　她想，这就是青春吧。有眼泪，有欢笑，有困难，有温暖。有不想让人知道的秘密，有藏不住的善良。
　　晚上，赵山河给家里打了个电话。
　　他站在小卖部的公用电话前，手里拿着电话卡，深吸一口气，把卡插进去。
　　“妈。”他说，“手术费够了。”
　　电话那头，母亲愣了一下：“够了？哪来的？”
　　“学校捐的。”赵山河说，“同学们凑的。”
　　母亲没说话，但赵山河听到了她的哭声。那种压抑的、不想让人听到的哭声，像风穿过破旧的窗户，发出呜呜的声音。
　　“妈，你别哭。”赵山河说，“我会好好读书的，以后挣了钱，还给大家。”
　　“山河。”母亲终于开口了，声音沙哑得像砂纸，“你是好孩子。你爸要是知道了，会高兴的。”
　　“妈，你跟爸说，让他好好养伤。等我放假了，就回去看他。”
　　“好。”
　　挂了电话，赵山河站在小卖部门口，看着天上的月亮。
　　月亮很圆，很亮，像一盏灯挂在半空中。他想起了李默说的那句话——“活着就行”。
　　以前他觉得这话太丧了，活着就行？活着怎么行？人活着得有梦想，得有追求，得对得起自己，对得起家人，对得起那些对你好的人。
　　但现在他觉得，李默说得对。活着就行。只要活着，就有希望。只要活着，就还有机会把欠的债还清，把想说的话说完，把想做的事做完。
　　他把电话卡拔出来，揣进口袋，往宿舍走去。
　　路过操场的时候，他看见李默坐在双杠上抽烟，烟头在黑暗中一明一灭，像萤火虫。
　　“李默。”他喊了一声。
　　李默回过头，看见他，把烟掐了：“电话打完了？”
　　“打完了。”赵山河走过去，站在双杠下面，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“那八十七块三毛。”
　　李默沉默了一会儿，说：“那是我奶奶给的。她说让你好好读书。”
　　赵山河愣住了：“你奶奶？”
　　“嗯。”李默从双杠上跳下来，“她说她这辈子最后悔的事，就是没让我爸读书。所以她不希望再看到有人因为没钱辍学。”
　　赵山河看着李默，月光照在他脸上，他的表情很平静，但眼睛里有一种很深的东西，像井水，看不见底。
　　“李默。”赵山河说，“你奶奶是个好人。”
　　“嗯。”李默说，“她是我这辈子最对不起的人。”
　　“为什么？”
　　“因为她说让我好好读书，我没做到。”
　　赵山河想说点什么，但不知道该说什么。他伸出手，拍了拍李默的肩膀，像老周拍他那样。
　　李默看了他一眼，笑了，笑得很淡：“走吧，回宿舍。明天还要上课。”
　　两人并肩走在校园的小路上，路灯把他们的影子拉得很长很长。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像在说什么秘密。
　　赵山河抬头看了看天，月亮已经移到头顶了，星星很亮，一闪一闪的，像在眨眼睛。
　　他想，明天会是个好天气。
　　第二天早上，赵山河到教室的时候，发现自己的桌上放着一张纸条。
　　他拿起来一看，是陈启明的字迹，很潦草，但每个字都认得：“赵山河，你爸的手术费，我包了。不够的找我。”
　　下面还加了一行：“不用还。但如果你非要还，那就考个全班第一给我看。”
　　赵山河看着那张纸条，笑了。
　　他把纸条折好，夹在课本里，翻到今天要上的那一课，开始预习。
　　窗外的梧桐树上，有一只鸟在叫，叫声很清脆，像在唱歌。
　　阳光从窗户照进来，照在他的课本上，照在那张折好的纸条上，照在他那双开胶的运动鞋上。
　　一切都会好起来的，他想。
　　一定会的。