《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

24、 陪伴 王雪的

　　王雪的生日是十月二十五日。
　　这件事林晓月是提前三天知道的，不是王雪告诉她的，而是她自己发现的。那天课间，王雪去上厕所了，桌上的笔记本摊开着，林晓月无意间扫了一眼，看到页脚用铅笔写了一行小字:“10月25日，生日，别忘了给妈妈打电话。”字迹很轻，像是怕被别人看到，又像是在提醒自己一件容易被遗忘的事。
　　林晓月看着那行字，心里突然有点酸。王雪从来不在班上提自己的生日，不像别的女生那样提前半个月就开始嚷嚷“我快要过生日啦你们准备送我什么”。她总是安安静静的，像一杯白开水，不张扬，不喧哗，但每个人都离不开她。
　　林晓月决定给她一个惊喜。
　　但她不知道该送什么。她没钱，她爸每个月给她的零花钱只有五十块，她要用来买书、买文具、买生活用品，每一分钱都要精打细算。她不能像苏晓蔓那样送贵重的礼物，也不能像陈启明那样出手阔绰。她只能用自己的方式——写一篇文章，写给王雪的文章。
　　她从周三晚上就开始写了，写了改，改了写，反反复复，写了三遍才满意。文章不长，只有一千多字，题目叫《我的同桌王雪》。她写了她们从开学第一天相识的情景，写了王雪上课偷吃辣条被老师抓到的糗事，写了王雪在她难过时递过来的纸巾，写了王雪说的那句“你一定会成功的”。
　　她写得很用心，每一个字都斟酌了很久。写完之后，她读了一遍，眼眶湿了。不是因为写得有多好，而是因为她想起王雪对她的好——那些细碎的、微小的、不值一提却又重如泰山的好。
　　她把文章抄在一张粉色的信纸上，信纸是她上周在文具店买的，三块钱一包，里面有十张，粉色的，边角印着小小的蒲公英。她把文章折好，塞进一个白色的信封里，信封上写着“王雪收”三个字，字迹工工整整，一笔一划。
　　十月二十五日，周五。
　　林晓月早早地到了学校，趁王雪还没来，把信封塞进了她的桌肚里。信封上她没写自己的名字，但她知道王雪一定知道是谁写的，因为全班只有她会用这种方式表达感情。
　　王雪来了，背着书包，手里拿着一包辣条，嘴角还沾着昨晚的辣椒油——她早上总是不洗脸就来上学，说“反正到了学校也没人看”。她走到座位前，把书包放下，从桌肚里掏出课本，然后看到了那个白色的信封。
　　“这是什么？”她拿起信封，翻来覆去地看了看。
　　“不知道。”林晓月假装在看书，心跳得很快。
　　王雪拆开信封，抽出那张粉色的信纸，展开。她看了几行，愣住了，然后抬起头，看着林晓月。
　　“你写的？”她问。
　　“嗯。”林晓月点头，耳朵红了。
　　王雪低下头，继续看。她看得很慢，一行一行地看，好像在品味一杯好茶。看到一半的时候，她的眼眶红了。看到最后的时候，她的眼泪掉下来了，滴在信纸上，把粉色的纸洇湿了一小块，颜色变深了，像一朵小小的花。
　　“王雪，你怎么哭了？”林晓月慌了，“是不是我写得太肉麻了？”
　　“不是。”王雪擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，“是你写得太好了。”
　　“真的？”
　　“真的。”王雪说，“比黄老师念的那些范文都好。”
　　林晓月笑了，笑得很开心。
　　“晓月。”王雪说。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”林晓月说，“生日快乐。”
　　王雪笑了，笑得很甜。她把信纸小心翼翼地折好，放回信封里，然后塞进书包最里层，拉好拉链。
　　“这是我最珍贵的生日礼物。”她说。
　　林晓月的眼眶也湿了。
　　中午，王雪只请了林晓月一个人。
　　她们没有去食堂，而是去了学校的天台。天台在教学楼的最高处，六楼，平时很少有人去，因为要爬很多层楼梯，而且门经常锁着。但今天门没锁，不知道是哪个粗心的值日生忘了关，还是命运特意为她们打开的。
　　天台上很空旷，风很大，吹在脸上凉飕飕的。地上铺着一层薄薄的灰，脚印踩上去会留下清晰的痕迹。远处是江城的全景——密密麻麻的楼房，纵横交错的街道，远处长江大桥的轮廓在雾气中若隐若现，像一个模糊的梦。
　　王雪从书包里拿出一个蛋糕。
　　蛋糕很小，只有六寸，用透明的塑料盒装着，盒子上系着一根红色的丝带，丝带打成了一个蝴蝶结。蛋糕是白色的奶油，上面用红色的果酱写着“生日快乐”四个字，字歪歪扭扭的，像是小孩子写的。旁边点缀着几颗草莓，红红的，亮亮的，像小灯笼。
　　“你什么时候买的蛋糕？”林晓月问。
　　“早上。”王雪说，“来学校的路上，在蛋糕店买的。”
　　“你一个人拎着蛋糕来学校？”
　　“嗯。”王雪说，“放在书包里，怕被挤坏了，走得很慢。”
　　林晓月看着那个蛋糕，心里暖暖的。王雪总是这样，什么事都自己扛，从来不麻烦别人。她宁愿一个人拎着蛋糕走半个小时，也不愿意叫林晓月帮忙，因为她觉得“那是我的事，不能麻烦你”。
　　王雪拆开丝带，打开盒子，拿出蛋糕。蛋糕很香，奶油的味道混着草莓的酸甜，在风中飘散。她从书包里拿出一包蜡烛，是数字“17”的形状，金色的，在阳光下闪闪发光。
　　“你连蜡烛都准备了？”林晓月问。
　　“当然。”王雪说，“过生日怎么能没有蜡烛？”
　　她把蜡烛插在蛋糕上，然后用打火机点燃。火苗在风中摇曳，忽明忽暗，像一只在跳舞的萤火虫。王雪用手护着火焰，不让风吹灭。
　　“许愿。”林晓月说。
　　王雪闭上眼睛，双手合十，嘴唇微微动着，在默念着什么。风把她的头发吹得乱糟糟的，但她不在乎。她许了很久，久到林晓月以为她睡着了。
　　“许完了？”林晓月问。
　　“许完了。”王雪睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
　　“许了什么愿？”
　　“不能说。”王雪说，“说了就不灵了。”
　　林晓月笑了，王雪也笑了。两个女生坐在天台上，分吃一个蛋糕，奶油糊了一脸。风很大，蛋糕屑被吹得到处都是，落在她们的头发上、衣服上、地上，像细碎的雪花。
　　“晓月。”王雪说，嘴角沾着奶油。
　　“嗯。”
　　“你说我们以后还会是朋友吗？”
　　“当然会。”林晓月说。
　　“那要是我们去了不同的城市呢？”
　　“那就打电话，写信。”
　　“万一忙呢？”
　　“那就视频。”
　　“万一忙到连视频的时间都没有呢？”
　　林晓月看着她，沉默了一会儿，然后说:“那就心里想着。”
　　王雪笑了，笑着笑着哭了。
　　“王雪，你怎么又哭了？”林晓月慌了。
　　“我不知道。”王雪擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，“我就是……怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕以后我们就散了。”王雪说，“我见过太多这样的例子了。我爸妈年轻的时候也有很多朋友，但现在一个都不联系了。他们都有自己的生活，自己的家庭，自己的烦恼，没时间想别人。”
　　林晓月抱住她，抱得很紧。
　　“不会的。”她说，“我们不会散的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我们拉过钩。”林晓月说，“拉钩上吊，一百年不许变。”
　　王雪愣了一下，然后笑了，笑得很甜。
　　“你还记得？”
　　“当然记得。”林晓月说，“我什么都记得。”
　　两个女生抱在一起，在天台上，在风中，在阳光下。远处是江城的全景，近处是她们的影子，投在地上，靠得很近，近到几乎叠在一起。
　　“晓月。”王雪说。
　　“嗯。”
　　“你说，十年后的我们，会是什么样子？”
　　林晓月想了想，说:“你在当老师，教小孩子。我在当作家，写很多书。”
　　“那万一当不了呢？”
　　“那就继续当。”林晓月说，“当到当上为止。”
　　王雪看着她，笑了:“你什么时候变得这么坚定了？”
　　“从认识你开始。”林晓月说。
　　王雪的眼泪又掉下来了。
　　“你今天怎么这么爱哭？”林晓月帮她擦眼泪。
　　“因为今天我生日。”王雪说，“生日可以哭。”
　　“谁说的？”
　　“我说的。”王雪说，“寿星最大。”
　　林晓月笑了，王雪也笑了。两个女生在天台上坐了很久，久到蛋糕吃完了，久到太阳从东边移到了西边，久到风把她们的头发吹成了鸟窝。
　　“王雪。”林晓月说。
　　“嗯。”
　　“生日快乐。”
　　“你刚才说过了。”
　　“再说一遍。”林晓月说，“因为很重要。”
　　王雪看着她，眼眶又红了。
　　“晓月。”她说。
　　“嗯。”
　　“你也是。”王雪说，“你也要快乐。”
　　林晓月点了点头，笑了。
　　两个女生小指勾在一起，在夕阳下晃了晃。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”她们齐声说。
　　说完，都笑了。
　　笑声在天台上回荡，被风吹散，飘向远方。
　　下午放学，王雪先走了，因为她妈打电话来说家里做了红烧肉，让她早点回去。她走的时候，书包拉链没拉好，几本课本从缝隙里探出头来，像一个孩子在往外张望。林晓月帮她拉好拉链，拍了拍她的肩膀:“路上小心。”
　　“知道了。”王雪挥了挥手，嚼着辣条走了。马尾辫在背后甩来甩去，像一个快乐的钟摆。
　　林晓月站在走廊上，看着她的背影消失在楼梯口，发了很久的呆。
　　“林晓月。”一个声音从背后传来。
　　她转过头，陈启明站在她身后，手里拿着那本英文原版书，书包斜挎在肩上。
　　“你怎么还没走？”她问。
　　“等你。”他说。
　　“等我干嘛？”
　　“一起走。”他说，“反正顺路。”
　　林晓月想说“我们什么时候顺路了”，但她没说。她不想说，因为说了，他就不会跟她一起走了。
　　“那走吧。”她说。
　　两人并肩走出教学楼，走在校园里。操场上还有几个男生在踢球，球被踢飞了，砸在围墙上，发出沉闷的响声。食堂的灯还亮着，几个女生在门口聊天，手里拿着烤肠，吃得满嘴油光。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像一个沉默的陪伴。
　　“陈启明。”林晓月说。
　　“嗯。”
　　“今天王雪生日。”
　　“我知道。”他说，“你送了什么东西？”
　　“写了一篇文章。”林晓月说，“一千多字，写她的。”
　　“她喜欢吗？”
　　“喜欢。”林晓月说，“她都哭了。”
　　陈启明笑了:“你写的东西总能让人哭。”
　　“不是因为我写得好。”林晓月说，“是因为她感动。”
　　“那说明你写得好。”他说，“能让人感动的文章，就是好文章。”
　　林晓月看着他，觉得他说得很有道理。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“你说，十年后的我们，会是什么样子？”
　　他想了想，说:“我在华尔街，你在北京。”
　　“那我们就离得很远。”
　　“嗯。”他说，“很远。”
　　“那你会想我吗？”
　　他看着她，眼神很深，很深，深到她看不到底。
　　“会。”他说，“每一天。”
　　林晓月低下头，看着脚下的路。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠在一起，像两个连体婴儿。她的耳朵红了，心跳很快。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“我也会想你。”
　　他没说话，但他的手握住了她的手。他的手很凉，她的手也很凉，但握在一起的时候，变得暖和了。
　　两人牵着手，走在回家的路上。夕阳把他们的影子拉得很长很长，两个影子靠在一起，像两个连体婴儿。
　　风吹过，梧桐树的枯枝沙沙作响。
　　但林晓月不觉得冷，因为她的手是暖的。
　　李默家的灯还亮着。
　　他坐在桌前，面前摊着一本课本，但没看。他在想王雪的生日。他不知道今天是王雪的生日，没人告诉他。他是在走廊上听到林晓月和王雪的对话才知道的——“生日快乐”“谢谢”。
　　他听到的时候，心里有点酸。不是因为嫉妒，而是因为他从来没有给任何人过过生日，也从来没有人给他过过生日。他的生日是三月十二日，植树节，每年那天，母亲会给他煮一碗面条，卧一个荷包蛋，说“又长大了一岁”。然后就没了。没有蛋糕，没有蜡烛，没有礼物，没有“生日快乐”。
　　他不在乎。
　　他在乎的是母亲的手。
　　他站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里没什么东西——几个鸡蛋，一把青菜，半瓶酱油，一碗剩饭。他拿出那碗剩饭，又拿了两个鸡蛋，一根葱，开始炒饭。
　　他把锅烧热，倒油，打入鸡蛋，用铲子快速搅拌，鸡蛋在锅里散开，变成金黄色的小块。然后加入剩饭，用铲子压散，翻炒。最后加入葱花和盐，再翻炒几下，出锅。
　　蛋炒饭很香，金黄色的，一粒一粒的，像小小的珍珠。
　　他盛了两碗，一碗给母亲，一碗给自己。
　　他端着母亲的那碗，走到母亲房间门口，推开门。
　　李秀兰还坐在缝纫机前，头都没抬。
　　“妈，吃饭了。”他说。
　　“等会儿。”李秀兰说，“这件衣服马上就好。”
　　“先吃饭。”李默说，“凉了就不好吃了。”
　　李秀兰抬起头，看着他手里的蛋炒饭，愣了一下，然后笑了。
　　“你做的？”
　　“嗯。”李默说，“蛋炒饭。”
　　李秀兰放下手中的活，接过碗，用筷子夹起一口，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
　　“好吃。”她说，“比妈做的好吃。”
　　李默笑了:“你每次都说比你的好吃。”
　　“因为是真的。”李秀兰说，“你做饭有天赋。”
　　李默没说话，坐在母亲旁边，看着她吃。李秀兰吃得很慢，每一口都嚼很久，好像在品味什么。她的头发花白，背有点驼，手指粗糙得像老树皮。但她才四十二岁。
　　“妈。”李默说。
　　“嗯。”
　　“等我赚了钱，我给你过生日。”
　　李秀兰看着他，眼眶红了。
　　“好。”她说，“妈等你。”
　　李默笑了，笑得很开心。
　　“妈。”他说。
　　“嗯。”
　　“生日快乐。”
　　李秀兰愣了一下:“今天不是你生日吗？”
　　“不是。”李默说，“今天是王雪的生日。”
　　“王雪是谁？”
　　“我同学。”李默说，“一个很好的同学。”
　　李秀兰看着他，想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。她只是低下头，继续吃饭。蛋炒饭很香，但她吃不出味道，因为她的眼泪掉进了碗里。
　　李默回到自己房间，关上门，坐在桌前。
　　他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮。
　　他想起王雪，想起她每天上课偷吃辣条的样子，想起她嘴角沾着辣椒油傻笑的样子，想起她说的“你一定会成功的”。他不知道她为什么对他这么好，但他知道，她在乎他。
　　这就够了。
　　他拿起手机，翻到王雪的号码，犹豫了一下，发了一条短信:“生日快乐。”
　　几秒钟后，王雪回了:“谢谢！你怎么知道的？”
　　他回:“听说的。”
　　王雪回:“不管怎样，谢谢你！”
　　他回:“不客气。”
　　然后他把手机放在桌上，看着窗外，发了很久的呆。
　　窗外的月亮很圆，很亮。
　　他想起今天在天台上，林晓月和王雪抱在一起的样子。他突然有点羡慕，羡慕她们有这么好的朋友，羡慕她们可以抱在一起哭，羡慕她们可以说“一百年不许变”。
　　他从来没有这样的朋友。
　　他从来没有抱过任何人。
　　他从来没有说过“一百年不许变”。
　　因为他知道，一百年太长了，长到什么都可能变。
　　但也许，有些东西不会变。
　　比如母亲的手。
　　比如林晓月的关心。
　　比如王雪的笑。
　　他深吸一口气，打开课本，开始看书。
　　他要学习。
　　他要考大学。
　　他要让母亲过上好日子。
　　这是他唯一能做的事。
　　张弛家的五金店还亮着灯。
　　张弛站在柜台后面，正在帮父亲整理货架。他把一箱箱的螺丝、钉子、垫圈码好，用胶带封起来，搬到墙角。他的校服上沾满了灰尘和油污，头发乱糟糟的，脸上也有几道黑印子，像刚从煤矿里出来一样。
　　“爸。”他说。
　　“嗯。”
　　“今天王雪生日。”
　　“王雪是谁？”
　　“我同学。”张弛说，“一个很好的同学。”
　　“你送她礼物了？”
　　“没有。”张弛说，“我没钱。”
　　张建国放下手中的账本，看着他，沉默了一会儿。
　　“你明天去买个礼物。”张建国说，“钱我出。”
　　“不用了。”张弛说，“她不缺礼物。”
　　“缺不缺是她的事。”张建国说，“送不送是你的事。”
　　张弛看着他，眼眶有点湿。
　　“爸。”他说。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你教我做人。”张弛说。
　　张建国笑了:“我什么都没教你。”
　　“你教了。”张弛说，“你教了我很多。”
　　张建国看着他，想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。他只是低下头，继续算账。算盘噼里啪啦地响，像一首老歌。
　　张弛搬完最后一箱货，拍了拍手上的灰，走到柜台前。
　　“爸。”他说。
　　“嗯。”
　　“我明天去买礼物。”
　　“好。”张建国说，“钱在抽屉里，自己拿。”
　　张弛打开抽屉，从里面拿了一张五十块的，塞进口袋里。
　　“爸。”他说。
　　“嗯。”
　　“我走了。”
　　“路上小心。”
　　张弛走出五金店，骑上自行车，往出租屋的方向骑去。
　　夜风吹在脸上，凉凉的，很舒服。
　　他想起父亲说的话——“缺不缺是她的事，送不送是你的事。”他突然觉得，父亲虽然没什么文化，但说的每一句话都很有道理。也许这就是生活的智慧，不是从书本上学来的，而是从日子里熬出来的。
　　刘洋家的灯还亮着。
　　他坐在书桌前，面前摊着一本编程书，正在看。书是英文原版的，厚厚的，像一块砖头。书页已经发黄了，边角卷起来了，有些地方还用铅笔做了笔记，字迹很小，密密麻麻的，像蚂蚁在爬。
　　他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一下，像是在默念。他的手指在桌上无意识地敲着，像是在敲键盘，发出轻微的“哒哒”声。
　　他爸在客厅看电视，声音开得很小，小到几乎听不到。他妈在厨房洗碗，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音清脆悦耳。
　　“刘洋，睡觉了。”他妈在厨房喊。
　　“等会儿。”他说。
　　他翻到下一页，继续看。
　　这本书他已经看了三遍了，但还是觉得没看够。每看一遍，都有新的收获。就像挖井，越挖越深，越挖水越多。
　　他喜欢这种感觉。
　　这种不断深入、不断发现、不断成长的感觉。
　　在代码的世界里，他是王。
　　他可以创造一切，也可以毁灭一切。
　　而在现实世界里，他只是一个普通的高中生，住在六平米的房间里，用着二手零件攒的电脑，吃着母亲做的红烧肉。
　　但没关系。
　　因为他在建自己的王国。
　　用代码，一行一行地建。
　　总有一天，这座王国会大到装下所有的梦想。
　　窗外，月亮很圆，很亮。
　　蝉叫了一整夜。
　　但刘洋没听到，因为他戴着耳机。
　　他只听得到代码的声音。
　　林晓月回到家，走进房间，关上门。
　　她坐在书桌前，拧亮台灯。
　　灯光把桌面照得很亮，她的影子投在墙上，长长的，瘦瘦的，像一个沉默的旁观者。
　　她拿出日记本，打开锁，翻到最新的一页，开始写:
　　“2001年10月25日。晴。
　　今天是王雪的生日。
　　她只请了我一个人。
　　我们去了学校的天台，吃了蛋糕，聊了很多。她说她怕以后我们就散了。我说不会的，因为我们拉过钩。
　　拉钩上吊，一百年不许变。
　　我不知道一百年有多长，但我知道，我会一直记得她。
　　记得她上课偷吃辣条被老师抓到，记得她嘴角沾着辣椒油傻笑，记得她说的‘你一定会成功的’。
　　她是我最好的朋友。
　　没有之一。
　　我希望她快乐。
　　永远快乐。”
　　她写完，合上日记本，锁好，塞进抽屉最深处。
　　然后她躺在床上，看着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条蜿蜒的河流。
　　她盯着那道裂缝，想起王雪说的话——“十年后的我们，会是什么样子？”
　　她不知道。
　　但她知道，不管变成什么样子，她们都会是朋友。
　　因为有些东西，时间改变不了。
　　比如友情。
　　比如承诺。
　　比如拉过的钩。
　　她闭上眼睛，慢慢睡着了。
　　梦里，她站在一片很大的田野上，阳光很好，风很轻，花很香。王雪站在她旁边，手里拿着一包辣条，嘴角沾着辣椒油，笑得很开心。
　　“晓月。”王雪说。
　　“嗯。”
　　“我们说好了，一百年不许变。”
　　“好。”她说，“一百年不许变。”
　　两个女生站在田野上，手牵着手，看着远方的天空。
　　天空很蓝，云很白，阳光很暖。
　　她们笑了。
　　笑得很甜。
　　窗外的月亮看着这一切，沉默不语。
　　但它知道，有些承诺，需要用一生去验证。
　　而她们，已经准备好了。