《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

23、现实差距 期中考

　　期中考试成绩出来的那天，江城下了一场不大不小的雨。
　　雨丝细密，像无数根透明的针从天而降，扎在操场上、扎在教学楼的屋顶上、扎在梧桐树光秃秃的枝干上。空气里弥漫着潮湿的泥土味，混着桂花残存的香气——甜得发腻，又带着一丝腐烂的气息，像一段已经结束却还在心里发酵的感情。
　　林晓月站在教学楼门口，手里攥着成绩单，雨水打湿了她的帆布鞋，鞋头已经变成深灰色，但她没在意。她的眼睛盯着成绩单上那一行数字——年级第十二名，班级第六名。她看了好几遍，好像在确认这不是幻觉，或者是在确认这不是别人的成绩。
　　语文年级第一，作文满分。这是她最骄傲的，也是她爸最不看重的。数学一百一十分，比上次进步了五分，但离她爸要求的“一百二十以上”还差十分。英语一百零五分，不上不下，不好不坏，像一个平庸的人，既不让人惊喜，也不让人失望。文综两百二十分，中等偏上，没有什么亮点，但也不拖后腿。
　　总分五百八。
　　她想起她爸说的话——“北师大去年的录取分数线是六百三，你现在的总分才五百八，差了五十分。”五十分，听起来不多，但每一分都要靠努力换。一分可能是十道数学题，可能是五十个英语单词，可能是一整篇文综的论述题。一分一分地攒，要攒到什么时候？
　　她深吸一口气，把成绩单折好，塞进口袋里。
　　雨还在下，不大不小，像一个犹豫不决的人。她撑开伞，走进雨里。伞是蓝色的，用了两年了，伞面上有一道裂缝，用透明胶带粘着，胶带的边角已经翘起来了，雨水顺着裂缝渗进来，滴在她的书包上。她把书包转到胸前，用身体护着。书包里有她正在写的小说本，已经写了十几页了，字迹歪歪扭扭的，但每一个字都是她的心血。
　　走到校门口，她看到陈启明站在传达室屋檐下。
　　他穿着校服，但校服没扣扣子，敞着怀，露出里面的白色衬衫。头发有点湿，额前的几缕贴在额头上，像刚洗过脸没擦干。手里拿着成绩单，正在看，看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一下，好像在默念什么。他的旁边放着一把黑色的长柄伞，伞尖戳在地上，雨水顺着伞面往下流，在地上汇成一小滩水。
　　林晓月走过去。
　　“考得怎么样？”她问。
　　陈启明抬起头，看了她一眼，把成绩单递给她。她接过来，看了一眼——年级第一，总分六百七十八。数学满分，英语一百四十八，语文一百三十，文综两百七。
　　“你考了六百七十八？”她的声音有点抖。
　　“嗯。”他说，语气很平淡，好像在说一件很普通的事，“比上次低了三分。”
　　“低了三分你就不高兴？”
　　“不是不高兴。”他说，“是觉得还可以更好。”
　　林晓月看着他，不知道该说什么。她考了五百八，他考了六百七十八，差了将近一百分。一百分，听起来像一座山，高到看不到顶。
　　“林晓月。”他说。
　　“嗯。”
　　“你考了多少？”
　　“五百八。”她说，声音很小。
　　“不错。”他说，“比上次进步了。”
　　“进步了三名而已。”她说，“离前十还差两名。”
　　“两名而已。”他说，“下次就追上来了。”
　　林晓月看着他，觉得他说得轻松。对他来说，考第一是常态，考第二就是失败。而对她来说，考进前十就是胜利，考进前五就是奇迹。他们之间的差距，不是两名，不是一百分，而是一种她说不清道不明的东西——是天赋？是努力？还是别的什么？
　　“走吧。”他说，“一起进去。”
　　两人并肩走进校门，走在校园里。雨还在下，不大不小，他们的脚步踩在水坑里，溅起小小的水花。操场上空无一人，只有几个值日生在教学楼门口扫地，扫把在地上发出“唰唰”的声音。食堂的灯还亮着，几个女生在门口吃早餐，手里拿着包子和豆浆，嘴里冒着白气。
　　“陈启明。”林晓月说。
　　“嗯。”
　　“你觉得我考得上北师大吗？”
　　他沉默了一会儿，说：“能。”
　　“为什么？”
　　“因为你够努力。”他说，“而且你聪明。”
　　林晓月笑了，笑得很苦。她不知道他说的“聪明”是什么意思，是安慰她还是真的这么觉得。但她宁愿相信是真的。
　　教室里已经有不少人了。
　　王雪坐在座位上，手里拿着成绩单，表情有点复杂。她的成绩是年级三十八名，班级第十五名，总分五百六十八。不高不低，不好不坏，刚好卡在中间。她的辣条放在桌上，还没开封，这说明她的心情不太好——因为心情好的时候，她会在上课前就把辣条吃完；心情不好的时候，她会留着，等下课再吃，作为一种奖励。
　　“晓月。”王雪看到她，眼睛亮了一下，“你考了多少？”
　　“五百八。”林晓月坐下来，把书包放在桌上。
　　“年级呢？”
　　“十二。”
　　“不错啊！”王雪说，“比上次进步了。”
　　“进步了三名而已。”林晓月说，“离前十还差两名。”
　　“两名而已。”王雪说，“下次就追上来了。”
　　又是这句话。林晓月看着王雪，觉得她和陈启明好像商量好了一样，说的话都一样。
　　“你呢？”林晓月问，“你考了多少？”
　　“五百六十八。”王雪说，“年级三十八。”
　　“不错啊。”
　　“不错什么？”王雪叹了口气，“我妈说至少要考进前三十，不然就扣我零花钱。”
　　“你妈还管这个？”
　　“管。”王雪说，“我妈什么都管。成绩、零花钱、穿什么衣服、交什么朋友，连我吃辣条都要管。”
　　林晓月笑了：“你妈是为你好。”
　　“我知道。”王雪说，“但有时候我觉得，她不是为我好，是为她自己好。她想让我变成她想让我变成的人，不是我自己的样子。”
　　林晓月看着她，觉得她说得有道理。很多父母都是这样，不是不爱孩子，而是不知道怎么爱。他们把自己的期望强加给孩子，以为那就是爱，其实是一种绑架。
　　赵山河坐在座位上，面前摊着成绩单，他的手指在成绩单上轻轻敲着，一下一下的，很有节奏。他的成绩是年级第三名，总分六百三十五。数学一百四，英语一百一十五，语文一百二，文综两百六。他的英语是短板，比上次进步了五分，但还是不够。他想考同济，英语至少要一百二以上。差五分，听起来不多，但每一分都要靠努力换。
　　他的桌上贴着一张纸条——“考出去，让家人过上好日子。”纸条已经有点旧了，边角卷起来了，用透明胶带粘了好几次，但字迹还很清晰，因为他在上面描了好几遍。
　　“山河，你考得怎么样？”王雪问。
　　“还行。”赵山河说，“年级第三。”
　　“第三？”王雪瞪大了眼睛，“你这么厉害？”
　　“英语太差了。”赵山河说，“才一百一十五。”
　　“一百一十五还差？”王雪说，“我才考了九十。”
　　赵山河没说话，低下头，继续看成绩单。他的眉头皱得很紧，好像在算一道很难的数学题。他在算自己离同济还有多远——总分够了，但英语不够。他需要把英语提高十分，才能稳稳地考上。十分，听起来不多，但每一分都要靠努力换。
　　张弛坐在座位上，手里拿着成绩单，表情很轻松。他的成绩是年级八十九名，总分四百八十九。不高，但他不在乎。他在乎的是他的生意——他已经在学校卖出了三台电脑，赚了一千多块。钱虽然不多，但这是他赚的第一桶金，他相信这只是开始。
　　“张弛，你考了多少？”有人问。
　　“四百八十九。”张弛说，语气很随意，好像在说“今天天气不错”。
　　“你不着急？”
　　“急什么？”张弛说，“我又不考清华北大。”
　　“那你考什么？”
　　“深职院。”张弛说，“市场营销。”
　　“深职院？那不是大专吗？”
　　“大专怎么了？”张弛说，“大专也能赚钱。比尔·盖茨还没上完大学呢。”
　　那人笑了，没再说什么。
　　刘洋坐在座位上，面前摊着成绩单，他的成绩是年级五十二名，总分六百五十一。数学满分，英语一百四，语文一百一，理综两百八。他的语文是短板，拖了后腿。但他不在乎，他在乎的是他的代码。他写的那个刷积分程序已经在好几个论坛上跑起来了，每天能刷几千分，能卖几十块钱。钱不多，但他觉得这是一种证明——证明他的技术有用，证明他能靠代码赚钱。
　　“刘洋，你考了六百五十一？”张弛凑过来，“牛逼啊。”
　　“语文太差了。”刘洋说，“才一百一。”
　　“一百一还差？”张弛说，“我才考了九十。”
　　刘洋没说话，低下头，继续看成绩单。他的眉头皱得很紧，不是因为成绩，而是因为代码。他昨晚写了一个新功能，但有个bug一直没找到，他脑子里还在想那个bug，没心思管成绩。
　　苏晓蔓坐在座位上，手里拿着成绩单，表情有点复杂。她的成绩是年级九十名，总分五百一。不高不低，不好不坏，刚好卡在中间偏上的位置。她不在乎成绩，她在乎的是陈启明。但陈启明不在乎她，他在乎的是林晓月。
　　她看了一眼陈启明，他正低着头看书，好像成绩跟他没关系。她又看了一眼林晓月，她正跟王雪说话，脸上带着笑。苏晓蔓的心里有一种说不出的感觉——不是嫉妒，不是恨，而是一种更深、更沉、更复杂的东西。像一块石头丢进了深潭，水面上泛起涟漪，但潭底还是安静的。
　　她叹了口气，把成绩单塞进桌肚里，拿出小镜子，照了照，补了一下唇彩。嘴唇在灯光下亮晶晶的，但她的眼睛是暗的。
　　李默的座位空着。
　　他的成绩单被扔在桌上，没人看。因为没什么好看的——年级三百二十名，总分三百八。全班倒数第一。他的语文六十，数学五十，英语四十，文综一百八。每一科都是倒数，每一科都是红灯。
　　他的同桌是一个叫王浩的男生，平时跟他没什么交情。王浩看了一眼成绩单，摇了摇头，把成绩单放回桌上，没说什么。
　　李默不在教室。他不知道去哪了，也没人问。老周点名的时候看了他的空座位一眼，叹了口气，在点名册上打了个勾——意思是“已知缺席”，不是“无故缺席”。老周对他总是网开一面，也许是因为知道他家的情况，也许是因为知道管了也没用。
　　林晓月看着李默的空座位，心里有点难受。她想起他的成绩，想起他说“活着就行”。她不知道他是真的不在乎，还是假装不在乎。但她觉得，他一定很难受。只是他不说。
　　下课铃响了。
　　林晓月站起来，走到李默桌前，拿起他的成绩单，看了一眼。三百二十分，全班倒数第一。她的心揪了一下，把成绩单放回桌上，转身走了。
　　走廊上，苏晓蔓靠在墙上，手里拿着手机，正在发短信。她的眉头皱得很紧，嘴唇抿成一条线，看起来心情不好。
　　“苏晓蔓。”林晓月走过去，“你没事吧？”
　　苏晓蔓抬起头，看了她一眼，把手机塞进口袋里：“没事。”
　　“你考了多少？”
　　“五百一。”苏晓蔓说，“年级九十。”
　　“不错啊。”
　　“不错什么？”苏晓蔓笑了，笑得很苦，“我妈说至少要考进前五十，不然就让我回上海。”
　　“你不想回上海？”
　　“不想。”苏晓蔓说，“我想留在江城。”
　　林晓月看着她，突然明白了什么。她想留在江城，不是因为江城有多好，而是因为陈启明在这里。她喜欢他，喜欢到愿意留在一个她不喜欢的地方，喜欢到愿意忍受她妈的压力，喜欢到愿意做一个自己不想做的人。
　　“苏晓蔓。”林晓月说。
　　“嗯。”
　　“你喜欢陈启明，对吗？”
　　苏晓蔓看着她，沉默了一会儿，然后说：“全班都知道。”
　　“那你为什么不放弃？”
　　“因为我贱。”苏晓蔓笑了，笑得很苦，“因为我不甘心。因为我觉得，只要我够努力，他总有一天会喜欢我。”
　　林晓月看着她，不知道该说什么。她想说“他不会的”，但说不出口，因为她知道那会伤害她。她想说“你值得更好的人”，但也说不出口，因为这话太虚伪了。
　　“苏晓蔓。”她最后说。
　　“嗯。”
　　“你会找到更好的人。”
　　苏晓蔓看着她，笑了：“你这是在安慰我？”
　　“不是。”林晓月说，“我说的是实话。”
　　苏晓蔓没说话，转身走了。她的背影在走廊上越来越远，越来越小，最后消失在楼梯口。马尾辫在背后甩来甩去，但这一次，它不像一个快乐的钟摆，而像一个疲惫的钟摆，在重复着没有意义的摆动。
　　林晓月站在走廊上，看着那个方向，发了很久的呆。
　　中午，食堂。
　　雨停了，天还是阴的，云层很低，像一块巨大的灰色抹布盖在头顶。空气很闷，闷得让人没胃口。食堂里的人比平时少了一些，因为很多人懒得走那么远，直接在教室吃泡面了。泡面的味道弥漫在整个教学楼里，康师傅红烧牛肉面的味道最浓，像炸弹一样炸开，到处都是。
　　林晓月和王雪坐在角落里，面前摆着两份米饭、一份西红柿炒蛋、一份炒土豆丝、一碗紫菜蛋花汤。两个人分着吃，吃得很慢，因为不饿，也因为不想吃得太快。
　　“晓月。”王雪说，“你说李默为什么考得那么差？”
　　“不知道。”林晓月说，“也许他不想学。”
　　“他以前成绩很好的。”王雪说，“我听说他初中的时候年级前十，还拿过竞赛奖。”
　　“那为什么到了高中就变了？”
　　“因为他爸的事。”王雪说，“他爸在他初中的时候死了，工地上出的事。从那以后，他就不学习了。”
　　林晓月愣住了。她不知道李默的爸爸死了。她只知道他家很穷，他妈妈在服装厂上班，他奶奶瘫在床上。但她不知道他爸爸死了。
　　“你怎么知道的？”她问。
　　“听说的。”王雪说，“老周说的。”
　　林晓月低下头，看着碗里的米饭。米饭是白的，一粒一粒的，像小小的珍珠。她用筷子拨了拨米饭，夹起一粒，放进嘴里，嚼了很久。
　　“王雪。”她说。
　　“嗯。”
　　“你说李默是不是很难过？”
　　“肯定难过。”王雪说，“但他不说。”
　　林晓月想起李默说的“活着就行”。她以前觉得这句话很消极，很悲观，很没出息。但现在她觉得，这句话不是消极，不是悲观，不是没出息。而是一种无奈，一种认命，一种“不管生活给我什么，我都接着”的坚韧。
　　“我想帮他。”林晓月说。
　　“怎么帮？”
　　“不知道。”林晓月说，“但我想帮他。”
　　王雪看着她，叹了口气：“你这个人，就是心太软了。”
　　“不是心软。”林晓月说，“是……觉得他可怜。”
　　“可怜？”王雪说，“他不需要可怜。”
　　“那需要什么？”
　　“需要有人在乎他。”王雪说，“不是可怜，是在乎。”
　　林晓月看着她，觉得她说得有道理。
　　食堂另一头，赵山河一个人坐着。
　　他的面前摆着一碗面条，面条是素面，没有浇头，只有几根青菜和一点酱油。他用筷子夹起面条，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他的吃相很认真，每一口都嚼很久，好像在品味什么。但他的眼睛没有在看面条，而是在看成绩单。成绩单被他折成一个小方块，放在碗旁边，他时不时看一眼，好像在确认什么。
　　他的英语是一百一十五分，离目标还差五分。五分，听起来不多，但每一分都要靠努力换。他需要背更多的单词，做更多的阅读理解，听更多的听力材料。他需要把每天的学习时间延长一个小时，从十二点睡变成一点睡。他需要更努力，更拼命，更不要命。
　　但他不怕。
　　他只怕自己不够努力。
　　“山河。”一个声音从旁边传来。
　　他抬起头，王雪站在他面前，手里端着餐盘。
　　“可以坐这里吗？”她问。
　　“可以。”他说。
　　王雪坐下来，把餐盘放在桌上。她的餐盘里有一份红烧肉、一份清炒时蔬、一碗米饭、一碗汤。红烧肉的汤汁很浓，颜色很深，看起来很好吃。她夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，皱了皱眉：“太咸了。”
　　“食堂的菜都咸。”赵山河说。
　　“你每天都吃这个？”
　　“差不多。”
　　“不腻吗？”
　　“习惯了。”
　　王雪看着他，觉得这个人真的很苦。不是那种叫苦的苦，而是一种沉默的、无声的、一个人扛的苦。他从来不说自己苦，从来不说自己累，从来不说自己需要帮助。他只是默默地做，默默地扛，默默地往前走。
　　“山河。”王雪说。
　　“嗯。”
　　“你以后想考什么大学？”
　　“同济。”赵山河说，“土木工程。”
　　“为什么是土木工程？”
　　“因为我爸是农民工。”赵山河说，“我想学建筑，以后盖安全的房子，让农民工不再受伤。”
　　王雪看着他，眼眶突然有点湿。
　　“山河。”她说。
　　“嗯。”
　　“你会成功的。”
　　赵山河看着她，笑了：“谢谢你。”
　　王雪低下头，继续吃饭。红烧肉还是很咸，但她不觉得了。因为她心里是甜的。
　　下午第一节课是语文课。
　　黄老师站在讲台上，翻开课本，念了一段《故都的秋》:“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉……”
　　他的声音很好听，低沉，有磁性，像大提琴。但林晓月没在听，她在想李默。想他的成绩，想他的爸爸，想他说的“活着就行”。她不知道他经历了什么，但她觉得，他一定很疼。只是他不说。
　　“林晓月。”黄老师叫她的名字。
　　她站起来。
　　“你来谈谈这篇文章的感受。”
　　她想了想，说:“我觉得这篇文章写的是孤独。不是那种一个人的孤独，而是一种……一种在人群中、在热闹中、在生活中的孤独。”
　　“很好。”黄老师说，“还有呢？”
　　“还有……我觉得作者写的不是秋天，而是他自己。他把自己的心情投射到秋天上，所以秋天变得清、静、悲凉。”
　　“不错。”黄老师说，“坐下吧。”
　　她坐下来，松了一口气。
　　陈启明在旁边，低着头看书，好像什么都没发生。但他的嘴角有一个不易察觉的弧度，好像在笑。
　　林晓月偷偷看了他一眼，又低下头。
　　她的心跳还是很快。
　　下午最后一节课是自习课。
　　老周不在，教室里有种微妙的骚动。有人在做作业，有人在看小说，有人在传纸条，有人在睡觉。
　　李默回来了。
　　他走进教室的时候，手上还缠着纱布，纱布已经有点脏了，边角翘起来，露出底下发红的皮肤。他的头发乱糟糟的，像鸡窝一样。他的眼睛有点红，不知道是没睡好，还是哭过。他的校服上沾着灰，不知道去了哪里。
　　他走到最后一排，坐下来，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
　　林晓月看着他的背影，心里很难受。
　　她从笔记本上撕下一张纸，在上面写了一行字:“你的手还疼吗？”然后折好，递给王雪，让她传过去。
　　纸条传了好几排，终于传到了李默手里。他打开纸条，看了一眼，然后用左手拿起笔，在纸条上写了一行字，折好，传回来。
　　林晓月打开，看到上面写着:“不疼。”
　　她又在纸条上写:“骗人。”
　　李默回:“真的不疼。”
　　她又写:“你以后别打架了。”
　　李默回:“好。”
　　她看着那个“好”字，心里有点酸。她知道他不会听她的，因为他一定会再打架。不是为了她，就是为了别人。他就是这样的人，看不得别人受欺负，看不得别人受委屈。他宁愿自己受伤，也不让别人受伤。
　　她叹了口气，把纸条折好，塞进口袋里。
　　放学铃响了。
　　林晓月收拾好书包，站起来，准备走。
　　“林晓月。”陈启明叫住她。
　　她停下来，回头。
　　“一起走？”他问。
　　“好。”她说。
　　两人走出教室，走在走廊上。走廊上人很多，大家都在往楼梯口涌，像一群迁徙的角马。他们被人群裹挟着往前走，脚步踉跄，好几次差点被挤散。
　　“陈启明。”林晓月说。
　　“嗯。”
　　“你觉得李默为什么考得那么差？”
　　陈启明沉默了一会儿，说:“因为他不想学。”
　　“为什么不想学？”
　　“因为他觉得读书没用。”
　　“读书怎么会没用？”
　　“对他来说没用。”陈启明说，“他家的情况你也知道，他需要钱，不是文凭。”
　　林晓月沉默了。她想起李默说的话——“活着就行。”她以前觉得这句话很消极，很悲观，很没出息。但现在她觉得，这句话不是消极，不是悲观，不是没出息。而是一种无奈，一种认命，一种“不管生活给我什么，我都接着”的坚韧。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“我们帮他吧。”
　　“怎么帮？”
　　“不知道。”林晓月说，“但我想帮他。”
　　陈启明看着她，沉默了一会儿，然后说:“好。”
　　两人走出教学楼，走在校园里。操场上还有几个男生在踢球，球被踢飞了，砸在围墙上，发出沉闷的响声。食堂的灯还亮着，几个女生在门口聊天，手里拿着烤肠，吃得满嘴油光。
　　走到校门口，林晓月突然停下来。
　　校门口的路灯下，站着一个人。
　　李默。
　　他靠在路灯杆上，手里夹着一根烟，烟雾在夕阳中变成金色。他的右手缠着纱布，左手夹着烟，动作有点笨拙，因为他不习惯用左手。
　　“李默？”林晓月走过去，“你怎么还没走？”
　　“等人。”李默说。
　　“等谁？”
　　“等你们。”
　　“等我们干嘛？”
　　“送你们回去。”李默说，“我怕那些人再来。”
　　林晓月看着他，眼眶有点湿。
　　“不用了。”她说，“我们自己能回去。”
　　“我知道。”李默说，“但我还是送你们。”
　　陈启明走过来，看着李默，沉默了一会儿，然后说:“一起走吧。”
　　三人走在回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。李默走在前面，陈启明和林晓月走在后面，三个人谁都没说话。
　　走到林晓月家楼下，李默停下来。
　　“到了。”他说。
　　“谢谢你。”林晓月说。
　　“不客气。”李默说，转身走了。
　　林晓月看着他的背影，心里很难受。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“你说李默为什么要对我们这么好？”
　　陈启明沉默了一会儿，说:“因为他是个好人。”
　　林晓月点了点头，转身上楼。
　　走到二楼的时候，她透过窗户看了一眼，李默还站在楼下，路灯照在他身上，把影子拉得很长。他抬起头，看了她一眼，然后转身走了。
　　林晓月站在窗前，看着他的背影消失在巷子的尽头。
　　她的眼眶湿了，但她没哭。
　　她深吸一口气，继续上楼。
　　回到家，她换鞋，走进房间，关上门。
　　她坐在书桌前，拧亮台灯。
　　灯光把桌面照得很亮，她的影子投在墙上，长长的，瘦瘦的，像一个沉默的旁观者。
　　她拿出日记本，打开锁，翻到最新的一页，开始写:
　　“2001年10月23日。阴转雨。
　　期中考试成绩出来了。我考了年级第十二，陈启明考了年级第一。差了将近一百分。
　　一百分，听起来像一座山。
　　李默考了全班倒数第一。他把成绩单揉成团扔进了垃圾桶，说‘我又不考大学’。
　　我不知道他是真的不在乎，还是假装不在乎。但我觉得，他一定很难受。
　　只是他不说。
　　王雪说，李默的爸爸在他初中的时候死了。工地上出的事。从那以后，他就不学习了。
　　我不知道他经历了什么，但我能想象。那种失去至亲的痛，一定很难熬。
　　他还那么小。
　　我想帮他，但我不知道怎么帮。他说‘活着就行’，我说‘活着就行，但得好好活’。
　　他看了我一眼，没说话。
　　我不知道他会不会听我的。但我希望他会。
　　因为他在乎我，我也在乎他。”
　　她写完，合上日记本，锁好，塞进抽屉最深处。
　　窗外，月亮很圆，很亮。
　　她躺在床上，看着天花板。天花板上的裂缝还在那里，从这头裂到那头，像一条蜿蜒的河流。
　　她盯着那道裂缝，脑子里全是李默。他手上的纱布，他说的“不疼”，他靠在路灯杆上抽烟的样子，他说的“送你们回去”。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头有点湿。
　　不是泪。
　　是汗。
　　一定是汗。
　　她没哭。
　　她很少哭。
　　但今天，她想哭。