《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

20、 无声之护 第二天

　　第二天，李默来上学了。
　　他走进教室的时候，早自习的铃声还没响，教室里乱糟糟的，有人在吃早饭，有人在抄作业，有人在聊天。阳光从窗户照进来，把整个教室照得亮堂堂的，空气中飘着包子的味道和辣条的香味，混在一起，形成一种难以形容的、只属于高中教室的气味。
　　李默穿着校服，但校服没扣扣子，敞着怀，露出里面的黑色T恤。他的书包斜挎在肩上，背带松松垮垮的，好像随时会掉下来。他的头发有点乱，像刚睡醒的样子，有几缕翘起来，像鸡冠一样。
　　但最引人注目的是他的手。
　　他的右手上缠着纱布，纱布是白色的，但已经有点脏了，边角翘起来，露出底下发红的皮肤。纱布从手掌一直缠到手指，把整个右手包得像一个粽子。他的左手提着书包，动作有点笨拙，因为他不习惯用左手。
　　全班的目光都集中在他手上。
　　“李默，你的手怎么了？”一个女生问。
　　“摔的。”李默说，声音很平淡，好像在说一件很普通的事。
　　“摔的？怎么摔成这样？”
　　“楼梯上摔的。”
　　“你骗人，你肯定是打架了。”
　　“没有。”李默说，走到最后一排，坐下来，把书包放在桌上，用左手拉开拉链，把课本掏出来。动作很慢，很笨拙，因为他不习惯用左手。
　　苏晓蔓坐在前排，转过身来，看着他的手。她的目光在纱布上停了几秒，然后皱了皱眉，从书包里拿出一包纸巾，放在他桌上。
　　“给你的。”她说。
　　“我有。”李默说。
　　“拿着。”苏晓蔓的语气不容拒绝。
　　李默看了她一眼，没说话，把纸巾塞进口袋里。
　　苏晓蔓转回身去，拿出小镜子，照了照，补了一下唇彩。她的嘴唇在灯光下亮晶晶的，但她的眉头还是皱着的，好像在担心什么。
　　林晓月坐在座位上，看着李默的手。她的心跳有点快，因为她知道那不是摔的，是打架打的。是为了她打的。是为了保护她打的。
　　她想起昨天晚上，李默挡在她面前的样子，想起他抓住黄毛拳头的样子，想起他手上全是血的样子。她的眼眶有点湿，但她没哭。
　　她从书包里拿出一管药膏和一包创可贴，站起来，走到李默桌前。
　　李默抬起头，看着她。
　　“给你的。”她把药膏和创可贴放在他桌上。
　　李默看了一眼，药膏是新的，还没开封，创可贴也是一包新的。他认出了那个牌子——跟上次她给他的一模一样。
　　“用完了吗？”她问。
　　“用完了。”他说。
　　“那就用这个。”她说，“一天涂两次，涂之前先用碘伏消毒。”
　　“知道了。”他说。
　　林晓月看着他，想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。她想说“谢谢你”，但昨天已经说过了。她想说“以后别打架了”，但说了也没用。她想说“你的手疼不疼”，但问了也是白问，因为他一定会说“不疼”。
　　她转身走了。
　　“林晓月。”李默叫住她。
　　她停下来，回头。
　　“谢谢。”他说。
　　她愣了一下，然后笑了:“不客气。”
　　她回到座位上，坐下来，心跳还是很快。王雪转过身来，冲她眨了眨眼，嘴型夸张地说了两个字:暧——昧——
　　林晓月瞪了她一眼，意思是“别瞎说”。
　　王雪耸了耸肩，转回身去，继续吃辣条。
　　早自习的铃声响了。
　　老周走进教室，手里拿着保温杯，保温杯上的“优秀教师”四个字已经完全看不见了，只剩下一个光秃秃的银色杯身。他的头发梳得一丝不苟，但有一撮倔强地翘起来，像天线。他的肚子还是那么大，把白衬衫撑得有点紧，扣子岌岌可危。
　　他走到讲台上，放下保温杯，扫了一眼教室。他的目光在最后一排停了一下，看到了李默手上的纱布。
　　“李默。”他说。
　　李默抬起头。
　　“你的手怎么了？”
　　“摔的。”李默说。
　　“摔的？”老周皱了皱眉，“怎么摔的？”
　　“楼梯上摔的。”
　　“楼梯上摔的能摔成这样？”老周不信，“你是不是又打架了？”
　　“没有。”李默说，“真的是摔的。”
　　老周看着他，沉默了几秒，然后叹了口气。
　　“下课来我办公室。”他说。
　　李默没说话，低下头，用左手翻开了课本。课本是新的，但里面没写几个字，大部分都是空白的。他的右手缠着纱布，不能写字，所以他只是看着，一个字都没记。
　　林晓月看着他的背影，心里很难受。
　　下课铃响了。
　　李默站起来，走出教室，往老周的办公室走去。
　　走廊上人来人往，有人跑着去厕所，有人靠在墙上聊天，有人在楼梯口追逐打闹。李默走得很慢，因为他不想去老周的办公室。他知道老周要说什么——写检讨，叫家长，以后别打架了。这些话他听了无数遍了，耳朵都起茧了。
　　他走到办公室门口，门开着，老周坐在办公桌前，保温杯放在桌上，冒着热气。他的眼镜架在鼻梁上，手里拿着一支红笔，正在批改作业。
　　“进来。”老周说，头都没抬。
　　李默走进去，站在办公桌前。
　　老周放下红笔，摘下眼镜，看着他。
　　“坐。”老周指了指旁边的椅子。
　　李默坐下来，双手放在膝盖上，像一个犯了错的学生。他的右手缠着纱布，看起来很醒目，像一面旗帜，在宣告着什么。
　　“李默。”老周说，“你的手到底怎么弄的？”
　　“摔的。”李默说。
　　“你跟我说实话。”老周的声音提高了，“你是不是又打架了？”
　　李默沉默了一会儿，然后说:“老师，真的是摔的。”
　　老周看着他，眼神里有怀疑，有无奈，还有一种说不清的东西——是失望，是心疼，还是别的什么？李默不知道。
　　“李默。”老周说，“你知道我为什么叫你来吗？”
　　“知道。”李默说，“写检讨。”
　　“还有呢？”
　　“叫家长。”
　　“还有呢？”
　　“以后别打架了。”
　　老周看着他，叹了口气。
　　“李默。”他说，“你是个聪明的孩子。你的脑子不笨，你只是不想学。你知道你初中的时候成绩多好吗？年级前十，拿过竞赛奖，老师都夸你。为什么到了高中就变了？”
　　李默没说话。
　　“是因为你爸的事？”老周问。
　　李默的手指动了一下，纱布摩擦着皮肤，发出细微的沙沙声。
　　“李默。”老周说，“你爸的事我也知道。你妈一个人带你不容易，你奶奶身体也不好。但你越是这样，越要好好读书。读书是你唯一的出路，你知道吗？”
　　“我知道。”李默说。
　　“你知道为什么不学？”
　　“学不进去。”李默说。
　　“学不进去？”老周说，“你是学不进去还是不想学？”
　　李默没说话。
　　“李默。”老周说，“我跟你说句实话。你现在的成绩，别说大学了，连大专都考不上。你再这样下去，你高中都毕不了业。你想想你妈，她每天踩缝纫机踩到半夜，是为了什么？是为了让你在这里混日子吗？”
　　李默的手指又动了一下。
　　“你回去好好想想。”老周说，“想清楚了，来找我。写检讨，一千字，明天交。”
　　李默站起来，转身走了。
　　走到门口的时候，他停下来，没回头。
　　“老师。”他说。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　老周愣了一下，然后说:“去吧。”
　　李默走出办公室，走在走廊上。
　　走廊上已经没什么人了，上课铃已经响了，大家都回教室了。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，嗒嗒嗒嗒，像某种古老的节奏。阳光从窗户照进来，落在地板上，像一条金色的河流。
　　他走得很慢，脑子里全是老周的话——“你想想你妈，她每天踩缝纫机踩到半夜，是为了什么？是为了让你在这里混日子吗？”
　　他想起母亲的手，粗糙的、布满老茧的、被针扎过无数次的手。他想起母亲的眼睛，疲惫的、布满血丝的、但依然有光的眼睛。他想起母亲说的话——“你好好读书就行。”
　　他深吸了一口气，推开教室的门，走进去。
　　教室里，英语老师正在讲课，讲的是定语从句。她在黑板上写了一行字:“The man who is standing there is my father.”然后转过身，问:“这句话谁来翻译？”
　　林晓月举手，站起来，翻译道:“站在那里的那个人是我的父亲。”
　　“很好。”英语老师说，“坐下。”
　　林晓月坐下来，看到李默从门口走进来，手上还缠着纱布。她的心揪了一下，但她没说什么。
　　李默走到最后一排，坐下来，用左手翻开课本。
　　英语老师看了他一眼，没说什么，继续讲课。
　　林晓月从笔记本上撕下一张纸，在上面写了一行字:“老周骂你了？”然后把纸条折好，递给王雪，让她传过去。
　　王雪接过纸条，看了一眼，传给后面的同学。后面的同学又传给后面的同学，传了好几排，终于传到了李默手里。
　　李默打开纸条，看了一眼，然后拿起笔——用左手——在纸条上写了一行字，折好，传回来。
　　纸条传了好几排，终于传到了林晓月手里。
　　她打开，看到上面写着:“没有。让我写检讨，一千字。”
　　林晓月在纸条上又写了一行字:“你的手能写字吗？”
　　传过去。
　　李默回:“不能也得能。”
　　林晓月看着那行字，心里很难受。她想帮他写，但写检讨这种事，别人帮不了。她只能在纸条上写:“加油。”
　　李默回:“嗯。”
　　林晓月把纸条折好，塞进口袋里。
　　王雪转过身来，看着她，小声说:“你们在聊什么？”
　　“没什么。”林晓月说。
　　“骗人。”王雪说，“你们在传纸条，我看到了。”
　　“真的没什么。”
　　王雪看了她一眼，没再追问，转回身去，继续听课。但她的嘴角带着一种“我什么都知道了”的笑，让林晓月很不自在。
　　中午，食堂。
　　雨停了，天还是阴的，云层很低，像一块巨大的灰色抹布盖在头顶。空气很闷，闷得让人没胃口。食堂里的人比平时少了一些，因为很多人懒得走那么远，直接在教室吃泡面了。泡面的味道弥漫在整个教学楼里，康师傅红烧牛肉面的味道最浓，像炸弹一样炸开，到处都是。
　　林晓月和王雪坐在角落里，面前摆着两份米饭、一份西红柿炒蛋、一份炒土豆丝、一碗紫菜蛋花汤。两个人分着吃，吃得很慢，因为不饿，也因为不想吃得太快。
　　李默一个人坐在食堂的另一头，面前摆着一碗面条，面条是素面，没有浇头，只有几根青菜和一点酱油。他用左手拿着筷子，吃得很艰难，面条总是从筷子上滑下来，掉回碗里，溅起几滴汤汁。他的右手放在桌上，纱布已经有点脏了，边角翘起来，露出底下发红的皮肤。
　　林晓月看着他，心里很难受。
　　“王雪。”她说。
　　“嗯。”
　　“你说李默为什么要帮我？”
　　王雪想了想，说:“因为他喜欢你。”
　　林晓月的心跳漏了一拍:“你别瞎说。”
　　“我没瞎说。”王雪说，“你看他的眼神，每次看你的眼神都不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“就是……很温柔。”王雪说，“他对别人从来不那样。”
　　林晓月低下头，看着碗里的米饭。米饭是白的，一粒一粒的，像小小的珍珠。她用筷子拨了拨米饭，夹起一粒，放进嘴里，嚼了很久。
　　“但他喜欢我又能怎样？”她说，“我喜欢的是陈启明。”
　　“我知道。”王雪说，“但你也不能阻止别人喜欢你啊。”
　　林晓月没说话，继续吃饭。
　　西红柿炒蛋已经凉了，鸡蛋有点腥，但她还是吃完了。
　　食堂另一头，李默还在吃面。
　　他的左手不太灵活，面条总是从筷子上滑下来，但他不着急，一根一根地夹，一根一根地吃。他的表情很平静，好像这不是一件困难的事，只是一种需要耐心的事。
　　苏晓蔓端着一碗米饭走过来，坐在他对面。
　　“你的手怎么了？”她问。
　　“摔的。”李默说。
　　“你骗人。”苏晓蔓说，“你是不是打架了？”
　　李默没说话，继续吃面。
　　苏晓蔓看着他，叹了口气，从口袋里掏出一双筷子，递给他。
　　“用这双。”她说，“这双好夹。”
　　李默看了一眼那双筷子，是那种不锈钢的，很滑，不好夹。但他还是接过来，试了试，还是夹不住。
　　“算了。”他说，把筷子还给她，“我用勺子。”
　　他从筷笼里拿了一把勺子，用左手舀起面条，送进嘴里。勺子比筷子好用多了，面条不会滑，汤也不会溅。他吃得很顺畅，很快就吃完了。
　　苏晓蔓看着他，想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
　　“李默。”她最后说。
　　“嗯。”
　　“你别再打架了。”
　　“我没打架。”李默说。
　　“你骗人。”苏晓蔓说，“你的手明明是打架打的。”
　　李默没说话，站起来，端着空碗走了。
　　苏晓蔓看着他的背影，叹了口气。
　　她想起昨天晚上，在后台，陈启明说的话——“苏晓蔓，我有喜欢的人了，不是你。”她知道那个人是林晓月，她知道她输了，但她还是不甘心。她不知道自己在不甘心什么，是陈启明，还是她自己，还是别的什么。她只知道，她很难受。
　　她低下头，看着碗里的米饭。米饭已经凉了，一粒一粒的，硬邦邦的，像小石子。她用筷子拨了拨，没吃，站起来，端着碗走了。
　　下午第一节课是语文课。
　　黄老师站在讲台上，翻开课本，念了一段《故都的秋》:“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉……”
　　他的声音很好听，低沉，有磁性，像大提琴。但林晓月没在听，她在想李默。想他的手，想他的纱布，想他一个人坐在食堂角落里用左手吃面的样子。
　　她想起他说的话——“活着就行。”
　　她以前觉得这句话很消极，很悲观，很没出息。但现在她觉得，这句话不是消极，不是悲观，不是没出息。而是一种无奈，一种认命，一种“不管生活给我什么，我都接着”的坚韧。
　　“林晓月。”黄老师叫她的名字。
　　她站起来。
　　“你来谈谈这篇文章的感受。”
　　她想了想，说:“我觉得这篇文章写的是孤独。不是那种一个人的孤独，而是一种……一种在人群中、在热闹中、在生活中的孤独。”
　　黄老师点了点头:“很好。还有呢？”
　　“还有……我觉得作者写的不是秋天，而是他自己。他把自己的心情投射到秋天上，所以秋天变得清、静、悲凉。”
　　“不错。”黄老师说，“坐下吧。”
　　她坐下来，松了一口气。
　　陈启明在旁边，低着头看书，好像什么都没发生。但他的嘴角有一个不易察觉的弧度，好像在笑。
　　林晓月偷偷看了他一眼，又低下头。
　　她的心跳还是很快。
　　下午最后一节课是自习课。
　　老周不在，教室里有种微妙的骚动。有人在做作业，有人在看小说，有人在传纸条，有人在睡觉——比如李默，他已经睡了整整一节课，姿势都没换过。他的右手放在桌上，纱布在灯光下很醒目，像一个白色的灯塔。
　　林晓月从笔记本上撕下一张纸，在上面写了一行字:“你的手还疼吗？”然后折好，递给王雪，让她传过去。
　　纸条传了好几排，终于传到了李默手里。他打开纸条，看了一眼，然后用左手拿起笔，在纸条上写了一行字，折好，传回来。
　　林晓月打开，看到上面写着:“不疼。”
　　她又在纸条上写:“骗人。”
　　李默回:“真的不疼。”
　　她又写:“你以后别打架了。”
　　李默回:“好。”
　　她看着那个“好”字，心里有点酸。她知道他不会听她的，因为他一定会再打架。不是为了她，就是为了别人。他就是这样的人，看不得别人受欺负，看不得别人受委屈。他宁愿自己受伤，也不让别人受伤。
　　她叹了口气，把纸条折好，塞进口袋里。
　　王雪转过身来，看着她，小声说:“你们又在传纸条？”
　　“嗯。”林晓月说。
　　“写什么了？”
　　“没什么。”
　　“骗人。”王雪说，“你们肯定在写情书。”
　　“不是情书。”林晓月说，“是……关心。”
　　“关心？”王雪笑了，“那不是情书是什么？”
　　林晓月没说话，低下头，继续做作业。
　　放学铃响了。
　　林晓月收拾好书包，站起来，准备走。
　　“林晓月。”陈启明叫住她。
　　她停下来，回头。
　　“一起走？”他问。
　　“好。”她说。
　　两人走出教室，走在走廊上。走廊上人很多，大家都在往楼梯口涌，像一群迁徙的角马。他们被人群裹挟着往前走，脚步踉跄，好几次差点被挤散。
　　“陈启明。”林晓月说。
　　“嗯。”
　　“你觉得李默的手真的是摔的吗？”
　　陈启明沉默了一会儿，说:“不是。”
　　“你知道是打架打的？”
　　“知道。”
　　“那你为什么不告诉老周？”
　　“因为我不想害他。”陈启明说，“他打架是为了保护你，不是为了惹事。”
　　林晓月看着他，突然觉得他很成熟，很理智，很有担当。他不是一个只会读书的书呆子，他也有情有义，也会为别人着想。
　　“谢谢你。”她说。
　　“谢什么？”
　　“谢谢你理解他。”
　　陈启明笑了笑:“他帮了你，我感谢他还来不及，怎么会害他？”
　　两人走出教学楼，走在校园里。操场上还有几个男生在踢球，球被踢飞了，砸在围墙上，发出沉闷的响声。食堂的灯还亮着，几个女生在门口聊天，手里拿着烤肠，吃得满嘴油光。
　　走到校门口，林晓月突然停下来。
　　校门口的路灯下，站着一个人。
　　李默。
　　他靠在路灯杆上，手里夹着一根烟，烟雾在夕阳中变成金色。他的右手缠着纱布，左手夹着烟，动作有点笨拙，因为他不习惯用左手。
　　“李默？”林晓月走过去，“你怎么还没走？”
　　“等人。”李默说。
　　“等谁？”
　　“等你们。”
　　“等我们干嘛？”
　　“送你们回去。”李默说，“我怕那些人再来。”
　　林晓月看着他，眼眶有点湿。
　　“不用了。”她说，“我们自己能回去。”
　　“我知道。”李默说，“但我还是送你们。”
　　陈启明走过来，看着李默，沉默了一会儿，然后说:“一起走吧。”
　　三人走在回家的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。李默走在前面，陈启明和林晓月走在后面，三个人谁都没说话。
　　走到林晓月家楼下，李默停下来。
　　“到了。”他说。
　　“谢谢你。”林晓月说。
　　“不客气。”李默说，转身走了。
　　林晓月看着他的背影，心里很难受。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“你说李默为什么要对我们这么好？”
　　陈启明沉默了一会儿，说:“因为他是个好人。”
　　林晓月点了点头，转身上楼。
　　走到二楼的时候，她透过窗户看了一眼，李默还站在楼下，路灯照在他身上，把影子拉得很长。他抬起头，看了她一眼，然后转身走了。
　　林晓月站在窗前，看着他的背影消失在巷子的尽头。
　　她的眼眶湿了，但她没哭。
　　她深吸一口气，继续上楼。
　　回到家，她换鞋，走进房间，关上门。
　　她坐在书桌前，拧亮台灯。
　　灯光把桌面照得很亮，她的影子投在墙上，长长的，瘦瘦的，像一个沉默的旁观者。
　　她拿出日记本，打开锁，翻到最新的一页，开始写:
　　“2001年10月20日。晴。
　　今天李默来上学了，手上缠着纱布。他说是摔的，但我知道不是。是打架打的，是为了保护我打的。
　　我心里很难受。
　　我给他药膏和创可贴，他说谢谢。我说不客气。然后我们就没话了。
　　我不知道该跟他说什么。谢谢说过了，关心的话说了也没用，因为他不会听。他就是这样的人，什么都不在乎，什么都不怕，什么都自己扛。
　　老周让他写检讨，一千字。他的手不能写字，但他还是说‘不能也得能’。
　　我想帮他，但帮不了。
　　我只能看着他一个人扛。
　　王雪说李默喜欢我。我不知道是不是真的，但我知道他在乎我。不是那种在乎，是另一种在乎。是那种‘你的事就是我的事’的在乎。
　　我不知道该怎么回应。
　　我只能说谢谢。
　　但谢谢太轻了。
　　轻到像一片羽毛，风一吹就没了。”
　　她写完，合上日记本，锁好，塞进抽屉最深处。
　　窗外，月亮很圆，很亮。
　　她躺在床上，看着天花板。天花板上的裂缝还在那里，从这头裂到那头，像一条蜿蜒的河流。
　　她盯着那道裂缝，脑子里全是李默。他手上的纱布，他说的“不疼”，他靠在路灯杆上抽烟的样子，他说的“送你们回去”。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头有点湿。
　　不是泪。
　　是汗。
　　一定是汗。
　　她没哭。
　　她很少哭。
　　但今天，她想哭。
　　城市的另一头，李默坐在天台上。
　　这是他最喜欢的去处。每次心里有事，或者没事，他都会来这里。坐在边缘，两条腿悬在外面，脚下是十几米的虚空，远处是江城的夜景。
　　万家灯火，像一地碎金。
　　每一盏灯下面，都有一个故事。但他觉得，那些故事跟他没关系。那些灯是别人的，那些故事也是别人的。他只是一个旁观者，坐在高处，看着别人的生活，跟自己无关。
　　脚边一堆烟头，在夜色中像萤火虫的尸体。他已经抽了半包了，烟盒空了，被他捏扁，扔在地上。
　　他的手很疼。
　　纱布下的伤口还在疼，一阵一阵的，像针扎一样。但他不在乎，他习惯了。从小到大，他受了多少次伤，他自己都记不清了。每一次都是皮外伤，过几天就好了。好了又伤，伤了又好，像一个死循环。
　　他从口袋里掏出一张纸条，展开。
　　纸条上是林晓月的字，娟秀的，一笔一划都很认真:“你的手还疼吗？”
　　他看了很久，然后把纸条折好，塞进钱包里。
　　钱包是母亲给他的生日礼物，二十块钱，地摊货，但他一直用着。钱包里有一张纸条，是林晓月上次写的——“谢谢。以后别打架了。”还有一张，是这次写的——“你的手还疼吗？”
　　他把两张纸条叠在一起，塞进钱包最里层，拉上拉链，放进口袋。
　　然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到天台边缘，往下看。
　　楼下是一条窄巷子，巷子里堆满了杂物——破自行车、旧沙发、废纸箱、生锈的铁锅。巷子的尽头是一盏路灯，灯泡昏黄，照着空荡荡的路面，像一个疲惫的眼睛。
　　他看了很久，然后转身，走下楼梯。
　　楼梯间很黑，他一步一步往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，像某种古老的节奏。
　　走到家门口，他掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动，尽量不发出声音。
　　门开了，屋里很暗，只有客厅亮着一盏小夜灯。奶奶的房间传来均匀的呼吸声，母亲的房间灯还亮着，门缝里透出一线光。
　　他走到母亲房间门口，轻轻推开一条缝。
　　李秀兰坐在缝纫机前，低着头，踩着踏板，缝纫机发出嗡嗡的声音。她在一件校服上绣名字，绣的是“李默”两个字，一针一线，很仔细。
　　她的头发花白，背有点驼，手指粗糙得像老树皮。但她才四十二岁。
　　李默站在门口，看了很久。
　　他想说“妈，别做了，早点睡”，但张了张嘴，什么都没说出来。
　　他轻轻关上门，走进自己房间，关灯，躺下。
　　黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一道闪电。
　　他盯着那道裂缝，盯了很久，眼睛酸了，但睡不着。
　　隔壁房间，缝纫机还在响。
　　嗡嗡嗡嗡，像某种不知疲倦的昆虫。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头有点湿。
　　不是泪。
　　是汗。
　　一定是汗。
　　他不哭。
　　他很少哭。
　　他只在父亲去世的那天哭过。那时候他七岁，站在父亲的遗像前，看着那张黑白照片，突然觉得天塌了。
　　他哭了整整一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到后来哭不出来了，只是干嚎，像一只受伤的小兽。
　　从那以后，他很少哭。
　　因为他知道，哭没用。
　　哭不能把父亲哭回来。
　　哭不能让母亲的手变好。
　　哭不能让奶奶的病好。
　　哭不能解决任何问题。
　　所以他不哭。
　　他只想赚钱。
　　赚很多很多的钱。
　　让母亲不用再踩缝纫机。
　　让奶奶能吃上最好的药。
　　让自己不用再看别人的脸色。
　　“活着就行。”他又说了一遍。
　　但这一次，声音有点涩。
　　他从枕头底下摸出钱包，打开，拿出那两张纸条。
　　黑暗中，他看不清上面的字，但他知道上面写的是什么。
　　“谢谢。以后别打架了。”
　　“你的手还疼吗？”
　　他把纸条贴在胸口，闭上眼睛。
　　纸条上有林晓月的字迹，有她的关心，有她的温度。虽然只是一张纸，但他觉得，那是一种力量，一种让他继续走下去的力量。
　　他不知道她为什么要对他好，但他知道，她在乎他。
　　这就够了。
　　他把纸条放回钱包，塞回枕头底下。
　　然后他闭上眼睛，慢慢睡着了。
　　梦里，他站在一片很大的田野上，阳光很好，风很轻，花很香。远处有一个人，穿着白色的裙子，向他走来。
　　他想看清那个人的脸，但阳光太刺眼，他看不清。
　　但他知道，那个人在笑。
　　他也在笑。
　　他不知道这是梦，还是别的什么。
　　但他希望，这不是梦。