《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

18、后台冷暖 元旦晚

　　元旦晚会的灯光熄灭后，大礼堂里的人群像退潮的海水一样往外涌。有人还在讨论刚才的节目，有人急着去厕所，有人在黑暗中寻找走散的朋友，有人在门口等着拍照。一千多个人挤在几个出口处，像沙丁鱼一样密密麻麻，你推我搡，场面一度混乱。
　　林晓月和王雪被人群裹挟着往外走，脚步踉跄，好几次差点被挤倒。王雪紧紧抓着林晓月的胳膊，指甲掐进肉里，疼得林晓月龇牙咧嘴，但她没喊出来，因为她知道王雪也怕被挤散。
　　“晓月，你看到陈启明了吗？”王雪踮起脚尖，在人群中搜寻。
　　“没有。”林晓月说，声音被嘈杂的人声淹没了。
　　她其实看到了。晚会结束后，她看到陈启明站起来，往后台的方向走了。她不知道他去后台干什么，也许是去找苏晓蔓，也许是去找别人，也许只是走错了方向。但她不敢想，因为想了会难受。
　　“走吧，我们去后台看看。”王雪拉着她往后台的方向挤。
　　“去后台干嘛？”林晓月问。
　　“去看看苏晓蔓。”王雪说，“她唱得那么好，应该去恭喜一下。”
　　林晓月看了王雪一眼，王雪冲她眨了眨眼。她知道王雪不是真的想去恭喜苏晓蔓，而是想去看看陈启明在不在后台，在干什么。王雪总是这样，什么事都想替她操心，什么事都想替她打听，像一只护崽的老母鸡。
　　“好吧。”林晓月说。
　　两个女生逆着人流往后台走。后台在大礼堂的右侧，有一条单独的通道，平时用铁栅栏拦着，只有演员和工作人员才能进去。但今天晚会刚结束，铁栅栏还没锁，守门的大爷也不知道去哪了，通道口挤着几个想混进去的学生，被一个戴红袖标的学生会干部拦住了。
　　“后台不能进，演员才能进。”学生会干部是个高个子男生，声音很洪亮，像在喊口号。
　　“我们就进去看一眼，马上出来。”一个女生撒娇。
　　“不行，这是规定。”
　　王雪拉着林晓月走到通道口，看了一眼那个学生会干部，笑了:“同学，我们是苏晓蔓的同学，来给她送花的。”
　　“花呢？”学生会干部问。
　　王雪从口袋里掏出一包辣条，晃了晃:“这是她最喜欢的花——辣条花。”
　　学生会干部愣了一下，然后笑了:“行吧，进去吧，别待太久。”
　　王雪拉着林晓月闪了进去，通道里灯光昏暗，墙上贴着各种海报和通知，地上散落着彩带和纸屑。走廊很长，两边是化妆间和道具间，门上都贴着标签——“演员化妆间”“主持人化妆间”“道具间”“音响控制室”……
　　“你怎么知道苏晓蔓喜欢辣条？”林晓月问。
　　“我不知道。”王雪说，“但那个男生信了。”
　　林晓月摇了摇头，笑了。
　　后台比前台更乱。
　　演员们还没换完衣服，有人在卸妆，有人在换衣服，有人在收拾东西，有人在打电话，有人在哭——不是难过的哭，是激动的哭，因为第一次上台太紧张了，下来之后腿软，眼泪止不住地往下掉。
　　苏晓蔓坐在化妆台前，面前是一面很大的镜子，镜子上镶着一圈灯泡，灯泡亮着，把她的脸照得很亮。她已经换下了那件红色连衣裙，穿着一件白色的毛衣和一条牛仔裤，头发散着，披在肩上，脸上还有妆，眼线和睫毛还没卸，嘴唇上的唇彩还亮着。
　　她低着头，看着手机，屏幕的光照在她脸上，表情看不清楚。
　　陈启明站在她旁边。
　　林晓月的心跳漏了一拍。
　　她站在门口，看着陈启明和苏晓蔓，脚像被钉住了一样，动不了。王雪站在她旁边，也看到了，脸色有点难看。
　　“晓月……”王雪小声说。
　　“没事。”林晓月说，“我们进去吧。”
　　她深吸一口气，走进化妆间。
　　苏晓蔓抬起头，看到了她们。
　　“林晓月？”她有点意外，“你怎么来了？”
　　“来恭喜你。”林晓月说，“你唱得很好。”
　　苏晓蔓笑了，笑容很淡，不像以前那种张扬的笑，而是一种更内敛的、更克制的笑。她的眼睛有点红，像是哭过，又像是没睡好。
　　“谢谢。”她说。
　　陈启明转过头，看着林晓月。他的表情很平静，好像一切都很正常，好像他站在苏晓蔓旁边是一件很普通的事，不值得大惊小怪。
　　“你也来了？”他问。
　　“嗯。”林晓月说，“王雪说要来看看。”
　　王雪从口袋里掏出那包辣条，放在化妆台上:“苏晓蔓，送你的，辣条花。”
　　苏晓蔓看了一眼那包辣条，笑了:“谢谢你，王雪。”
　　“不客气。”王雪说，“你唱得真好，我都快哭了。”
　　“真的？”苏晓蔓的眼睛亮了一下。
　　“真的。”王雪说，“特别是那句‘我们都需要勇气’，听得我浑身起鸡皮疙瘩。”
　　苏晓蔓笑了，这次是真心的笑，不是客气的笑。她看着王雪，又看了看林晓月，眼神里有一种说不清的东西——是感激，是羡慕，还是别的什么？林晓月不知道。
　　“陈启明，你觉得呢？”苏晓蔓问。
　　陈启明沉默了两秒，说:“很好。”
　　就两个字，但苏晓蔓好像很满意，嘴角上扬了一下。
　　“谢谢你来看我。”她说。
　　“不客气。”陈启明说，“我先走了。”
　　他转身要走，走了两步，停下来，看着林晓月:“一起走？”
　　林晓月看了看苏晓蔓，苏晓蔓也看着她，两个女生的目光在空中相遇，谁都没说话。
　　“好。”林晓月说。
　　她跟着陈启明走出化妆间，王雪跟在后面。走到门口的时候，她回头看了一眼，苏晓蔓还坐在化妆台前，低着头，看着手机，灯光照在她脸上，表情看不清楚。
　　走廊上，陈启明走得很慢，林晓月走在他旁边，王雪走在后面，三个人谁都没说话。
　　走到通道口的时候，陈启明停下来。
　　“林晓月。”他说。
　　“嗯。”
　　“我跟苏晓蔓没什么。”
　　“我知道。”林晓月说。
　　“我去后台是因为她想让我去听听她唱得怎么样，不是别的。”
　　“我知道。”林晓月又说了一遍。
　　“你真的知道？”
　　“真的。”林晓月看着他，“我相信你。”
　　陈启明看着她，笑了:“那就好。”
　　王雪在后面咳嗽了一声:“那个……我先走了，你们慢慢聊。”
　　她快步走了，走了几步又回头，冲林晓月竖了个大拇指，然后消失在人群中。
　　林晓月和王雪走在回家的路上，路灯把她们的影子拉得很长。风很大，吹在脸上像刀割，林晓月缩了缩脖子，把校服领子竖起来。
　　“晓月。”王雪说。
　　“嗯。”
　　“你不生气吗？”
　　“生什么气？”
　　“陈启明去后台找苏晓蔓。”王雪说，“你不觉得他们之间有什么吗？”
　　“不觉得。”林晓月说，“他说了，没什么。”
　　“他说你就信？”
　　“信。”林晓月说，“他从不骗我。”
　　王雪看着她，叹了口气:“你这个人，太容易相信别人了。”
　　“不是容易相信。”林晓月说，“是值得相信。”
　　王雪没再说什么，从口袋里掏出那包辣条——苏晓蔓没要，她又拿回来了——撕开一个小口，塞了一根进嘴里，嚼得很响。
　　“辣条花。”她自嘲地笑了笑，“我还真会编。”
　　林晓月笑了:“你确实会编。”
　　“那是。”王雪说，“我要是写小说，肯定比你强。”
　　“那你写啊。”
　　“不写。”王雪说，“太累了。”
　　两个女生走在回家的路上，影子在路灯下一会变长一会变短。
　　苏晓蔓坐在化妆台前，看着镜子里的自己。
　　化妆间里已经没什么人了，大部分演员都走了，只剩下几个收拾东西的工作人员。镜子上的灯泡还亮着，把她的脸照得很亮，每一个毛孔都看得清清楚楚。
　　她看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。这是谁？这是苏晓蔓吗？这是那个在上海长大的、家里有钱的、什么都不怕的苏晓蔓吗？为什么她的眼睛里没有光了？为什么她的嘴角没有笑容了？为什么她看起来这么疲惫，像一个走了很远的路的人？
　　她拿起卸妆棉，倒了一点卸妆油，开始卸妆。
　　眼线很难卸，她擦了好几遍，眼睛周围都红了，像哭过一样。睫毛膏更难卸，一根一根的，黏在睫毛上，怎么擦都擦不掉。她用力擦了一下，一根睫毛掉了，落在手背上，像一只死去的蚂蚁。
　　她看着那根睫毛，发了会儿呆。
　　然后她继续卸妆。
　　唇彩是最后卸的，红色的，在灯光下亮晶晶的。她擦了一下，唇彩沾在卸妆棉上，像一摊血。
　　她卸完妆，看着镜子里的自己。没有了妆容，她的脸看起来很素，很普通，像一个普通的十七岁女孩。她的眼睛不大，鼻子不高，嘴唇不饱满，皮肤不白。她的一切都是靠化妆撑起来的，卸了妆，她就什么都不是了。
　　她突然想哭，但她没哭。
　　她已经哭够了。
　　她站起来，拿起手机，走出化妆间。
　　走廊上很安静，一个人都没有。她的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，嗒嗒嗒嗒，像某种古老的节奏。她走到通道口，铁栅栏已经锁上了，守门的大爷回来了，坐在椅子上，戴着老花镜看报纸。
　　“大爷，开一下门。”她说。
　　大爷抬起头，看了她一眼，放下报纸，掏出钥匙，打开了铁栅栏。
　　“姑娘，你唱得真好。”大爷说。
　　苏晓蔓愣了一下:“您听到了？”
　　“听到了。”大爷说，“我坐在门口听的，听得清清楚楚。你唱得真好，我都快哭了。”
　　苏晓蔓看着他，眼眶湿了。
　　“谢谢您。”她说。
　　她走出通道，走出大礼堂。
　　外面很冷，风很大，吹在脸上像刀割。她缩了缩脖子，把毛衣的领子竖起来，双手插进口袋里，快步往校门口走去。
　　校门口，一辆黑色的轿车停在路边。
　　车窗摇下来，她爸坐在里面，手里拿着手机，正在打电话。看到苏晓蔓，他挂了电话，冲她招了招手。
　　“上车。”他说。
　　苏晓蔓拉开车门，坐进去。
　　车里很暖和，暖气开得很大，音响里放着轻音乐，是钢琴曲，很安静，很好听。
　　“唱得怎么样？”她爸问。
　　“还行。”苏晓蔓说。
　　“什么叫还行？”
　　“就是还行。”
　　她爸看了她一眼，没再说什么，发动车子，开出校门。
　　苏晓蔓靠在车窗上，看着窗外的夜景。路灯一盏一盏地往后退，像一串串黄色的珠子。街边的店铺大部分已经关门了，只有几家便利店还亮着灯，灯光很白，很亮，照在空荡荡的街道上。
　　“爸。”苏晓蔓说。
　　“嗯。”
　　“你觉得我唱得好吗？”
　　“好。”她爸说，“非常好。”
　　“你不觉得我唱得太用力了吗？”
　　“不觉得。”她爸说，“我觉得你唱得很用心。用心唱的歌，就是好歌。”
　　苏晓蔓看着窗外，眼泪掉下来了。
　　她没擦，让眼泪流着。
　　她爸从后视镜里看到了，没说话，把音响的声音调小了一点，把暖气的温度调高了一点。
　　车开到她家楼下，停下来。
　　苏晓蔓擦了擦眼泪，拉开车门，下车。
　　“晓蔓。”她爸叫住她。
　　她停下来，回头。
　　“你今天很漂亮。”她爸说，“唱得也很漂亮。爸为你骄傲。”
　　苏晓蔓的眼泪又掉下来了。
　　“谢谢爸。”她说。
　　她关上车门，走进楼道，上楼，开门，进屋。
　　屋里很安静，她妈已经睡了，客厅的灯还亮着，茶几上放着一杯温水，旁边有一张纸条:“晓蔓，水在茶几上，喝了早点睡。妈。”
　　苏晓蔓拿起水杯，喝了一口，水是温的，不烫不凉。
　　她走进自己的房间，关上门，躺在床上。
　　天花板上有一盏吊灯，灯罩是白色的，里面有三个灯泡，都亮着，光很亮，照得她眼睛疼。她没关灯，因为她怕黑。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头有点湿。
　　不是汗，是泪。
　　她哭了。
　　她不知道自己为什么哭，是因为陈启明？是因为晚会？是因为唱了《勇气》？还是因为别的什么？她不知道。
　　她只知道，她很难过。
　　难过到想哭。
　　哭了一会儿，她坐起来，拿起手机，打开短信，翻到陈启明的号码。
　　她的手指悬在键盘上，停了很久。
　　她想发一条短信，想说“谢谢你来看我”，想说“你今天很帅”，想说“我还是喜欢你”。
　　但她没发。
　　因为她知道，发了也没用。
　　他不会回。
　　就算回了，也是客气的、礼貌的、疏远的、拒人于千里之外的。
　　她把手机放下，躺下来，看着天花板。
　　灯很亮，她的眼睛很酸。
　　她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
　　但睡不着。
　　因为她脑子里全是陈启明的脸，和他说的那句话——“苏晓蔓，我有喜欢的人了，不是你。”
　　她翻了个身，把被子蒙在头上。
　　被子里很黑，很闷，喘不过气。
　　但她没掀开，因为外面更亮，亮得让她心慌。
　　李默家的灯还亮着。
　　他坐在桌前，面前摊着一本课本，但没看。他在想苏晓蔓，想她站在舞台上唱《勇气》的样子，红色的连衣裙在灯光下像一团火，她的眼睛很亮，像两颗星星，她的声音很好听，像在跟谁说话。
　　他不知道她在跟谁说话，但他猜得到。
　　陈启明。
　　她喜欢陈启明，全班都知道。
　　但他也喜欢她。
　　不，不是喜欢，是……他也不知道是什么。只是每次看到她，他的心会跳得快一点。每次听到她唱歌，他的耳朵会竖起来。每次她跟他说话，他会紧张得不知道该怎么回答。
　　他不知道自己是不是喜欢她，但他知道，他不希望她难过。
　　她今晚很难过。
　　他看得出来。她唱完歌走下台的时候，眼眶是红的，嘴角是往下撇的，像在忍着不哭。她一定很希望陈启明去后台看她，但她不确定陈启明会不会去。
　　他去了。
　　李默看到了。
　　晚会结束后，他坐在最后一排，看到陈启明站起来，往后台的方向走了。他犹豫了一下，也站起来，跟了过去。但他没进后台，只是站在通道口，远远地看着。
　　他看到陈启明走进化妆间，看到苏晓蔓抬起头，看到她的眼睛亮了一下，像黑暗中突然亮起的一盏灯。
　　他的心揪了一下。
　　但他没走进去。
　　因为他没有资格。
　　他不是她的谁，她也不是他的谁。他们只是同学，偶尔说几句话，偶尔在音乐教室碰到，偶尔她给他带一瓶可乐。
　　仅此而已。
　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
　　窗外是巷子，巷子里黑漆漆的，只有远处一盏路灯亮着，昏黄的光照在地上，像一滩快要干涸的水。路灯下蹲着一只猫，还是那只橘色的流浪猫，瘦得皮包骨头，正在舔自己的爪子。
　　他看着那只猫，看了很久。
　　然后他转身，关灯，躺下。
　　黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一道闪电。
　　他盯着那道裂缝，盯了很久，眼睛酸了，但睡不着。
　　隔壁房间，缝纫机还在响。
　　嗡嗡嗡嗡，像某种不知疲倦的昆虫。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头有点湿。
　　不是泪。
　　是汗。
　　一定是汗。
　　他不哭。
　　他很少哭。
　　他只在父亲去世的那天哭过。
　　从那以后，他很少哭。
　　因为他知道，哭没用。
　　哭不能把父亲哭回来。
　　哭不能让母亲的手变好。
　　哭不能让奶奶的病好。
　　哭不能解决任何问题。
　　所以他不哭。
　　他只想赚钱。
　　赚很多很多的钱。
　　让母亲不用再踩缝纫机。
　　让奶奶能吃上最好的药。
　　让自己不用再看别人的脸色。
　　“活着就行。”他对自己说。
　　但这一次，声音有点涩。