《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

17、舞台中央 元旦晚

　　元旦晚会是江城一中每年最重要的活动，没有之一。
　　它的重要性体现在很多方面。首先，它意味着不用上晚自习——光是这一点，就足以让全校一千多名学生欢呼雀跃。其次，它意味着可以名正言顺地在教室里吃东西、聊天、看表演，不用担心被老师骂。第三，它意味着元旦假期就要来了，三天，不用上学，不用早起，不用做作业——虽然老师们会布置一大堆作业，但那三天至少可以睡到自然醒。
　　但最重要的，是它给了每个人一个展示自己的机会。
　　唱歌好的可以上台唱歌，跳舞好的可以上台跳舞，会乐器的可以上台演奏，会讲笑话的可以上台说相声。而那些什么都不会的人，也可以坐在台下当观众，鼓掌、尖叫、起哄，享受一个不用学习的夜晚。
　　今年的元旦晚会定在12月30日晚上七点，地点在学校大礼堂。
　　大礼堂在学校的最北边，是一栋独立的建筑，据说是五十年代建的，比学生家长的年纪都大。外墙是灰色的，墙上爬满了爬山虎，夏天的时候绿油油的，冬天的时候光秃秃的，只剩下一片枯黄的藤蔓，像一张密密麻麻的蜘蛛网贴在墙上。礼堂内部能容纳一千多人，舞台很大，幕布是红色的，已经褪色了，变成了一种暗沉的粉红色，像褪了色的嘴唇。灯光设备很老旧，只有几盏聚光灯和几排顶灯，但勉强能用。音响设备也不怎么样，话筒经常发出刺耳的啸叫声，像杀猪一样。
　　但学生们不在乎。
　　他们在乎的是谁能上台，谁唱得好，谁穿得漂亮，谁在台上出糗。
　　每年的元旦晚会都会产生几个“明星”——那些在台上表现突出的学生，会在接下来的一整个学期里成为全校的谈资。去年是一个弹钢琴的男生，长得帅，弹得好，一曲《致爱丽丝》弹完，全场掌声雷动了五分钟。之后的一整年，他每天都能收到情书，抽屉里塞满了粉红色的信封，连课桌都装不下了。
　　今年，苏晓蔓想成为那个人。
　　她从十月份就开始准备了。选歌、练声、排练、选服装、化妆，每一个环节都反复打磨，力求完美。她选的歌是梁静茹的《勇气》，因为她觉得这首歌最适合她，也最适合这个场合。
　　“终于做了这个决定，别人怎么说我不理……”她在音乐教室里一遍一遍地练，练到嗓子哑了，练到每一个字的发音都准确无误，练到每一个气息的转换都自然流畅。
　　陈老师有时候会来指导她，有时候不会。来的时候会坐在钢琴前，给她弹伴奏，偶尔提几句意见:“这里不要太用力，收一点。”“这里的尾音拖长一点，不要断。”“这里的情感要更饱满，你是唱给一个人听的，不是唱给一千个人听的。”
　　苏晓蔓每次都点头，说“知道了”，但心里在想:我就是唱给一个人听的。
　　那个人是陈启明。
　　她知道他不会因为一首歌就喜欢上她，她知道他喜欢的是林晓月，她知道她做的这一切可能都是徒劳。但她不在乎。她只是想让他知道，有一个人，在为他唱歌。
　　12月30日下午，学校放假半天，为晚上的晚会做准备。
　　苏晓蔓没有回家，直接去了音乐教室。她换上了演出服——一件红色的连衣裙，是她在上海买的，很贵，要八百多块，红色的，像一团火。裙子的领口镶着白色的蕾丝，裙摆很大，转起圈来会像一朵盛开的花。她化了一个精致的妆，眼线画得很细，睫毛刷得很翘，嘴唇涂了淡淡的红色唇彩，在灯光下亮晶晶的。她把头发放下来，披在肩上，用卷发棒卷了几个大卷，看起来像杂志上的模特。
　　她站在音乐教室的镜子前，看着镜子里面的自己。
　　镜子里的女孩很漂亮，很自信，很耀眼。但她的眼睛里有一种说不出的东西——是期待，是紧张，还是别的什么？她不知道。
　　她深吸一口气，对着镜子里的自己说:“苏晓蔓，你可以的。”
　　然后她走出音乐教室，往大礼堂走去。
　　大礼堂里已经有很多人了。
　　舞台上的幕布拉开了，灯光师在调试灯光，音响师在调试音响，舞台监督在指挥搬道具。后台一片混乱，演员们在化妆、换衣服、对台词、背歌词，有人紧张得发抖，有人兴奋得尖叫，有人躲在角落里偷偷吃面包——怕上台的时候肚子叫。
　　苏晓蔓走进后台，找到自己的位置，坐下来。
　　她的节目排在第八个，前面有七个节目:一个合唱、一个舞蹈、一个相声、一个钢琴独奏、一个小品、一个吉他弹唱、一个魔术。后面还有十几个节目，但她不关心后面的，她只关心自己的。
　　她把节目单拿出来，看了一眼——第八个，独唱，《勇气》，表演者:苏晓蔓。
　　她看着自己的名字，心跳开始加速。
　　她不是第一次上台，在上海的时候，她参加过好几次学校的文艺汇演，每一次都很从容，不紧张，不怯场。但这一次不一样，这一次她不是为学校唱的，不是为观众唱的，而是为一个人唱的。
　　那个人坐在台下，她会看到他，他不会看到她——至少不会像她希望的那样看她。
　　但她还是要唱。
　　晚上七点，晚会准时开始。
　　大礼堂里坐满了人，一千多个座位座无虚席，连过道里都站了人。舞台上灯光亮起，幕布拉开，两个主持人走上台——一男一女，都是高三的，穿着晚礼服，男的黑色西装，女的白色长裙，看起来很正式，很像那么回事。
　　“尊敬的老师们，亲爱的同学们，大家晚上好——”男主持人的声音洪亮，通过音响传遍整个礼堂。
　　掌声响起来，稀稀拉拉的，因为大家还没进入状态。
　　“今天晚上，我们欢聚一堂，共同迎接新年的到来……”女主持人的声音很甜，像糖水一样。
　　“首先，请欣赏大合唱《歌唱祖国》，表演者:校合唱团。”
　　幕布拉开了，合唱团的成员站成三排，穿着统一的服装——白衬衫、黑裤子、红领巾。指挥站在前面，举起双手，音乐响起。
　　“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
　　歌声很整齐，很有气势，但苏晓蔓没在听。她在想陈启明，想他坐在哪里，想他有没有在看节目，想他知不知道她即将上台。
　　她偷偷从幕布后面探出头，往台下看了一眼。
　　台下黑压压的一片，看不清人脸，只能看到无数的脑袋和偶尔闪过的手机屏幕的光。她找了很久，没找到陈启明。但她知道他一定在某个地方，也许在前排，也许在后排，也许在角落里，也许在人群中。
　　她收回目光，深吸一口气。
　　第二个节目是舞蹈，一群女生跳民族舞，穿着五颜六色的裙子，像一群花蝴蝶在舞台上飞舞。跳得还不错，掌声很热烈。
　　第三个节目是相声，两个男生说的，内容是关于学习的，挺搞笑，全场笑声不断。
　　苏晓蔓没笑，她在想歌词。
　　“终于做了这个决定，别人怎么说我不理……”
　　她在心里默念了一遍，确认每一个字都记得。
　　第四个节目是钢琴独奏，一个女生弹的，曲子是《梦中的婚礼》。弹得很好，很流畅，很有感情，全场安静了，连咳嗽声都没有。
　　苏晓蔓听着那首曲子，眼眶有点湿。不是因为曲子好听，而是因为她想起了陈启明。他说过，他喜欢听钢琴曲，喜欢那种安静的、忧伤的、像在诉说心事的声音。
　　她想，如果她会弹钢琴，她一定会为他弹一首。但她不会，她只会唱歌。
　　第五个节目是小品，关于宿舍生活的，演得很夸张，笑点很多，全场笑得前仰后合。苏晓蔓没笑，她在深呼吸。
　　第六个节目是吉他弹唱，一个男生唱的，歌是老狼的《同桌的你》。他的声音很好听，低沉，有磁性，像大提琴。全场安静了，有人跟着哼唱，有人掏出手机录音，有人在黑暗中偷偷抹眼泪。
　　苏晓蔓听着那首歌，想起了自己的同桌。她的同桌是一个胖胖的女生，不爱说话，但人很好，每次她忘了带东西，都会借给她。她想，也许她应该对这个同桌好一点，但她的心思全在陈启明身上，没时间想别人。
　　第七个节目是魔术，一个男生表演的，变出了鸽子、变出了花、变出了扑克牌。鸽子飞起来的时候，全场惊呼。扑克牌变没的时候，全场鼓掌。
　　苏晓蔓没看，她在做最后的准备。
　　她检查了一遍妆容，补了一点唇彩。她检查了一遍服装，确认裙子没有皱。她检查了一遍话筒，确认有电。
　　一切就绪。
　　“接下来，请欣赏独唱《勇气》，表演者:高一七班苏晓蔓。”
　　苏晓蔓深吸一口气，走上台。
　　灯光打在她身上，红色的连衣裙在灯光下像一团燃烧的火。她走到舞台中央，站定，看着台下。
　　台下黑压压的一片，看不清人脸，但她知道，有一双眼睛在看着她。
　　音乐响起，前奏很轻，很柔，像风一样。
　　她举起话筒，开口唱:
　　“终于做了这个决定，别人怎么说我不理，只要你也一样的肯定——”
　　她的声音很亮，很透，像一把刀，划破了礼堂的安静。她的音准很好，气息也很稳，每一个字都唱得清清楚楚，每一个音都踩得准准确确。
　　“我愿意天涯海角都随你去，我知道一切不容易——”
　　她唱到这里，声音有点抖。不是因为唱不上去，而是因为想到了一个人。
　　陈启明。
　　她想起第一次在名单上看到他的名字，想起第一次在教室里看到他的侧脸，想起他拒绝她的情书时说的那句话——“苏晓蔓，我有喜欢的人了，不是你。”
　　她的眼眶有点湿，但她没哭。她继续唱:
　　“我的心一直温习说服自己，最怕你忽然说要放弃——”
　　唱到副歌部分，她提高了音量，声音像一只鸟，越飞越高，越飞越高，飞到最高处的时候，整个礼堂都在颤。
　　“我们都需要勇气，去相信会在一起，人潮拥挤我能感觉你，放在我手心里你的真心——”
　　她的目光穿过人群，在黑暗中搜索着。她不知道他在哪里，但她相信他听到了。她相信他在听，她在为他唱。
　　“如果我的坚强任性，会不小心伤害了你，你能不能温柔提醒，我虽然心太急，更害怕错过你——”
　　唱到最后，她的声音越来越轻，轻到像在叹气。
　　“我们都需要勇气，去相信会在一起——”
　　最后一个音落下，礼堂里安静了。
　　安静了一秒，两秒，三秒。
　　然后掌声响起来，雷鸣般的掌声，经久不息。
　　有人站起来鼓掌，有人吹口哨，有人喊“再来一首”。
　　苏晓蔓站在舞台上，灯光打在她身上，掌声包围着她。她的眼眶湿了，但她没哭。她鞠了一躬，转身走下台。
　　走到后台，她的腿软了，靠在墙上，大口大口地喘气。
　　“你唱得太好了！”一个女生跑过来，激动地说，“我听得都快哭了！”
　　“谢谢。”苏晓蔓笑了笑，笑容很勉强。
　　她在想，陈启明听到了吗？他喜欢吗？他会因为她唱了这首歌而多看她一眼吗？
　　她不知道。
　　但她知道，她做到了。
　　她把想说的话，都唱出来了。
　　台下，陈启明坐在第三排靠左的位置。
　　他听到了。
　　他听得很清楚，每一个字都听得很清楚。
　　但他没有鼓掌。
　　不是因为他不想鼓掌，而是因为他觉得，鼓掌是一种回应，而他不应该给回应。他不能给苏晓蔓任何希望，因为他对她没有那种感觉。他不想骗她，也不想伤害她。沉默，是他能给出的最好的回应。
　　旁边的顾佳明捅了捅他的胳膊:“你认识她？高一七班的？唱得真好。”
　　“嗯。”陈启明说，“同班。”
　　“同班？”顾佳明的眼睛亮了，“介绍给我认识呗。”
　　“你自己去。”
　　“你这个人，真没意思。”
　　陈启明没说话，继续看节目。
　　但他的脑子里全是苏晓蔓的声音，和她那句“我们都需要勇气，去相信会在一起”。
　　他知道，她是唱给他听的。
　　但他不能回应。
　　林晓月坐在第七排靠右的位置。
　　她也听到了。
　　她听得很清楚，每一个字都听得很清楚。
　　她的手指绞着衣角，指甲掐进肉里。她的眼眶湿了，不是感动的，是难过的。因为她知道，苏晓蔓唱的不是给她听的，而是给陈启明听的。
　　她不知道陈启明会怎么想，会不会因为这首歌而感动，会不会因为这首歌而多看苏晓蔓一眼，会不会因为这首歌而改变心意。
　　她不知道。
　　她只知道，她不会唱歌，不会跳舞，不会弹钢琴，不会说相声，不会变魔术。她什么都不会，只会写文章。但写文章不能上台表演，不能在全班面前展示，不能让陈启明看到。
　　她觉得自己很没用。
　　王雪坐在她旁边，手里拿着一包辣条，但没吃。她看着林晓月，想说什么，但不知道该说什么。她只是握住林晓月的手，用力握了握。
　　林晓月看了她一眼，勉强笑了一下。
　　“我没事。”她说。
　　“你骗人。”王雪说。
　　林晓月没说话，转回头，继续看节目。
　　但她的眼睛是湿的。
　　李默坐在最后一排的角落里，靠着墙。
　　他没看节目，他一直在看苏晓蔓。
　　从她上台的那一刻起，他的眼睛就没离开过她。
　　他看着她在灯光下唱歌，看着她红色的连衣裙在舞台上像一团火，看着她唱到动情处眼眶微红，看着她唱完最后一个音鞠了一躬，看着她走下舞台消失在幕布后面。
　　他的手里夹着一根烟，没点。因为礼堂里不能抽烟，但他还是习惯性地夹着，好像在找一个支撑点。
　　他想起第一次在音乐教室听到她唱歌，那时候她在唱《青藏高原》，高音飙上去，玻璃都在颤。他说“唱得不错，但太用力了”，她瞪了他一眼，说“你懂什么”。
　　现在他觉得，她进步了。
　　她学会了收，学会了控制，学会了把情绪藏在声音里。她的歌声里有一种东西，不是技巧，不是天赋，而是一种更深的、更真的、更痛的东西。
　　她说她唱的《勇气》是唱给陈启明听的，但李默觉得，她也是唱给自己听的。
　　因为她需要勇气。
　　需要勇气去喜欢一个不喜欢自己的人，需要勇气去面对一次次的拒绝，需要勇气去继续走下去。
　　李默把没点的烟塞回烟盒里，塞进口袋。
　　他看着舞台上的幕布，看了很久。
　　然后他站起来，走出礼堂。
　　走廊上很安静，一个人都没有，只有远处的灯光和近处的黑暗。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，嗒嗒嗒嗒，像某种古老的节奏。
　　他走到走廊尽头，站在窗前，看着窗外的夜景。
　　江城冬天的夜晚很冷，冷到呼出的气都变成了白雾。月亮很圆，很亮，像一个巨大的灯泡挂在天空。远处的楼房亮着灯，星星点点的，像一地碎金。
　　他想起苏晓蔓唱的歌词:“我们都需要勇气，去相信会在一起。”
　　他相信吗？
　　他不知道。
　　但他知道，苏晓蔓相信。
　　这就够了。
　　礼堂里，节目还在继续。
　　第九个节目是街舞，几个男生跳的，动作很酷，节奏很快，全场跟着节奏鼓掌，气氛很热烈。
　　第十个节目是诗朗诵，一个女生朗诵的，诗是徐志摩的《再别康桥》，声音很好听，很温柔，像春风。
　　第十一个节目是乐器合奏，几个人用二胡、笛子、古筝合奏了一首《茉莉花》，很好听，很中国风。
　　但林晓月没在听。
　　她在想苏晓蔓，想陈启明，想她自己。
　　她想，也许她应该像苏晓蔓一样勇敢，勇敢地去追求自己喜欢的人，勇敢地去表达自己的感情，勇敢地去面对可能的拒绝。
　　但她做不到。
　　因为她怕。
　　她怕被拒绝，怕被嘲笑，怕失去现在的一切。
　　她宁愿保持现状，宁愿默默地喜欢，宁愿把心事锁在日记本里。
　　因为她觉得，有些话，不说比说好。
　　晚会结束了。
　　十点半，大礼堂的灯亮起来，观众开始散场。大家三三两两地走出礼堂，讨论着今晚的节目，讨论着谁唱得好，谁跳得好，谁穿得漂亮。
　　“那个唱《勇气》的女生是谁？唱得太好了！”
　　“好像是高一七班的，叫苏晓蔓。”
　　“她好漂亮啊，唱歌也好听，简直是全能。”
　　“你看到她穿的那条红裙子了吗？好漂亮，一定很贵。”
　　“她是不是有男朋友了？唱得那么深情，肯定是唱给男朋友听的。”
　　“不知道，但我想追她。”
　　“你？省省吧，你配不上她。”
　　林晓月听着这些议论，心里更难受了。
　　她走出礼堂，站在门口，等着王雪。王雪在厕所，她说马上出来，但林晓月等了五分钟，她还没出来。
　　“晓月。”一个声音从背后传来。
　　她转过头，陈启明站在她身后，手里拿着那本英文原版书，书包斜挎在肩上。
　　“你怎么还没走？”她问。
　　“等你。”他说。
　　她的心跳加速了。
　　“等我干嘛？”
　　“一起走。”他说，语气很随意，好像在说一件很普通的事，“反正顺路。”
　　林晓月想说“我们什么时候顺路了”，但她没说。她不想说，因为说了，他就不会跟她一起走了。
　　“那……走吧。”她说。
　　两人并肩走出校门，走在回家的路上。
　　路灯很亮，把他们的影子拉得很长。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的树枝在路灯下像一幅素描。风很大，吹在脸上像刀割，林晓月缩了缩脖子，把校服领子竖起来。
　　“冷吗？”陈启明问。
　　“有点。”她说。
　　他把围巾解下来，递给她。
　　“戴上。”他说。
　　“不用——”
　　“戴上。”他的语气不容拒绝。
　　她接过围巾，围在脖子上。围巾很暖和，有他的味道，是一种淡淡的洗衣粉味，混着一点点汗味。
　　“谢谢。”她说。
　　“不客气。”他说。
　　两人沉默地走了一段路。
　　“林晓月。”陈启明说。
　　“嗯。”
　　“你觉得苏晓蔓唱得怎么样？”
　　林晓月的心跳漏了一拍。
　　“很好。”她说，“唱得很好。”
　　“嗯。”他说，“是很好。”
　　“你喜欢吗？”
　　“什么？”
　　“那首歌。”
　　他沉默了一会儿，说:“歌很好听，但我不喜欢。”
　　“为什么？”
　　“因为她是唱给我听的。”他说，“但我不能回应。”
　　林晓月看着他，他的表情很平静，好像在说一件很普通的事。
　　“你为什么不能回应？”她问。
　　“因为我不想骗她。”他说，“我对她没有那种感觉。”
　　“那你对谁有？”
　　他看着她，眼神很深，很深，深到她看不到底。
　　“你知道的。”他说。
　　她的心跳加速了，快到她觉得他能听到。
　　“我不知道。”她说，声音很轻。
　　“你知道。”他说。
　　她低下头，看着脚下的路。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠得很近，近到几乎叠在一起。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“苏晓蔓很好。”
　　“我知道。”
　　“她漂亮，有钱，会唱歌，什么都好。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么——”
　　“因为她不是你。”他打断她。
　　林晓月停下来，看着他。
　　他也停下来，看着她。
　　路灯照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。他的鼻梁很高，睫毛很长，下巴的线条很硬朗。他的眼睛很亮，像装了灯泡一样，让她不敢直视。
　　“林晓月。”他说。
　　“嗯。”
　　“我喜欢你。”
　　她的心跳停了。
　　不是慢下来，是停了。
　　整个世界都安静了。
　　风停了，路灯不亮了，连呼吸都停止了。
　　她看着他，他看着她。
　　“你……你说什么？”她的声音在抖。
　　“我说我喜欢你。”他重复了一遍，语气很平静，好像在说“今天天气不错”一样随意，“从开学第一天就开始了。”
　　林晓月的眼眶湿了。
　　她不知道该说什么，该做什么。她的大脑一片空白，像一个被格式化的硬盘，什么都读不出来。
　　“你……你不是在开玩笑吧？”她问。
　　“我从不开玩笑。”他说，“尤其是在这种事上。”
　　她低下头，眼泪掉下来了。
　　“你怎么哭了？”他有点慌，“是不是我说错话了？”
　　她摇头，擦了一下眼泪，又擦了一下，但眼泪越擦越多，像决堤的河水，止不住。
　　“林晓月，你到底怎么了？”他的声音有点急。
　　“我没事。”她说，声音哽咽，“我只是……太高兴了。”
　　他看着她，笑了。
　　“那你呢？”他问，“你喜欢我吗？”
　　她抬起头，看着他。他的眼睛很亮，很认真，很期待。
　　她深吸一口气，说:“我也喜欢你。”
　　“从什么时候开始？”
　　“从你借我CD的那天。”她说，“周杰伦的《范特西》。”
　　他笑了，笑得很开心。
　　“那我们是互相喜欢。”他说。
　　“嗯。”她说，“互相喜欢。”
　　他伸出手，握住她的手。他的手很凉，她的手也很凉，但握在一起的时候，变得暖和了。
　　两人站在路灯下，手牵着手，看着对方。
　　风很大，很冷，但他们不觉得冷。
　　因为心里是暖的。
　　“林晓月。”他说。
　　“嗯。”
　　“以后的路，我们一起走。”
　　“好。”她说。
　　他笑了，她也笑了。
　　两人牵着手，走在回家的路上。
　　路灯把他们的影子拉得很长很长，两个影子靠在一起，像两个连体婴儿。
　　风吹过，梧桐树的枯枝沙沙作响。
　　但林晓月不觉得冷，因为她戴着陈启明的围巾。
　　围巾上有他的味道，淡淡的洗衣粉味，混着一点点汗味。
　　她深吸了一口气，把那味道记在心里。
　　她想，她会记住这个味道一辈子。
　　因为这是她十七岁的冬天，她喜欢的人跟她表白了。
　　她永远不会忘记这一天。
　　永远。