《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

16、明目张胆 苏晓蔓

　　苏晓蔓的追求是从第二天早上开始的。
　　说“开始”不太准确，因为从她转学来的第一天，全班就看出来了她对陈启明的兴趣。那种兴趣不是普通的“这个同学长得不错我想认识一下”，而是一种更直接的、更张扬的、更像宣战的东西。她的眼神，她的笑容，她说话的语气，她借笔时手肘撑在陈启明桌上的姿势，全都写着四个大字:我在追你。
　　但之前多少还算是含蓄的，至少没有当着全班的面把情书塞进陈启明的书包里。
　　而今天，她不再含蓄了。
　　早自习的铃声还没响，教室里乱糟糟的，有人在吃早饭，有人在抄作业，有人在睡觉——李默已经睡了，姿势都没换，跟昨天一模一样。他的桌上放着一瓶可乐，是苏晓蔓放的，不知道什么时候放的，也不知道为什么要放。也许是因为昨天在音乐教室，李默说她唱得好，她想谢谢他。也许只是顺手。
　　苏晓蔓坐在座位上，从书包里掏出一个纸袋，纸袋是粉色的，上面印着一个小小的红色蝴蝶结，蝴蝶结是贴纸贴上去的，亮闪闪的，在日光灯下反射出细碎的光。纸袋里装着什么，看不清，但能闻到一股香味——不是香水味，是食物的香味，像是刚出炉的面包，又像是某种甜点。
　　她把纸袋放在陈启明桌上。
　　“给你的。”她说，声音不大，但足以让前后几排的人听到。
　　陈启明正在看书，是那本英文原版书，书签夹在中间偏后的位置。他抬起头，看了一眼纸袋，又看了一眼苏晓蔓，表情没有任何变化，像一潭死水。
　　“什么？”他问。
　　“早餐。”苏晓蔓说，“我让家里的阿姨做的，三明治，火腿鸡蛋的，还有一杯鲜榨橙汁。”
　　陈启明看着那个纸袋，沉默了两秒，然后说:“我吃过了。”
　　“那就留着当课间餐。”苏晓蔓说，语气不容拒绝，好像在说一件已经决定好了的事，不需要商量。
　　陈启明又沉默了两秒，然后说:“苏晓蔓，你不用这样。”
　　“我怎样了？”苏晓蔓歪着头，嘴角带着笑，那种笑不是生气的笑，也不是尴尬的笑，而是一种“我知道你在想什么但我假装不知道”的笑。
　　“你不用给我带早餐。”陈启明说，“我不需要。”
　　“我知道你不需要。”苏晓蔓说，“但我想带，不行吗？”
　　陈启明看着她，没说话。
　　苏晓蔓也不说话，就那么笑着看他。
　　两个人对视了大概五秒钟，教室里安静了五秒钟。有人在吃包子，咬了一半停下来，嘴张着，包子馅差点掉出来。有人在抄作业，笔停在半空中，墨水聚成一个小点，慢慢洇开。
　　林晓月坐在旁边，手指在课本上抠出印子。她低着头，假装在看书，但其实一个字都看不进去。她的耳朵竖得比兔子还高，捕捉着每一个声音——苏晓蔓的声音，陈启明的声音，还有她自己心跳的声音。
　　“好吧。”陈启明终于开口了，“谢谢。”
　　他接过纸袋，放在桌角，没有打开，继续看书。
　　苏晓蔓笑了一下，转过身去，马尾辫甩出一道弧线，发尾扫过陈启明的笔袋，像羽毛轻轻划过。她从书包里拿出一个小镜子，照了照，检查了一下妆，然后拿出唇彩补了补，嘴唇在灯光下亮晶晶的。
　　林晓月的手指在课本上又抠了一下。
　　王雪坐在林晓月前面一排，转过身来，嘴型夸张地说了两个字:哇——哦——
　　林晓月瞪了她一眼，意思是“别闹”。
　　王雪耸了耸肩，转回身去，从桌肚里摸出一包辣条，撕开一个小口，塞了一根进嘴里，嚼得很小声，但辣条的味道还是飘了出来，康师傅红烧牛肉面味的，浓烈得像一颗炸弹。
　　“王雪！”老周的声音从讲台上传来，“你是不是又在吃辣条？”
　　王雪赶紧把辣条塞进桌肚里，嘴里的还没咽下去，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。
　　“没……没有。”她含混不清地说。
　　“你嘴角有辣椒油。”老周说。
　　王雪用手背擦了擦嘴角，手背上留下一道红色的油印。全班笑了，林晓月也笑了，但笑得很勉强，因为她的心思不在辣条上。
　　第一节课是语文课。
　　黄老师站在讲台上，翻开课本，念了一段《荷塘月色》:“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……”
　　他的声音很好听，低沉，有磁性，像大提琴的声音。但林晓月没在听，她在想那个粉色的纸袋，那个印着蝴蝶结的纸袋，那个里面装着三明治和橙汁的纸袋。
　　她不知道自己在想什么。她在嫉妒吗？也许吧。她在生气吗？不知道生谁的气。苏晓蔓有权利追求任何人，陈启明有权利接受或拒绝，她没有任何立场去干涉。但她就是不舒服，像有一根刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
　　“林晓月。”黄老师突然叫她的名字。
　　她站起来，有点慌。
　　“你来说说，这段文字用了什么修辞手法？”
　　她看了一眼课本，念道:“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……用了比喻的修辞手法，把叶子比作舞女的裙。”
　　“很好。”黄老师说，“还有呢？”
　　“还有……拟人？”
　　“哪里拟人了？”
　　她扫了一眼课文，找到了:“叶子本是肩并肩密密地挨着……‘肩并肩’和‘挨着’用了拟人的修辞手法，把叶子当作人来写。”
　　“不错。”黄老师点了点头，“坐下吧。”
　　她坐下来，松了一口气。
　　陈启明在旁边，低着头看书，好像什么都没发生。
　　林晓月偷偷看了他一眼，又低下头。
　　她的心跳还是很快。
　　下课铃响了。
　　走廊上又炸开了锅，像一锅煮沸的粥。有人在讨论昨晚的电视剧，有人在争论周杰伦和F4谁更红，有人在偷偷摸摸地传纸条，有人在走廊上追逐打闹，差点撞到路过的老师。
　　苏晓蔓站起来，走到陈启明桌前。
　　“三明治吃了吗？”她问。
　　“还没。”陈启明说。
　　“怎么不吃？凉了就不好吃了。”
　　“不饿。”
　　“不饿也吃一点。”苏晓蔓说，“你太瘦了。”
　　陈启明抬起头，看着她:“苏晓蔓，你到底想干嘛？”
　　“我没想干嘛。”苏晓蔓说，“我就是想对你好。”
　　“我不需要。”
　　“你需要。”苏晓蔓说，“每个人都需要被关心。”
　　陈启明看着她，沉默了几秒，然后说:“我有同桌。”
　　“同桌能给你带早餐吗？”
　　“同桌不需要给我带早餐。”
　　“那我更不能停了。”苏晓蔓笑了，“你连早餐都没人带，多可怜。”
　　陈启明没说话，低下头继续看书。
　　苏晓蔓也不在意，转身走了，走了几步，又停下来，回头看了一眼林晓月。
　　两个女生的目光在空中相遇。
　　苏晓蔓笑了笑，那个笑很复杂——有得意，有挑衅，还有一点说不清的东西，像同情，又像愧疚。林晓月不知道那是什么，但她觉得不舒服，像被人看穿了心事。
　　她低下头，假装在看笔记。
　　笔记上写的是《荷塘月色》的赏析，但她一个字都没看进去。
　　王雪转过身来，小声说:“她是不是故意的？”
　　“谁？”
　　“苏晓蔓。”王雪说，“她明知道你——”
　　“王雪。”林晓月打断她，“别说了。”
　　王雪闭上嘴，但眼神里还是不甘心。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她从桌肚里摸出那包辣条，塞了一根进嘴里，嚼得很大声，好像在发泄什么。
　　中午，食堂。
　　雨停了，天还是阴的，云层很低，像一块巨大的灰色抹布盖在头顶。空气很闷，闷得让人没胃口。食堂里的人比平时少了一些，因为很多人懒得走那么远，直接在教室吃泡面了。泡面的味道弥漫在整个教学楼里，康师傅红烧牛肉面的味道最浓，像炸弹一样炸开，到处都是。
　　林晓月和王雪坐在角落里，面前摆着两份米饭、一份西红柿炒蛋、一份炒土豆丝、一碗紫菜蛋花汤。两个人分着吃，吃得很慢，因为不饿，也因为不想吃得太快。
　　“晓月。”王雪说，筷子夹着一块西红柿，停在半空中，“你到底打算怎么办？”
　　“什么怎么办？”林晓月说，低头扒饭。
　　“苏晓蔓啊。”王雪说，“她这样追陈启明，你就不着急？”
　　“着急有什么用？”
　　“着急了就去追啊。”王雪说，“你不追，别人就追走了。”
　　“追走了就追走了。”林晓月说，“那是他的选择。”
　　王雪看着她，叹了口气:“你这个人，就是太被动了。”
　　“我不是被动。”林晓月说，“我只是……不知道该怎么做。”
　　“你就不能主动一点？”
　　“怎么主动？”林晓月放下筷子，看着王雪，“给他带早餐？我连早餐都买不起。给他写情书？我不会写。在他面前晃来晃去？我又不是苏晓蔓。”
　　王雪想了想，觉得她说得有道理。苏晓蔓有的是钱，有自信，有手段，而林晓月什么都没有——没有钱，没有自信，没有手段。她只有一个普通的家庭，一个普通的成绩，一个普通的梦想。
　　“你可以写文章给他。”王雪说，“你不是会写文章吗？写一篇关于他的文章，发表在文学社的社刊上，他看了肯定感动。”
　　林晓月愣了一下。写文章？写关于陈启明的文章？写什么？写他借她CD？写他借她书？写他等她一起走？写他说“大学四年，我想和你在一起”？这些事写出来，不就像是在表白吗？
　　“不行。”她说，“太肉麻了。”
　　“肉麻怕什么？”王雪说，“喜欢一个人不就是要肉麻吗？”
　　林晓月没说话，低下头继续吃饭。西红柿炒蛋已经凉了，鸡蛋有点腥，但她还是吃完了。
　　食堂另一头，苏晓蔓一个人坐着。
　　她的餐盘里摆着一份红烧肉、一份清炒时蔬、一碗米饭、一碗汤。红烧肉的汤汁很浓，颜色很深，看起来很好吃。但她没怎么动，用筷子拨来拨去，把肉拨到一边，把菜拨到另一边，好像在玩一个无聊的游戏。
　　陈启明坐在不远的地方，一个人，面前摆着一份西红柿炒蛋和一碗米饭，吃得很认真，每一口都嚼很久，像在品味什么。他的吃相很好，不会发出吧唧嘴的声音，也不会把汤汁溅到桌上。
　　苏晓蔓看着他的背影，看了很久。
　　然后她站起来，端起餐盘，走到他对面，坐下来。
　　“可以坐这里吗？”她问。
　　“你不是已经坐了吗？”陈启明说。
　　苏晓蔓笑了:“你这个人说话真有意思。”
　　“哪里有意思？”
　　“就是……总是让人接不下去。”
　　“那就别接了。”陈启明说，继续吃饭。
　　苏晓蔓也不在意，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，皱了皱眉:“太咸了。”
　　“食堂的菜都咸。”陈启明说。
　　“你每天都吃这个？”
　　“差不多。”
　　“不腻吗？”
　　“习惯了。”
　　苏晓蔓看着他，觉得这个人真的很难搞。他像一堵墙，你敲他一下，他响一声，你不敲了，他就沉默了。他不会主动跟你说话，不会主动找你，不会主动做任何事。你对他好，他说谢谢，然后就没有然后了。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“你是不是讨厌我？”
　　陈启明抬起头，看着她:“不讨厌。”
　　“那你为什么总是不理我？”
　　“我没有不理你。”
　　“你有。”苏晓蔓说，“你从来不主动跟我说话，从来不主动找我，从来不对我笑。”
　　“我对你笑过。”陈启明说。
　　“什么时候？”
　　“你转学来的第一天。”
　　苏晓蔓愣了一下。第一天？她想了很久，想不起来他什么时候对她笑过。她只记得那天他一直在看书，连头都没抬。
　　“那不算。”她说，“那是礼貌性的笑。”
　　“那你想让我怎么笑？”
　　“像你对林晓月那样笑。”苏晓蔓说。
　　陈启明的手停了一下，筷子悬在半空中。
　　“你对她笑的时候，眼睛是亮的。”苏晓蔓说，“对我笑的时候，眼睛是暗的。”
　　陈启明没说话，低下头继续吃饭。
　　苏晓蔓也没说话，夹了一块青菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。青菜有点苦，不知道是苦瓜还是没炒熟。
　　“苏晓蔓。”陈启明说。
　　“嗯。”
　　“你别在我身上浪费时间了。”
　　“我不觉得是浪费时间。”
　　“那是你觉得。”陈启明说，“我觉得是。”
　　苏晓蔓笑了，笑得很苦:“你这个人真的很残忍。”
　　“我只是不想骗你。”
　　“你没骗我。”苏晓蔓说，“你只是不喜欢我。这我知道。”
　　“那你还——”
　　“因为我贱。”苏晓蔓打断他，“因为我不甘心。因为我觉得，只要我够努力，你总有一天会喜欢我。”
　　“不会的。”陈启明说，“我不会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我的心已经给了别人。”
　　苏晓蔓愣住了。
　　她看着陈启明，他的表情很平静，没有炫耀，没有得意，也没有愧疚。他只是在陈述一个事实，一个她早就知道但一直不愿意承认的事实。
　　“林晓月？”她问。
　　陈启明没回答。
　　但沉默就是答案。
　　苏晓蔓低下头，看着餐盘里的菜。红烧肉的汤汁已经凝固了，变成一层暗红色的油脂，浮在米饭上，看起来有点恶心。
　　“她有什么好？”她问。
　　“她什么都不好。”陈启明说，“但我喜欢她。”
　　苏晓蔓笑了，笑出了眼泪。
　　“陈启明。”她说，“你真的很残忍。”
　　“我说了，我只是不想骗你。”
　　苏晓蔓站起来，端起餐盘，转身走了。
　　走了几步，她停下来，没回头。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“我不会放弃的。”
　　然后她走了。
　　陈启明坐在座位上，看着她的背影消失在食堂门口。
　　他叹了口气，低下头，继续吃饭。
　　西红柿炒蛋已经凉了，鸡蛋有点腥，但他还是吃完了。
　　下午第一节课是英语课。
　　英语老师姓陈，年轻女老师，长得很好看，说话声音也很好听，像收音机里的播音员。她今天穿了一件白色的衬衫，一条黑色的西裤，头发扎成马尾，看起来精神抖擞。
　　“Good afternoon, class.”她说。
　　“Good afternoon, teacher.”大家齐声说，声音参差不齐，像走调的合唱。
　　“今天我们学习定语从句。”陈老师在黑板上写了一行字，“定语从句是高考的重点，也是难点。你们要掌握关系代词和关系副词的用法，要知道什么时候用that，什么时候用which，什么时候用who，什么时候用whom……”
　　林晓月听着听着，走神了。
　　她看着窗外，天还是阴的，云层很低，有几只鸟在天上飞，飞得很高，像几个小黑点。她想，如果她也是一只鸟，就能飞走了，飞到没人认识她的地方，飞到没有苏晓蔓、没有陈启明、没有任何烦恼的地方。
　　但她不是鸟。
　　她只是一个坐在教室里的高中生，听着定语从句，想着一个男生，嫉妒着另一个女生。
　　她觉得自己很可笑。
　　“林晓月。”陈老师叫她的名字。
　　她站起来。
　　“你来翻译这个句子。”陈老师在黑板上写了一行英文:“The girl who is reading a book is my sister.”
　　林晓月看了一眼，翻译道:“那个正在看书的女孩是我的妹妹。”
　　“很好。”陈老师说，“那这个呢？”她又写了一行:“The man whom you met yesterday is my father.”
　　“你昨天遇到的那个男人是我的父亲。”
　　“不错。”陈老师点了点头，“坐下吧。”
　　林晓月坐下来，松了一口气。
　　陈启明在旁边，低着头看书，好像什么都没发生。
　　林晓月偷偷看了他一眼，又低下头。
　　她的心跳还是很快。
　　下午最后一节课是自习课。
　　老周不在，教室里有种微妙的骚动。有人在做作业，有人在看小说，有人在传纸条，有人在睡觉——比如李默，他已经睡了整整一节课，姿势都没换过。
　　苏晓蔓转过身，看着陈启明。
　　“陈启明。”她小声说。
　　陈启明抬起头。
　　“周末有空吗？”
　　“干嘛？”
　　“请我看电影呗。”
　　“没空。”
　　“那什么时候有空？”
　　“都没空。”
　　苏晓蔓也不恼，笑眯眯地说:“那我等你。”
　　她转过身去，马尾辫甩出一道弧线。
　　林晓月在旁边假装没听见，手里的笔在本子上画圈，一圈一圈，一圈一圈，直到纸被戳破。
　　王雪转过头来，看了看林晓月，又看了看苏晓蔓，小声说:“她怎么这样啊。”
　　“她有权利喜欢谁。”林晓月说，声音很轻。
　　“但她明知道你——”
　　“王雪。”林晓月打断她，“别说了。”
　　王雪闭上嘴，但眼神里还是不甘心。
　　放学铃响了。
　　林晓月收拾好书包，站起来，准备走。
　　“林晓月。”陈启明叫住她。
　　她停下来，看着他。
　　“周末有空吗？”他问。
　　她的心跳突然加速了，快到她觉得他能听到。
　　“干嘛？”她问，声音尽量保持平静，但耳朵已经开始发烫了。
　　“我家有一本新书，村上春树的《海边的卡夫卡》，你要不要来借？”
　　林晓月看着他，他的表情很平静，好像在说一件很普通的事。但她知道，这不是普通的事。因为他从来没在周五放学的时候约过她去借书。他总是在周六下午，等她主动去。
　　“周末我要写作业。”她说，声音有点犹豫。
　　“作业周末两天还写不完？”他说，“借本书也就半小时的事。”
　　她想了想，点了点头:“那好吧，周六下午。”
　　“行。”他说，“老时间。”
　　她走出教室，心跳还是很快。
　　王雪在走廊上等她，手里拿着一包新开的辣条。
　　“怎么了？脸这么红。”王雪问。
　　“太阳晒的。”
　　“太阳都快下山了。”
　　“夕阳也是太阳。”
　　王雪看着她，笑了:“你是不是又要去陈启明家？”
　　林晓月愣了一下:“你怎么知道？”
　　“猜的。”王雪说，“你每次跟他说话，耳朵都会红。刚才你从教室出来的时候，耳朵红得像煮熟的虾。”
　　林晓月摸了摸耳朵，确实很烫。
　　“我明天去他家借书。”她说，声音很小。
　　“借书？”王雪挑了挑眉，“真的只是借书？”
　　“真的。”
　　“那为什么脸红？”
　　“我说了，太阳晒的。”
　　“行吧行吧，太阳晒的。”王雪挽住她的胳膊，“走吧，回家。”
　　两个女生走在回家的路上，夕阳把她们的影子拉得很长很长。
　　林晓月的手里攥着那张便签纸——陈启明写给她的地址，已经皱巴巴的了，边角都卷起来了。她攥得很紧，好像怕它飞走一样。
　　周六下午，阳光很好。
　　林晓月换了一件干净的白色T恤，一条牛仔裤，一双帆布鞋。她在镜子前站了很久，总觉得哪里不对。T恤太白了，白得像新买的，一看就是特意换的。牛仔裤太紧了，走路不舒服。帆布鞋太脏了，白色的鞋面上有一道黑色的印子，不知道什么时候蹭的。
　　她换了一件淡蓝色的衬衫，又觉得太正式了。换成了一件条纹T恤，又觉得太随意了。最后她还是穿回了那件白色T恤，但把头发放了下来，披在肩上。
　　她对着镜子看了看，觉得还行。
　　“还行”是她对自己的最高评价了。
　　她背上书包，走出房间。
　　“妈，我出去一下。”她冲着厨房喊。
　　周敏从厨房探出头来，手里拿着锅铲:“去哪？”
　　“去同学家借书。”
　　“哪个同学？”
　　“就是上次那个……同桌。”林晓月的声音有点小，小到她自己都快听不到了。
　　周敏看了她一眼，眼神里有一种说不清的东西。她张了张嘴，想说什么，但最后只是说了一句:“早点回来，晚上吃红烧鱼。”
　　“知道了。”
　　林晓月出了门，骑上自行车，往市政府大院的方向骑去。
　　江城周六的下午，像一首慢节奏的老歌。
　　街上人不多，偶尔有几个老人在路边下棋，棋子拍在棋盘上，发出清脆的响声。几个小孩在巷子里追逐打闹，笑声像铃铛一样清脆。一只流浪猫蹲在墙头，眯着眼睛晒太阳，尾巴一甩一甩的，像一个悠闲的哲学家。
　　路边的梧桐树开始落叶了，金黄色的叶子铺在地上，踩上去沙沙作响，像踩在薯片袋子上。林晓月骑着自行车，车轮碾过落叶，发出细碎的声响。她骑得很慢，不是因为不认识路，而是因为紧张。
　　她的手心在出汗，把自行车的把手都弄湿了。
　　市政府大院还是那个样子，门卫大爷还是那个门卫大爷，桂花树还是那棵桂花树，但桂花已经谢了，花瓣落了一地，像一层金色的地毯，踩上去软绵绵的。
　　她把自行车停在门口，走到传达室窗口。
　　“大爷，我找7号楼302的陈启明。”她说。
　　门卫大爷看了她一眼，拿起桌上的电话，拨了一个号码。电话通了，他说了几句，然后挂了，对林晓月说:“进去吧。”
　　“谢谢大爷。”
　　她走进去，穿过那条两边种满桂花树的路。桂花已经谢了，但空气中还残留着淡淡的香气，若有若无的，像一个快要醒来的梦。
　　7号楼在第二个路口左拐后的第三栋。楼前的那棵桂花树也谢了，花瓣落了一地，树下停着那辆黑色的轿车，擦得很亮，能照出人影。
　　她走上楼梯，到了302门口，深吸了一口气，抬手敲门。
　　咚咚咚。
　　三声，不轻不重。
　　门开了，陈启明站在门口。
　　他穿着一件深灰色的卫衣，领口很大，露出一截锁骨。黑色运动裤，白色袜子，头发没干，像是刚洗完澡。手里拿着一本书，书签夹在中间，书页上画了几条线。
　　“来了？”他说，“进来吧。”
　　林晓月换上一双拖鞋。拖鞋还是那双蓝色的，尺码刚好，像是特意为她准备的。她注意到鞋柜里还有几双客用拖鞋，但都是灰色的，只有这双是蓝色的。
　　“你爸妈不在家？”她问。
　　“我爸加班。”陈启明说，“我妈去北京开会了。”
　　“又不在家？”
　　“他们经常不在。”他说，语气很平淡，像是在说一件很普通的事，“习惯了。”
　　林晓月看着他，突然有点心疼。一个人住这么大的房子，一定很孤独吧。但她没说出来，因为她觉得说出来会很矫情，而且他可能不需要她的心疼。
　　客厅还是那个样子，很大，很干净，很安静。沙发是皮质的，黑色的，很大很软。电视是纯平的，二十九寸，关着。茶几上摆着一盘水果，苹果、香蕉、葡萄，还有一盘瓜子，一盘花生。
　　“坐吧。”陈启明说，“我去给你倒水。”
　　林晓月坐在沙发上，屁股陷进去一大截，差点没坐稳。这个沙发太软了，软到让人想睡觉。她坐直身体，把书包放在旁边，双手放在膝盖上，像一个来面试的毕业生。
　　陈启明端了两杯水过来，一杯给她，一杯自己喝。水杯是玻璃的，透明的，上面印着一朵小花。水是温的，不烫不凉，刚好。
　　“你上次借的那本书看完了？”他问。
　　“看完了。”林晓月从书包里拿出那本《海边的卡夫卡》，递给他，“很好看。”
　　“好看在哪？”
　　“好看在……”她想了想，说，“好看在它不像一本书，像一场梦。梦里什么都有，但醒来什么都不记得了。”
　　陈启明看着她，眼神有点认真:“你做梦的时候，记得梦的内容吗？”
　　“有时候记得，有时候不记得。”
　　“那这本书，你记得多少？”
　　“记得一些片段。”她说，“比如那个叫乌鸦的少年，比如那个叫甲村图书馆的地方，比如那个叫佐伯的女人。”
　　“你喜欢哪个角色？”
　　“佐伯。”她说，“她很神秘，很孤独，很安静。她像一个谜，你解不开，但你想解。”
　　陈启明点了点头，没说什么。
　　两人沉默了一会儿，然后陈启明站起来:“走吧，上楼看看。我又买了几本新书，你挑挑。”
　　林晓月跟着他上楼。楼梯是木头的，踩上去会发出轻微的响声。楼梯的墙上挂着一幅画，还是那幅江城的江景，远处是长江大桥，近处是江边的轮船。她这次看得更仔细了，发现画的右下角有一个签名，写着“陈启明”三个字，日期是1999年。
　　“这是你初中画的？”她问。
　　“嗯。”他说，“初二的时候画的，很丑。”
　　“不丑。”她说，“画得很好。”
　　“你这是在安慰我。”
　　“我说的是实话。”她说，“虽然比例有点不对，颜色有点太艳，透视也有点问题，但整体感觉很好，很有意境。”
　　陈启明回头看了她一眼:“你懂画画？”
　　“不懂。”她说，“但我看过的书多了，书里有描写画的。”
　　他笑了:“你还真是三句话不离书。”
　　“因为我就喜欢书。”她说。
　　二楼是他的房间，门开着。林晓月走进去，还是被那一整排书架震撼到了。从地板到天花板，满满当当，像一座用书砌成的墙。书的颜色五花八门——红色、蓝色、绿色、黄色、白色、黑色——像一道彩虹横亘在墙上。
　　“你最近又买新书了？”她问。
　　“嗯。”他走到书架前，从第三层抽出一本书，递给她，“这本，刚买的，还没看。”
　　林晓月接过来，看了一眼封面:《海边的卡夫卡》，村上春树著。封面是白色的，上面画着一个人站在海边，远处是蓝色的海和白色的云。
　　“你刚才不是借给我了吗？”她问。
　　“那本是旧的。”他说，“这本是新的，精装版，收藏用的。”
　　林晓月翻开扉页，上面写着一行字:“陈启明，2001年购于江城新华书店。”下面还有一行小字:“入口的石头，关上还是打开？”
　　她看着那行小字，心里动了一下。
　　“这是什么意思？”她问。
　　“书里的一句话。”陈启明说，“入口的石头，关上还是打开？这是一个选择。”
　　“什么选择？”
　　“选择进入另一个世界，还是留在现实世界。”他说，“每个人都要做这个选择。”
　　林晓月看着他，觉得他说的话都很有道理，但每一句话都很难做到。
　　“你选了吗？”她问。
　　“选了。”他说，“但还没决定。”
　　林晓月把书塞进书包里，在书架前站了很久，一本一本地看。书架上什么都有——文学、历史、哲学、经济、管理、英文原版、中文译本……有些书她听过名字但没看过，有些书她连名字都没听过。
　　“你这些书都看过吗？”她问。
　　“大部分看过。”他说，“有些翻了几页就放下了，有些看了好几遍。”
　　“哪些看了好几遍？”
　　“《百年孤独》《围城》《平凡的世界》，还有这本——”他从书架上抽出一本很薄的书，封面是白色的，上面印着“小王子”三个字。
　　“《小王子》？”林晓月有点意外，“你看童话？”
　　“这不是童话。”陈启明说，“这是哲学。”
　　“哲学？”
　　“嗯。”他翻开书，翻到某一页，指着一行字给她看，“你看这句:‘真正重要的东西，眼睛是看不见的。’”
　　林晓月看着那行字，沉默了一会儿。
　　“这句话是什么意思？”她问。
　　“就是字面的意思。”他说，“重要的东西，比如爱，比如友谊，比如梦想，这些都是眼睛看不见的，只能用心去感受。”
　　林晓月看着他，突然觉得他跟平时不一样了。平时的陈启明，是那个成绩好、家境好、什么都好的陈启明，像一颗闪亮的星星，高高挂在天空，让人仰望。但此刻的陈启明，是那个会在书里划线、会思考“真正重要的东西”的陈启明，像一个普通的人，有血有肉，有思想有感情。
　　“你是一个很复杂的人。”林晓月说。
　　“复杂？”他皱了皱眉，“我哪里复杂了？”
　　“就是……表面上看起来很简单，但其实内心想很多。”
　　“你不也是？”他说，“表面上看起来很安静，其实内心戏比谁都多。”
　　林晓月愣了一下，然后笑了:“你怎么知道？”
　　“猜的。”他说，“而且我猜得对不对？”
　　“对。”她说，“我确实想很多。”
　　“想什么？”
　　“想以后。”她说，“想以后会变成什么样的人，过什么样的生活。”
　　“那你想好了吗？”
　　“没有。”她摇头，“越想越乱。”
　　“那就别想了。”他说，“想太多没用，去做才有用。”
　　林晓月看着他，觉得他说的每一句话都很有道理，但每一句话都很难做到。
　　也许这就是聪明人和普通人的区别。聪明人知道该怎么做，普通人知道该怎么做但做不到。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯。”
　　“你有梦想吗？”
　　他想了想，说:“有。”
　　“什么梦想？”
　　“去华尔街。”他说，“做投行，赚很多钱。”
　　“就这些？”
　　“就这些。”他说，“听起来很俗对吧？”
　　“不是俗。”林晓月说，“是……太具体了。”
　　“具体不好吗？”他说，“梦想越具体，越容易实现。”
　　“那你的梦想实现了吗？”
　　“还没。”他说，“但我会实现的。”
　　他说这话的时候，眼神很坚定，像在说一件已经确定的事，而不是一个还没发生的梦。
　　林晓月突然有点羡慕他。羡慕他有这么清晰的梦想，羡慕他这么笃定自己会实现。
　　而她呢？她的梦想是“当作家”，但什么样的作家？写什么？怎么写？什么时候能实现？她全都不知道。
　　她的梦想像一团雾，看得见，摸不着，抓不住。
　　“林晓月。”陈启明说，“你的梦想是什么？”
　　“当作家。”她说。
　　“写什么？”
　　“不知道。”她说，“也许写小说，也许写散文，也许写诗。”
　　“那你写了吗？”
　　“写了。”她说，“但写得不好。”
　　“给我看看。”
　　“不行。”她摇头，“写得不好，不想给别人看。”
　　“那我等你写好了再看。”
　　“那可能要等很久。”
　　“没关系。”他说，“我可以等。”
　　又是这句话。上次他说“我可以等”，是借书的时候。这次又说“我可以等”，是看稿子的时候。
　　林晓月不知道他说的“等”是什么意思，是真的愿意等，还是只是随口说说。
　　但她宁愿相信是真的。
　　窗外，桂花树在风中轻轻摇晃，树叶沙沙作响。
　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，靠得很近，近到几乎叠在一起。
　　林晓月在陈启明家待了一个多小时，聊了很多，也沉默了很多。
　　沉默的时候，两个人各自看书，谁也不说话，但那种沉默不尴尬，反而很舒服，像两条平行的河流，各自流淌，但彼此知道对方的存在。
　　下午四点，林晓月说要走了。
　　“这么快？”陈启明说，“吃了饭再走吧。”
　　“不了。”她说，“我妈做了红烧鱼，等我回去吃。”
　　“那好吧。”他送她下楼，送到门口，“书看完了再借，不用急着还。”
　　“好。”
　　她骑上自行车，走了。骑出去十几米，回头看了一眼，他还站在门口，冲她挥了挥手。
　　她挥了挥手，转回头，用力蹬了几下踏板。
　　风吹在脸上，凉凉的，很舒服。
　　她的嘴角带着笑，自己都没察觉。
　　回到家，林晓月把自行车锁好，上楼，开门。
　　红烧鱼的味道从厨房飘出来，香得让人流口水。
　　“回来了？”周敏从厨房探出头，“借到什么书了？”
　　林晓月从书包里拿出那本《海边的卡夫卡》，晃了晃。
　　“又是村上春树？”周敏看了一眼，“上次不是借了一本《挪威的森林》吗？”
　　“那本看完了。”林晓月说，“这本是新借的。”
　　“你那个同桌挺大方的，借你这么多书。”
　　“嗯，他人挺好的。”
　　周敏看了她一眼，没再说什么。
　　林晓月走进房间，关上门，把书放在桌上，然后躺在床上，看着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条蜿蜒的河流。她盯着那道裂缝，脑子里全是下午的画面——陈启明的房间，陈启明的书架，陈启明说的那句话:“我可以等。”
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
　　笑了一会儿，她又翻过身，坐起来，拿出日记本，打开锁，翻到最新的一页，开始写:
　　“2001年10月20日。晴。
　　今天又去陈启明家了。他借了我一本新书，《海边的卡夫卡》。他说这本书讲的是选择——选择进入另一个世界，还是留在现实世界。
　　我不知道我选哪个。也许我还没到选择的年纪。也许我永远都不会选。
　　他说‘我可以等’。我不知道他说的‘等’是什么意思。但我希望是真的。
　　也许有一天，我真的能写出好东西。也许有一天，他真的会看。
　　也许有一天，所有的梦想都会实现。”
　　她写完，合上日记本，锁好，塞进抽屉最深处。
　　窗外，夕阳西下，天空被染成了橘红色，像一幅巨大的油画。
　　林晓月站在窗前，看着远处的天空，突然觉得，这个世界很大，大到装得下所有人的梦想。
　　而她的梦想，正在一点一点地发芽，像春天的种子，埋在地里，等待着破土而出的那一天。
　　也许很快，也许很慢。
　　但她不着急。
　　因为她知道，有些东西，值得等待。