《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

14、负重前行 李默家

　　李默家的灯，永远是这栋楼里最后熄灭的几盏之一。
　　不是因为他家有钱，恰恰相反，是因为穷。穷到每一分钱都要掰成两半花，穷到每一盏灯都要用到最后一刻，穷到李秀兰每天晚上都要在缝纫机前坐到凌晨，只为了多挣那几块钱的加工费。
　　这栋楼在江城老城区的深处，是一条叫“新民里”的巷子。说是巷子，其实更像是一条裂缝——两排老房子之间的缝隙，窄到两个人并肩走都嫌挤，窄到阳光只有在正午的时候才能照进来几分钟。巷子里的路面是青石板铺的，踩上去坑坑洼洼的，下雨天会积水，积水里漂着菜叶和塑料袋，散发出一股酸臭味。
　　李默家在一楼，是一间四十平米的老房子。说是四十平米，其实包括了客厅、厨房、卫生间和两个卧室，每一个空间都小得可怜，转个身都能撞到墙。客厅里摆着一张折叠餐桌、两把椅子、一个老式冰箱、一个鞋柜，就满了。冰箱上面盖着一块白色的蕾丝布，布上落了一层灰，看起来很久没动过了。墙上贴着李默小时候的奖状——“三好学生”“优秀少先队员”“作文比赛二等奖”——奖状已经泛黄了，边角翘起来，像干枯的树叶。
　　奶奶住在里屋，一张床、一个床头柜、一个老式衣柜，就满了。床是铁架子床，漆都掉了，露出底下生锈的铁皮。床头柜上摆着一堆药瓶——降压药、降糖药、止痛药、安眠药——五颜六色的，像一个小小的药房。奶奶瘫在床上已经三年了，脑血栓留下的后遗症，半边身子不能动，说话也不利索，只能发出一些含混的音节，像婴儿在牙牙学语。
　　李默的母亲叫李秀兰，今年四十二岁，但看起来像六十。她的头发花白，不是染的那种灰白色，而是真正的、从根部长出来的白色，像冬天的枯草。她的脸上皱纹很深，法令纹、鱼尾纹、抬头纹，每一条都像刀刻的一样。她的眼睛很小，但很亮，像两颗被磨了很久的石头，虽然磨损了，但还在发光。
　　她在服装厂上班，做的是计件工，每天踩十二个小时缝纫机，一个月能挣一千多块。一千多块，听起来不少，但要付房租、买药、吃饭、交水电费，剩下的钱连买件新衣服都不够。
　　李秀兰已经三年没买过新衣服了。
　　她穿的衣服都是别人给的，或者是她在厂里用边角料做的。她的衣柜里挂着几件洗得发白的衬衫、几条膝盖磨薄的裤子、一件她结婚时买的红色毛衣——那件毛衣她只在过年的时候穿，穿完了就叠好，放回衣柜最深处，等明年过年再穿。
　　今天是周五，李默放学后没去游戏厅，直接回家了。
　　他推开门，屋里很暗，窗帘拉着，只有厨房的灯亮着。空气里飘着煮面条的味道，是那种最便宜的挂面，下锅煮三分钟就能吃的那种，配上酱油和几滴香油，就是一顿饭。
　　“妈？”他喊了一声。
　　没人应。
　　他走到厨房门口，看到灶台上煮着一锅面条，水开了，面条在沸水里翻滚，像一群白色的蛇。锅盖被蒸汽顶得一起一伏，发出“噗噗噗”的声音。
　　他关小火，走进里屋。
　　奶奶躺在床上，眼睛闭着，呼吸很重，像拉风箱一样。她的嘴巴微微张着，露出几颗稀疏的黄牙，嘴角挂着一丝口水，在灯光下亮晶晶的。她的手放在被子外面，手指弯曲着，像鸡爪一样，指甲很长，里面嵌着黑色的污垢。
　　李默走过去，把奶奶的手放进被子里，掖好被角。
　　奶奶的眼睛动了一下，但没有睁开。她的嘴唇翕动了几下，发出含混的声音，像是在说什么，又像是什么都没说。
　　“奶奶，是我。”李默说，“李默。”
　　奶奶的眼睛睁开了，浑浊的眼珠转了转，看到了他。她的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
　　“妈呢？”李默问。
　　奶奶没回答，只是盯着他看，眼神里有一种说不清的东西——是心疼，是愧疚，还是别的什么？李默不知道。
　　他转身走出里屋，走到母亲的房间门口。
　　门虚掩着，他推开一条缝，看到李秀兰躺在床上，衣服没换，鞋也没脱，就那么斜躺着，一只手搭在额头上，另一只手垂在床边。
　　她睡着了。
　　李默站在门口，看着她。
　　她的脸上还有缝纫机压出来的印子，一道红红的痕，从左脸颊一直延伸到下巴。她的手上有伤，食指和中指上缠着创可贴，创可贴已经脏了，边角翘起来，露出底下发红的皮肤。她的嘴唇干裂了，起了一层白皮，像冬天的树皮。
　　李默的眼眶有点湿。
　　他轻轻关上门，走回厨房，把火关了，把面条捞出来，分成三碗。一碗给奶奶，一碗给母亲，一碗给自己。奶奶的碗里多放了一个荷包蛋，母亲的碗里也多放了一个，自己的碗里只有面条和几片青菜叶子。
　　他端着奶奶的碗走进里屋，把碗放在床头柜上，扶奶奶坐起来。
　　奶奶坐起来的时候，发出了一声闷哼，像是很疼。她的半边身子不能动，全靠李默扶着，像一袋沉重的沙子。
　　“奶奶，吃饭了。”李默说，用勺子舀起一勺面条，吹了吹，送到奶奶嘴边。
　　奶奶张开嘴，含住勺子，面条从嘴角漏出来，流到下巴上。李默用纸巾擦了擦，又舀了第二勺。
　　喂了半碗，奶奶摇了摇头，表示不想吃了。
　　“再吃一点。”李默说。
　　奶奶又摇了摇头，这次更坚决。
　　李默没再勉强，把碗放在床头柜上，用毛巾擦了擦奶奶的嘴，扶她躺下。
　　他端着剩下的半碗面条走出里屋，把碗放在厨房的灶台上，走到母亲房间门口。
　　李秀兰还在睡，呼吸很沉，像在做一个很累的梦。她的眉头皱着，额头上有一个深深的“川”字纹，像刻上去的一样。
　　李默蹲下来，看着她。
　　他想起小时候，母亲不是这样的。
　　那时候母亲很年轻，很漂亮，头发乌黑，皮肤白净，笑起来有两个酒窝。她会给他讲故事，讲《西游记》，讲《格林童话》，讲那些他听了一遍又一遍的故事。她会给他唱歌，唱《小燕子》，唱《让我们荡起双桨》，唱那些她小时候学的歌。她会抱着他转圈，转到他头晕，然后两个人一起倒在床上，笑成一团。
　　后来父亲死了。
　　那一年，李默七岁。父亲在工地上出了事，脚手架倒了，砸在他身上，送到医院的时候已经不行了。李默记得那天母亲哭得很厉害，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到最后哭不出来了，只是抱着他，浑身发抖。
　　从那以后，母亲就不笑了。
　　她开始拼命工作，拼命赚钱，拼命把他养大。她在服装厂上班，一天站十二个小时，一天踩几千次缝纫机，一天挣几十块钱。她的手被针扎过无数次，被剪刀划过无数次，被布料磨过无数次。她的手从白嫩变成粗糙，从柔软变成僵硬，从光滑变成布满老茧。
　　她才四十二岁，但她的手已经像一个七十岁老人的手了。
　　李默站起来，走到厨房，把母亲的那碗面条用保鲜膜封好，放进冰箱里。然后他端着剩下的那碗面条，坐在餐桌前，开始吃。
　　面条已经坨了，黏在一起，像一团浆糊。酱油放多了，有点咸，还有点苦——不知道是酱油的苦，还是别的什么苦。
　　他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像在品味什么。
　　吃完后，他洗了碗，洗了锅，擦了灶台，拖了地。
　　做完这一切，他走进自己的房间，关上门，坐在书桌前。
　　他的房间很小，只有六平米，放了一张单人床、一张书桌、一把椅子、一个衣柜，就满了。墙上贴着一张科比·布莱恩特的海报，是他初中时买的，海报的边角已经翘起来了，用透明胶带粘着。书桌上堆着几本课本，课本是新的，但里面没写几个字，大部分都是空白的。
　　他打开课本，翻到数学那一章，看了几页，合上了。
　　看不进去。
　　他脑子里全是母亲的手，奶奶的药，游戏厅的马老板，还有那一千五百块钱。
　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
　　窗外是巷子，巷子里黑漆漆的，只有远处一盏路灯亮着，昏黄的光照在地上，像一滩快要干涸的水。路灯下蹲着一只猫，是一只橘色的流浪猫，瘦得皮包骨头，正在舔自己的爪子。
　　李默看着那只猫，看了很久。
　　然后他转身，走出房间，走到母亲房间门口，推开门。
　　李秀兰已经醒了，坐在床边，正在穿鞋。她的鞋是一双黑色的布鞋，鞋面已经磨破了，露出里面的白色衬布。她的脚很小，但脚趾变形了，大脚趾往外翻，被鞋子挤得通红。
　　“妈，你醒了？”李默说。
　　“嗯。”李秀兰抬起头，看着他，“你吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“你奶奶吃了？”
　　“吃了半碗。”
　　“半碗？”李秀兰皱了皱眉，“怎么才吃半碗？”
　　“她说吃不下了。”
　　李秀兰叹了口气，站起来，走到厨房，看到灶台上那半碗面条，又叹了口气。
　　“晚上再热给她吃。”她说，把碗放进冰箱。
　　“妈。”李默说。
　　“嗯。”
　　“你别去厂里了。”
　　李秀兰转过身，看着他:“不去厂里，哪来的钱？”
　　“我赚。”李默说，“我在游戏厅看场子，一个月一千五，够花了。”
　　李秀兰的脸色变了。
　　“我跟你说过多少次了，那种地方不能去。”她的声音提高了，“你一个学生，去那种地方干嘛？”
　　“赚钱。”李默说，“我要赚钱。”
　　“赚钱是你的事吗？”李秀兰说，“你的事是读书，不是赚钱。”
　　“读书有什么用？”李默说，“就算考上大学，毕业了也不一定能找到好工作。就算找到好工作，一个月也就几千块。我要等到什么时候才能让你过上好日子？”
　　“我不需要过好日子。”李秀兰说，“我只要你好好读书。”
　　“可是我想让你过好日子。”李默说，“我不想看你每天踩缝纫机踩到半夜。”
　　李秀兰看着他，眼泪掉下来了。
　　“李默。”她说，“你听妈的话，好好读书。钱的事你别管，妈有办法。”
　　“你有什么办法？”李默说，“你一个月才挣一千多块，奶奶还要吃药，你连自己都养不活。”
　　“我养得活。”李秀兰说，“我养了你十七年，还能再养你几年。”
　　“可是我不想让你养了。”李默说，“我想养你。”
　　母子俩对视着，谁都不说话。
　　沉默了很久，李秀兰先开口了。
　　“你爸走的时候，你才七岁。”她说，“他拉着我的手，说‘秀兰，把儿子养大，让他考上大学，别让他像我一样，一辈子在工地上’。”
　　她擦了擦眼泪，继续说:“我答应了他。这十年，我每天都在想这件事。我缝纫机踩了十年，手指头都变形了，就是为了让你考上大学。”
　　她伸出手，给李默看。
　　那是一双粗糙的手，手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑色的线头，手心全是茧，硬得像石头。她的食指和中指上缠着创可贴，创可贴已经脏了，边角翘起来，露出底下发红的皮肤。
　　李默看着那双手，眼眶红了。
　　“妈。”他说。
　　“你听妈的话。”李秀兰说，“好好读书。等你考上大学，妈就不做缝纫机了。”
　　李默沉默了很久，然后点了点头。
　　“好。”他说，“我读书。”
　　李秀兰笑了，眼泪还在流。
　　“这才是妈的好儿子。”她说。
　　李默回到房间，关上门，躺在床上。
　　他看着天花板，天花板上有裂缝，从这头裂到那头，像一道闪电。他盯着那道裂缝，想起母亲的手，想起父亲的话。
　　他不想让母亲失望。
　　他不想让父亲死不瞑目。
　　但他也不知道，读书能不能改变一切。
　　也许能。
　　也许不能。
　　但他愿意试一试。
　　因为这是母亲的心愿，也是父亲的遗愿。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头有点湿。
　　不是泪。
　　是汗。
　　一定是汗。
　　他不哭。
　　他很少哭。
　　他只在父亲去世的那天哭过。那时候他七岁，站在父亲的遗像前，看着那张黑白照片，突然觉得天塌了。
　　他哭了整整一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到后来哭不出来了，只是干嚎，像一只受伤的小兽。
　　从那以后，他很少哭。
　　因为他知道，哭没用。
　　哭不能把父亲哭回来。
　　哭不能让母亲的手变好。
　　哭不能让奶奶的病好。
　　哭不能解决任何问题。
　　所以他不哭。
　　他只想赚钱。
　　赚很多很多的钱。
　　让母亲不用再踩缝纫机。
　　让奶奶能吃上最好的药。
　　让自己不用再看别人的脸色。
　　“活着就行。”他对自己说。
　　但这一次，声音有点涩。
　　赵山河家的灯还亮着。
　　但他的灯是台灯，很暗，只有十五瓦，光很弱，只能照亮桌子的一小块地方。桌子很大，但光很小，大部分地方都是暗的，只有他写字的那一小块是亮的。
　　他坐在桌前，面前摊着一本英语课本，正在背单词。
　　他的英语不太好，尤其是听力，每次都考得很差。他知道自己必须补上来，因为高考要考英语，而他想考同济。
　　同济的分数线很高，他的英语至少要考一百二十分以上。他现在只有九十多分，差了三十多分。
　　三十多分，听起来不多，但每一分都要靠努力换。
　　他把单词一个一个地抄在笔记本上，每个抄五遍，然后默写一遍，错了再抄五遍。
　　abandon，放弃。
　　ability，能力。
　　able，能够。
　　……
　　他抄得很认真，每一个字母都写得工工整整，像印刷体一样。他的笔记本已经用了大半，每一页都密密麻麻的，写满了单词和例句。边角都卷起来了，有的地方还被水泡过，字迹模糊了，但他舍不得扔，因为每一页都是他的心血。
　　抄到一半的时候，他的手机响了。
　　是母亲打来的。
　　“山河，你吃饭了吗？”母亲的声音从电话那头传来，带着浓浓的乡音，每一个字都像在唱歌。
　　“吃了。”他说，“妈，你吃了吗？”
　　“吃了。”母亲说，“你爸的腿好多了，能下地走几步了。”
　　“真的？”赵山河高兴地说，“那太好了。”
　　“是啊，医生说恢复得不错，再过一两个月就能正常走路了。”
　　“那就好。”赵山河说，“妈，你别太累了，早点休息。”
　　“我不累。”母亲说，“你在学校要好好读书，别省钱，该吃吃该喝喝。”
　　“我知道。”赵山河说，“妈，你放心。”
　　挂了电话，他坐在桌前，发了会儿呆。
　　他想起父亲拄着拐杖的样子。父亲以前很高大，站在他面前像一座山。现在他的背驼了，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。他走路的时候，拐杖在地上一点一点的，像在敲鼓。
　　他想起母亲花白的头发。母亲才四十三岁，但头发已经白了大半。她每次洗头的时候，都会用那种很便宜的染发剂把白头发染黑，但染了也白染，因为过不了几天，白头发又会长出来，像春天的草一样，怎么拔都拔不完。
　　他想起妹妹在鞋厂打工的背影。妹妹才十五岁，比他小两岁，但已经出来打工了。她每天站在流水线前，手里拿着一双鞋子，往鞋底上刷胶水。胶水的味道很刺鼻，闻久了会头晕，但她不能晕，因为晕了就会被扣钱。
　　他的眼眶湿了，但他没哭。
　　他擦了一下眼睛，继续背单词。
　　abandon，放弃。
　　他不能放弃。
　　他不能。
　　城市的另一头，张弛家的五金店还亮着灯。
　　张弛站在柜台后面，正在帮父亲整理货架。他把一箱箱的螺丝、钉子、垫圈码好，用胶带封起来，搬到墙角。他的校服上沾满了灰尘和油污，头发乱糟糟的，脸上也有几道黑印子，像刚从煤矿里出来一样。
　　张建国坐在柜台前面，面前摆着一本账本，正在算账。他的眉头皱得很紧，手指在算盘上拨来拨去，发出噼里啪啦的声音。
　　“爸，今天的生意怎么样？”张弛问。
　　“还行。”张建国说，“卖了几根水管，几个灯泡，几把扳手。”
　　“赚了多少？”
　　张建国看了一眼账本，说:“几十块。”
　　“几十块？”张弛说，“这么少？”
　　“少？”张建国看了他一眼，“不少了。以前在厂里的时候，一天才挣十几块。”
　　张弛没说话，继续搬货。
　　张建国合上账本，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
　　“张弛。”他说。
　　“嗯。”
　　“你那个电脑生意，搞得怎么样了？”
　　“还在准备。”张弛说，“刘洋在写程序，我负责找客户。”
　　“有客户了吗？”
　　“有几个。”张弛说，“我们班的同学，还有隔壁班的。”
　　“他们愿意买？”
　　“愿意。”张弛说，“只要价格合适，他们就买。”
　　张建国点了点头，没再说什么。
　　张弛搬完最后一箱货，拍了拍手上的灰，走到柜台前。
　　“爸。”他说。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你给我钱。”张弛说，“一千五，不是小数目。”
　　张建国看着他，沉默了一会儿。
　　“你是我的儿子。”他说，“我不给你给谁？”
　　张弛的眼眶有点湿。
　　“爸。”他说，“我不会让你失望的。”
　　“我知道。”张建国说，“你从小就不会让我失望。”
　　张弛笑了，笑得很开心。
　　“爸，你早点休息。”他说，“我回去了。”
　　“路上小心。”
　　张弛走出五金店，骑上自行车，往出租屋的方向骑去。
　　夜风吹在脸上，凉凉的，很舒服。
　　他想起父亲说的那句话:“你是我的儿子，我不给你给谁？”
　　他的眼眶又湿了。
　　但这次是因为感动。
　　刘洋家的灯还亮着。
　　他坐在书桌前，面前摊着一本编程书，正在看。书是英文原版的，厚厚的，像一块砖头。书页已经发黄了，边角卷起来了，有些地方还用铅笔做了笔记，字迹很小，密密麻麻的，像蚂蚁在爬。
　　他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇偶尔动一下，像是在默念。他的手指在桌上无意识地敲着，像是在敲键盘，发出轻微的“哒哒”声。
　　他爸在客厅看电视，声音开得很小，小到几乎听不到。他妈在厨房洗碗，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音清脆悦耳。
　　“刘洋，睡觉了。”他妈在厨房喊。
　　“等会儿。”他说。
　　他翻到下一页，继续看。
　　这本书他已经看了三遍了，但还是觉得没看够。每看一遍，都有新的收获。就像挖井，越挖越深，越挖水越多。
　　他喜欢这种感觉。
　　这种不断深入、不断发现、不断成长的感觉。
　　在代码的世界里，他是王。
　　他可以创造一切，也可以毁灭一切。
　　而在现实世界里，他只是一个普通的高中生，住在六平米的房间里，用着二手零件攒的电脑，吃着母亲做的红烧肉。
　　但没关系。
　　因为他在建自己的王国。
　　用代码，一行一行地建。
　　总有一天，这座王国会大到装下所有的梦想。
　　窗外，月亮很圆，很亮。
　　蝉叫了一整夜。
　　但刘洋没听到，因为他戴着耳机。
　　他只听得到代码的声音。