《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

13、家庭之重 月考成

　　月考成绩出来的那天，江城下了入秋以来的第一场大雨。
　　雨不是淅淅沥沥的那种，而是铺天盖地的、像有人在天上端着一盆水往下倒的那种。雨滴砸在地上，溅起的水花有一尺高，整个操场变成了一个巨大的水塘，水面被雨点击出密密麻麻的涟漪，像无数张嘴在不停地张合。
　　林晓月站在教学楼门口，手里拿着成绩单，看着外面的雨，不知道该高兴还是该难过。
　　高兴的是，她的成绩还不错——年级第十二名，班级第六名，语文考了年级第一，作文拿了满分。黄老师在班上念了她的作文，念完之后说了一句“这篇作文，我给的是满分，因为不能再高了”。全班鼓掌，掌声很响，王雪把手都拍红了。
　　难过的是，她爸可能不会满意。
　　上次月考她考了年级第十五名，她爸就不高兴了。这次考了第十二名，进步了三名，但离她爸要求的“前十名”还差两名。两名，听起来不多，但在她爸眼里，可能就是“不够努力”和“很努力”的区别。
　　她把成绩单折好，塞进口袋里，撑开伞，走进雨里。
　　雨很大，风也很大，伞被吹得东倒西歪，她两只手握着伞柄，还是觉得要被吹跑了。校服湿了大半，贴在身上，凉飕飕的。帆布鞋踩在水坑里，袜子湿了，脚趾头冻得发麻。
　　她走到校门口，看到一辆黑色的轿车停在路边。
　　车窗摇下来，苏晓蔓坐在里面。
　　“林晓月，上车。”苏晓蔓说。
　　林晓月犹豫了一下，收了伞，钻进车里。
　　车里很暖和，暖气开得很大，音响里放着歌，是孙燕姿的《天黑黑》。苏晓蔓坐在后座，旁边放着一个书包和一个纸袋，纸袋里装着一本书，封面朝下，看不到书名。
　　“你怎么不坐你爸的车了？”林晓月问。
　　“我爸今天没空。”苏晓蔓说，“司机来接我。”
　　“你家司机？”
　　“嗯。”苏晓蔓说，语气很随意，好像在说一件很普通的事。
　　林晓月不知道该说什么。她家别说司机了，连车都没有。她爸每天骑自行车上班，骑了十几年了，那辆自行车除了铃不响哪都响，骑起来哐啷哐啷的，像一辆快要散架的老爷车。
　　“你考得怎么样？”苏晓蔓问。
　　“还行。”林晓月说，“年级第十二。”
　　“班级呢？”
　　“第六。”
　　“不错啊。”苏晓蔓说，“我才年级九十，班级二十五。”
　　“你刚转来，还没适应。”
　　“不是适应的问题。”苏晓蔓说，“是我没怎么学。我心思不在学习上。”
　　“那在什么上？”
　　苏晓蔓看了她一眼，没说话。
　　林晓月知道答案，但她没追问。
　　车开到她家小区门口，她下车，撑开伞。
　　“谢谢你送我。”她说。
　　“不客气。”苏晓蔓说，“明天见。”
　　“明天见。”
　　车门关上，黑色轿车开走了，尾灯在雨中变成两个红色的点，越来越远，最后消失在街道的尽头。
　　林晓月站在小区门口，看着那个方向，发了会儿呆。
　　然后她转身，走进小区。
　　雨还在下，但小了一些。
　　她走到楼下，收了伞，甩了甩伞面上的水，走进楼道。楼道里的灯坏了，昏黄的光从楼梯拐角处透过来，把她的影子拉得很长。她爬了五层楼，到了家门口，掏出钥匙，插进锁孔，转了一下，门开了。
　　屋里很安静。
　　客厅的灯没开，电视也没开，只有厨房的灯亮着，橘黄色的光从门缝里透出来，像一条细细的河流。空气里飘着饭菜的香味——红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。是她妈做的，每次她考完试，她妈都会做这些菜，不管她考得好不好。
　　“妈，我回来了。”她换鞋，把书包放在沙发上。
　　“回来了？”周敏从厨房探出头，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍，“成绩出来了吗？”
　　“出来了。”林晓月从口袋里掏出成绩单，递给周敏。
　　周敏擦了擦手，接过成绩单，看了一眼。她的目光在成绩单上扫了一遍，嘴角微微上扬，但很快又恢复了平静。
　　“年级第十二，班级第六。”她念了一遍，声音不大，像是在自言自语，“语文年级第一，作文满分。不错。”
　　“我爸呢？”林晓月问。
　　“在书房。”周敏说，“他今天回来得早，在看书。”
　　林晓月的心沉了一下。她爸在书房，意味着他已经知道她考了多少分了。因为每次月考成绩出来后，学校都会把成绩单寄到家里，她爸是第一个看到的。
　　她走到书房门口，门虚掩着，能看到里面的灯光。
　　她敲了敲门。
　　“进来。”林建国的声音从里面传出来，不大，但很有力。
　　她推门进去。
　　林建国坐在书桌前，面前摊着一本书，但她的成绩单也摊在桌上，就在书的旁边。他的眼镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛没有看她，而是盯着书页，好像在看书，又好像什么都没看。
　　“爸。”她站在门口，没敢进去。
　　“进来。”林建国又说了一遍，这次语气更冷。
　　她走进去，站在书桌旁边，双手垂在身体两侧，像一个犯错的学生。
　　林建国摘下眼镜，放在桌上，转过身看着她。
　　“年级第十二。”他说，声音很平，没有起伏，像是在念一份报告，“上次第十五，这次第十二，进步了三名。”
　　林晓月点了点头，不敢说话。
　　“但你的目标是前十。”林建国说，“你上次答应我的，考进前十。”
　　林晓月低下头，看着自己的脚尖。她的帆布鞋湿透了，白色的鞋面上沾着泥水，鞋带松了一根，垂在地上，像一个垂头丧气的人。
　　“我知道。”她说，“我没考好。”
　　“你没考好？”林建国的声音提高了一点，“你语文考了年级第一，作文满分，这叫没考好？”
　　林晓月抬起头，看着他，不知道他是什么意思。他是在夸她，还是在骂她？
　　“你的语文很好，这我知道。”林建国说，“但你的数学呢？你的英语呢？你的文综呢？你看看你的成绩单，数学才一百一十分，英语才一百零五分，文综才两百二十分。这些分数加起来，你想考什么大学？”
　　林晓月没说话。
　　“你想考北师大，对吧？”林建国说，“北师大去年的录取分数线是多少，你知道吗？”
　　“不知道。”她小声说。
　　“六百三。”林建国说，“你现在的总分才五百八，差了五十分。五十分，你知道是什么概念吗？是一个科目的一整道大题，是两个科目的好几道选择题。你觉得你差的不多，但每一分都要靠努力换。”
　　林晓月的眼眶有点湿，但她忍着没哭。
　　“爸，我会努力的。”她说。
　　“你每次都这么说。”林建国说，“但你的成绩进步得太慢了。高一才刚开始，你就已经落后了。到了高二、高三，差距会越来越大。”
　　林晓月不知道该说什么了。她觉得自己已经很努力了，每天上课认真听讲，下课认真做作业，周末还在看书。但为什么她爸总是不满意？为什么她考了第十二名，在他看来还是不够？
　　“建国。”周敏站在门口，手里还拿着锅铲，“吃饭了。”
　　林建国看了周敏一眼，又看了林晓月一眼，叹了口气。
　　“吃饭吧。”他说，站起来，走出书房。
　　林晓月站在书房里，看着桌上的成绩单。成绩单是白色的，上面印着红色的字，她的名字排在第十二行，前面有十一个人的名字，后面有几百个人的名字。
　　她盯着自己的名字，盯了很久。
　　然后她转身，走出书房，走进餐厅。
　　餐桌上摆着四菜一汤——红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。都是她爱吃的菜，但今天她没什么胃口。
　　一家人坐下来，谁都没说话。
　　周敏夹了一块排骨放到林晓月碗里:“吃吧，凉了就不好吃了。”
　　“谢谢妈。”林晓月说，低头扒饭。
　　林建国也吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在想事情。
　　吃到一半，他突然放下筷子。
　　“晓月。”他说。
　　林晓月抬起头，看着他。
　　“我不是对你不满意。”林建国说，“我是对你要求高。你知道为什么吗？”
　　林晓月摇了摇头。
　　“因为你有能力考得更好。”林建国说，“你的语文那么好，说明你的脑子不笨。你只是不够努力，不够专注。你的心思没全放在学习上。”
　　林晓月的心跳漏了一拍。她的心思没全放在学习上？她爸是什么意思？他知道什么了？知道她喜欢陈启明？知道她每天上课的时候会偷偷看他？知道她晚上写日记的时候会写他的名字？
　　“你最近是不是在参加什么社团？”林建国问。
　　“嗯。”林晓月说，“文学社。”
　　“文学社？”林建国皱了皱眉，“就是那个写文章的社团？”
　　“嗯。”
　　“你还有时间写文章？”
　　“每周三下午最后一节课活动。”林晓月说，“不耽误学习。”
　　“不耽误？”林建国说，“你花在写作上的时间，如果用来学数学，你的数学至少能提高十分。”
　　林晓月没说话。
　　“我不是不让你写。”林建国说，“但你得分清主次。你现在是高中生，不是作家。你的首要任务是学习，不是写作。等你考上大学，你想怎么写就怎么写，没人管你。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”林建国打断她，“你先把成绩提上去，其他的以后再说。”
　　林晓月低下头，看着碗里的排骨。排骨是红烧的，颜色很漂亮，酱红色的，油亮亮的，但她觉得很难咽下去。
　　“建国。”周敏说，“孩子还小，别给她太大压力。”
　　“还小？”林建国说，“都十六了，还小？我十六岁的时候已经在工厂上班了。”
　　“那是你。”周敏说，“时代不一样了。”
　　“时代再不一样，道理是一样的。”林建国说，“吃得苦中苦，方为人上人。”
　　周敏看了他一眼，没再说什么。
　　林晓月吃完饭，帮周敏收拾了碗筷，然后回到房间，关上门。
　　她坐在书桌前，拧亮台灯。
　　灯光把桌面照得很亮，她的影子投在墙上，长长的，瘦瘦的，像一个沉默的旁观者。
　　她拿出日记本，打开锁，翻到最新的一页，开始写:
　　“2001年10月15日。雨。
　　月考成绩出来了，年级第十二。爸不满意，说我的目标应该是前十。他说我的心思没全放在学习上，说我不够努力，不够专注。
　　我不知道他说的对不对。也许他是对的，我确实花了很多时间在写作上。但写作是我喜欢的事啊，我不想放弃。
　　爸说，等你考上大学，你想怎么写就怎么写。可是我觉得，写作不需要等到大学。写作是现在的事，是每一天的事。如果不写，我会很难受。
　　我不知道该怎么跟爸说。他不会理解的。他觉得写作是浪费时间，是耽误学习。他不懂，写作对我来说不是浪费时间，是活着的方式。
　　算了，不想了。我会努力的，我会证明给他看，写作和学习可以兼顾。”
　　她写完，合上日记本，锁好，塞进抽屉最深处。
　　然后她拿出数学练习册，翻开，开始做题。
　　题很难，她做了半个小时，才做了三道。
　　但她没放弃。
　　因为她要证明给她爸看，她可以。
　　城市的另一头，李默家的灯也亮着。
　　但李默不在家。
　　他在游戏厅。
　　游戏厅在老城区的一条巷子里，门面很小，但里面很大，摆了几十台游戏机。游戏机的屏幕闪着五颜六色的光，照在每个人的脸上，像鬼片里的特效。空气里全是烟味和汗味，呛得人想咳嗽。音响里放着嘈杂的音乐，是那种节奏很快的电子音乐，震得人心脏发慌。
　　李默站在角落里，靠着墙，双手插在口袋里，面无表情地看着面前的游戏机。
　　一个染着黄头发的年轻人坐在游戏机前，正在打拳皇。他的手指在按键上飞快地按着，屏幕上的角色在打架，拳打脚踢，火光四溅。他的对手是一个穿着校服的中学生，看起来十四五岁，打得很认真，额头上的汗珠在灯光下闪闪发光。
　　“打死他！打死他！”黄毛大喊，声音很大，震得李默的耳朵嗡嗡响。
　　中学生输了，垂头丧气地站起来，从口袋里掏出十块钱，递给黄毛。
　　“再来一局？”黄毛问。
　　“不来了。”中学生说，“没钱了。”
　　“没钱了就去借。”黄毛说，“你同学不是在外面吗？借十块钱，赢了就能翻本。”
　　中学生犹豫了一下，转身走了。
　　李默看着他的背影，想起自己第一次来这里的时候，也是这样，输光了身上所有的钱，然后被人怂恿去借钱。他没借，因为他知道，借了也赢不回来。赌博这种事，赢是暂时的，输是永远的。
　　“小李。”一个声音从背后传来。
　　李默转过身，看到马老板站在他身后。马老板穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，手指上戴着金戒指，嘴里叼着一根烟，烟雾把他的脸遮住了半边。
　　“马哥。”李默说。
　　“今天生意不错。”马老板说，“你帮我看着点，别让那些小孩输太多，输多了会闹事。”
　　“知道了。”李默说。
　　马老板拍了拍他的肩膀，走了。
　　李默继续站在角落里，看着游戏厅里的人。
　　一个中年男人坐在角落里，面前摆着一排硬币，正在打老虎机。他的眼睛盯着屏幕，手指在按钮上按着，一下一下的，很有节奏。他的脸上没有表情，像一个机器人在操作另一个机器人。
　　一个穿着暴露的女人坐在另一台游戏机前，正在打麻将。她的妆画得很浓，嘴唇涂得血红，眼影是深蓝色的，像被人打了两拳。她的旁边坐着一个老男人，头发花白，戴着老花镜，正在看她打牌。
　　“碰！”女人喊了一声，声音很大，把旁边的老男人吓了一跳。
　　李默看着这些人，突然觉得恶心。
　　但他没走。
　　因为一千五，够奶奶吃一个月的药。
　　他想起今天早上出门的时候，母亲在缝纫机前，头都没抬。她的眼睛红红的，不是哭过，是因为没睡好。她昨晚又做到凌晨两点，今天早上六点就起来了。
　　“妈，你今天别做了。”李默说，“休息一天。”
　　“不行。”李秀兰说，“这批货明天要交。”
　　“交不了就交不了，让他们等。”
　　“等不了。”李秀兰说，“人家等着穿。”
　　李默没再说什么。他知道说也没用，母亲不会听。她就是这样的人，答应别人的事，一定要做到，不管多累。
　　他走到缝纫机前，把手放在母亲的手上。
　　“妈。”他说。
　　李秀兰抬起头，看着他。
　　“等我赚了钱，你就别做了。”他说。
　　李秀兰笑了，笑容很苦:“等你赚了钱，我都老了。”
　　“老了也要休息。”李默说，“老了更应该休息。”
　　李秀兰看着他的脸，眼眶红了。
　　“李默。”她说，“你瘦了。”
　　“没瘦。”他说，“还胖了两斤。”
　　“你骗人。”李秀兰说，“你的脸都凹进去了。”
　　李默摸了摸自己的脸，确实凹进去了，颧骨突出来了，像刀削的一样。
　　“妈，我没事。”他说，“你放心吧。”
　　李秀兰没说话，低下头，继续踩缝纫机。
　　缝纫机嗡嗡嗡地响，像一只不知疲倦的昆虫。
　　李默站在门口，看了她很久，然后转身走了。
　　他没去学校，直接来了游戏厅。
　　因为他不想去学校。
　　学校太吵了，太多人了，太多问题要回答，太多作业要做。他不想回答任何问题，也不想做任何作业。他只想赚钱。
　　他站在角落里，看着游戏厅里的人，脑子里想着母亲的手。
　　那双手，他看了十七年了。
　　小时候，那双手很白，很嫩，像刚剥了壳的鸡蛋。每次他摔倒了，那双手都会把他扶起来，轻轻地拍掉他身上的灰，然后摸着他的头说“没事没事，妈在呢”。
　　现在，那双手很粗糙，手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑色的线头，手心全是茧，硬得像石头。他不敢握那双手，因为握着会心疼。
　　他深吸了一口气，把烟头掐灭在墙上，用拇指和食指碾了碾，烫了一下，但他没松手。
　　他想，这点烫算什么。母亲的手比这烫多了。
　　缝纫机的针，每分钟要扎几百下。
　　而她每天要踩十二个小时。
　　他闭上眼睛，靠在墙上。
　　游戏机的声音在耳边响着，吵得他头疼。
　　但他睡不着。
　　因为他脑子里全是母亲的手。
　　赵山河家的灯也亮着。
　　但他的灯是台灯，很暗，只有十五瓦，光很弱，只能照亮桌子的一小块地方。桌子很大，但光很小，大部分地方都是暗的，只有他写字的那一小块是亮的。
　　他坐在桌前，面前摊着一本英语课本，正在背单词。
　　他的英语不太好，尤其是听力，每次都考得很差。他知道自己必须补上来，因为高考要考英语，而他想考同济。
　　同济的分数线很高，他的英语至少要考一百二十分以上。他现在只有九十多分，差了三十多分。
　　三十多分，听起来不多，但每一分都要靠努力换。
　　他把单词一个一个地抄在笔记本上，每个抄五遍，然后默写一遍，错了再抄五遍。
　　abandon，放弃。
　　ability，能力。
　　able，能够。
　　……
　　他抄得很认真，每一个字母都写得工工整整，像印刷体一样。他的笔记本已经用了大半，每一页都密密麻麻的，写满了单词和例句。边角都卷起来了，有的地方还被水泡过，字迹模糊了，但他舍不得扔，因为每一页都是他的心血。
　　抄到一半的时候，他的手机响了。
　　是母亲打来的。
　　“山河，你吃饭了吗？”母亲的声音从电话那头传来，带着浓浓的乡音，每一个字都像在唱歌。
　　“吃了。”他说，“妈，你吃了吗？”
　　“吃了。”母亲说，“你爸的腿好多了，能下地走几步了。”
　　“真的？”赵山河高兴地说，“那太好了。”
　　“是啊，医生说恢复得不错，再过一两个月就能正常走路了。”
　　“那就好。”赵山河说，“妈，你别太累了，早点休息。”
　　“我不累。”母亲说，“你在学校要好好读书，别省钱，该吃吃该喝喝。”
　　“我知道。”赵山河说，“妈，你放心。”
　　挂了电话，他坐在桌前，发了会儿呆。
　　他想起父亲拄着拐杖的样子。父亲以前很高大，站在他面前像一座山。现在他的背驼了，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。他走路的时候，拐杖在地上一点一点的，像在敲鼓。
　　他想起母亲花白的头发。母亲才四十三岁，但头发已经白了大半。她每次洗头的时候，都会用那种很便宜的染发剂把白头发染黑，但染了也白染，因为过不了几天，白头发又会长出来，像春天的草一样，怎么拔都拔不完。
　　他想起妹妹在鞋厂打工的背影。妹妹才十五岁，比他小两岁，但已经出来打工了。她每天站在流水线前，手里拿着一双鞋子，往鞋底上刷胶水。胶水的味道很刺鼻，闻久了会头晕，但她不能晕，因为晕了就会被扣钱。
　　他的眼眶湿了，但他没哭。
　　他擦了一下眼睛，继续背单词。
　　abandon，放弃。
　　他不能放弃。
　　他不能。
　　张弛家的灯也亮着。
　　但张弛不在家。
　　他在刘洋家。
　　两个男生坐在刘洋的房间里，面前摆着一台电脑，屏幕亮着，上面是一行行代码。代码是绿色的，在黑色的背景上闪烁，像萤火虫在夜空中飞舞。
　　“你看，这个就是刷积分的程序。”刘洋指着屏幕，推了推眼镜，“我给它取名叫‘积分收割机’。”
　　“积分收割机？”张弛笑了，“名字还挺酷的。”
　　“名字不重要。”刘洋说，“重要的是它能不能用。”
　　“能用吗？”
　　“试一下就知道了。”
　　刘洋打开一个论坛，登录了一个账号。账号是刚注册的，积分是零。他打开程序，点击“开始”。屏幕上跳出一行行字，飞快地滚动，像瀑布一样。
　　“积分收割机正在运行……”屏幕上显示，“已获取积分:100、200、300……”
　　张弛看着屏幕，眼睛亮得像灯泡。
　　“牛逼！”他说，“太牛逼了！”
　　“别激动。”刘洋说，“还没完呢。”
　　程序运行了十分钟，屏幕上显示:“积分收割完毕，共获取积分:5000。”
　　“五千分？”张弛不敢相信自己的眼睛，“十分钟五千分？”
　　“嗯。”刘洋说，“理论上一天能刷一万分，但我觉得太冒险了，容易被封号。”
　　“那刷多少安全？”
　　“一天一千分左右。”刘洋说，“慢慢来，不急。”
　　张弛想了想，说:“一千分能换什么？”
　　“能换一个QQ号，或者一个论坛的VIP，或者一些虚拟货币。”
　　“能卖钱吗？”
　　“能。”刘洋说，“一个QQ号能卖十块，VIP能卖二十，虚拟货币不太好卖。”
　　张弛掰着手指算了算:“一天一千分，一个月三万，一个QQ号一千分，那一个月能刷三十个QQ号，一个卖十块，那就是三百块。”
　　“理论上是的。”刘洋说，“但实际操作起来会有很多问题。”
　　“什么问题？”
　　“比如系统会不会封号，比如有没有人买，比如价格会不会波动。”刘洋说，“这些都要试了才知道。”
　　“那就试。”张弛说，“反正又不花钱。”
　　他从口袋里掏出一千五百块钱，放在桌上。
　　“这是什么？”刘洋问。
　　“本钱。”张弛说，“我爸给的。”
　　刘洋看着那叠钱，又看了看张弛。
　　“你爸不怕你亏了？”他问。
　　“他说亏了就亏了。”张弛说，“他说我还年轻，亏了可以再来。他不年轻了，亏了就起不来了。”
　　刘洋沉默了一会儿。
　　“你爸对你真好。”他说。
　　“你爸对你不好吗？”张弛问。
　　“好。”刘洋说，“但不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“我爸……他不会说这些话。”刘洋说，“他只会说‘好好读书，别给你爸丢脸’。”
　　张弛看着他，不知道该说什么。
　　“算了，不说这些了。”刘洋说，“先把程序跑起来。”
　　他把软盘插进电脑，打开程序，开始运行。
　　屏幕上跳出一行行代码，飞快地滚动。
　　张弛看着屏幕，心里算着账:一台QQ号十块，一个月三十个就是三百块，三个月就是九百块，半年就是一千八，一年就是三千六。三千六，够他买一台新电脑了。
　　“刘洋。”他说。
　　“嗯。”
　　“你说，我们以后一起创业吧。”
　　“你想做什么？”
　　“什么都行。”张弛说，“只要赚钱就行。”
　　“赚钱就那么重要？”
　　“重要。”张弛说，“非常重要。你没穷过，你不知道穷是什么滋味。”
　　刘洋沉默了一会儿，说:“我知道。”
　　张弛看着他，突然想起刘洋家的情况——老工业区的筒子楼，堆满杂物的楼道，剥落的墙皮，忽明忽暗的灯泡。那个六平米的房间，塞了三台电脑，都是用零件攒的。
　　“对不起。”张弛说，“我不该说那种话。”
　　“没关系。”刘洋说，“你说的是事实。”
　　两人沉默了一会儿，然后张弛拍了拍刘洋的肩膀:“兄弟，以后有我一口吃的，就有你一口。”
　　刘洋看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
　　“程序跑完了。”刘洋指了指屏幕，“一千分，到账了。”
　　张弛凑过去看，屏幕上显示着“积分:+1000”的字样。
　　“牛逼！”他差点喊出来，赶紧捂住嘴，“刘洋，你太牛逼了！”
　　“这不算什么。”刘洋说，“很简单的程序。”
　　“对你来说简单，对别人来说就是天书。”张弛说，“你以后肯定能成为很厉害的程序员。”
　　刘洋没说话，把软盘拔出来，塞进口袋里。
　　“走吧。”他说，“该回去了。”
　　“再玩一会儿呗。”张弛说，“反正才九点。”
　　“你不是说你是来赚钱的吗？”
　　“赚钱也要劳逸结合嘛。”
　　刘洋看着他，摇了摇头，但坐了回去。
　　张弛打开CS，进入游戏，开始跟人联机对打。他的枪法还是很烂，打十枪中一枪，被队友骂了好几次。但他不在乎，他玩得很开心，笑声在房间里回荡，像一个无忧无虑的孩子。
　　刘洋看着他，突然有点羡慕。
　　羡慕他这么容易开心，羡慕他这么简单，羡慕他这么直接。
　　而他呢？他总是想太多，总是在担心，总是在计算。连玩个游戏，他都在想这个游戏是用什么语言写的，用了什么算法，有没有优化空间。
　　他叹了口气，打开一个编程论坛，开始看帖。
　　屏幕上的代码，比游戏更让他安心。
　　陈启明家的灯也亮着。
　　他坐在书桌前，面前摊着一本托福词汇书，正在背单词。他已经背了两百个了，今天的目标是三百个。还差一百个，他打算再背一个小时。
　　他爸在客厅看电视，声音开得很小，小到几乎听不到。他妈在北京开会，还没回来。家里只有他和他爸两个人，安静得有点不自然。
　　“启明。”他爸在客厅喊。
　　“嗯。”
　　“过来一下。”
　　他放下书，走出房间，走到客厅。
　　他爸坐在沙发上，面前摆着一杯茶，茶已经凉了，茶叶沉在杯底，一动不动。电视里放着新闻，播音员的声音很小，像是在说悄悄话。
　　“坐。”他爸指了指旁边的沙发。
　　他坐下来，看着他爸。
　　他爸叫陈国栋，是江城市的副市长，分管城建和交通。他今年四十九岁，头发已经白了大半，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮，说话的时候声音不大，但很有分量。
　　“月考成绩出来了？”陈国栋问。
　　“嗯。”陈启明说，“年级第一。”
　　陈国栋点了点头，表情没什么变化，好像年级第一是一件很普通的事。
　　“数学呢？”
　　“满分。”
　　“英语呢？”
　　“一百四十八。”
　　“语文呢？”
　　“一百三十。”
　　陈国栋又点了点头。
　　“不错。”他说，“但还可以更好。”
　　陈启明没说话。
　　“你的目标是清华，对吧？”陈国栋说。
　　“嗯。”
　　“清华的分数线很高，你的成绩现在够了，但你要保持住。不能松懈。”
　　“我知道。”
　　陈国栋看着他，沉默了一会儿。
　　“启明。”他说。
　　“嗯。”
　　“你最近是不是在跟一个女生走得很近？”
　　陈启明的心跳漏了一拍。
　　“谁说的？”他问。
　　“没人说。”陈国栋说，“我看出来的。”
　　陈启明没说话。
　　“你是我儿子，你心里想什么，我一眼就能看出来。”陈国栋说，“你最近回家比以前晚了，吃饭的时候心不在焉，看书的时候会走神。这些都不是你的风格。”
　　陈启明低下头，看着地板。
　　“她是谁？”陈国栋问。
　　“同学。”陈启明说，“同桌。”
　　“叫什么名字？”
　　“林晓月。”
　　“林晓月。”陈国栋念了一遍这个名字，“她成绩怎么样？”
　　“年级第十二。”
　　“不错。”陈国栋说，“但比你差远了。”
　　“成绩不重要。”陈启明说。
　　“重要。”陈国栋说，“你现在是高中生，不是大学生。你的首要任务是学习，不是谈恋爱。”
　　“我们没谈恋爱。”陈启明说，“我们只是朋友。”
　　“朋友？”陈国栋看着他，“你确定只是朋友？”
　　陈启明沉默了。
　　“启明。”陈国栋说，“我不是不让你交朋友。但你得分清主次。你现在才高一，未来的路还很长。你现在谈恋爱，会影响学习，会影响你的前途。”
　　“不会的。”陈启明说，“我可以处理好。”
　　“你确定？”
　　“我确定。”
　　陈国栋看着他，沉默了很久。
　　“好吧。”他说，“我相信你。但你要记住，你的目标是清华，是美国的常春藤。不要让任何事情影响你的目标。”
　　“我不会的。”陈启明说。
　　“去吧。”陈国栋说，“继续学习。”
　　陈启明站起来，走回房间，关上门。
　　他坐在书桌前，看着那本托福词汇书，但一个字都看不进去。
　　他爸的话在他脑子里回响:“你确定只是朋友？”
　　他不确定。
　　他不知道自己跟林晓月是什么关系。是朋友？是同学？还是别的什么？
　　他对她好，借她CD，借她书，教她英语，等她一起走。她对他也好，帮他记笔记，帮他买水，帮他整理书桌。
　　但这些算什么呢？
　　他不知道。
　　他叹了口气，拿起书，继续背单词。
　　abandon，放弃。
　　他不想放弃。
　　他什么都不会放弃。
　　林晓月家的灯还亮着。
　　她已经做完了数学作业，正在做英语作业。英语比数学简单，她做得很快，选择题五分钟就做完了，阅读理解十分钟，完形填空十五分钟。
　　做完之后，她对了对答案，错了三道。
　　三道，比上次少了两道。
　　她满意地点了点头，合上作业本，拿出日记本。
　　她翻开日记本，看到上次写的那页，又看了一遍。
　　“爸说，等你考上大学，你想怎么写就怎么写。可是我觉得，写作不需要等到大学。写作是现在的事，是每一天的事。如果不写，我会很难受。”
　　她看着这行字，心里有点酸。
　　她想了想，继续写:
　　“2001年10月15日。雨。续。
　　今天跟爸吵了一架。其实也不算吵架，就是他说了几句，我没说话。但我知道他对我很失望。
　　我不想让他失望，但我也不想放弃写作。我喜欢写，喜欢把脑子里的想法变成文字。这种感觉很好，好到我不想停下来。
　　也许我该听爸的话，先把学习搞好，写作以后再说。可是以后是什么时候？大学？大学毕业？还是老了以后？我不想等，我怕等着等着，就忘了怎么写了。
　　写作是一种习惯，每天写，才能越写越好。如果停下来，再捡起来就难了。
　　我不知道该怎么办。”
　　她写完，合上日记本，锁好，塞进抽屉最深处。
　　然后她关掉台灯，躺在床上，看着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条蜿蜒的河流。
　　她盯着那道裂缝，想起陈启明说的话:“写作是要命的活儿，但值得。”
　　她不知道值不值得。
　　但她知道，她停不下来。
　　窗外，雨还在下。
　　淅淅沥沥的，像有人在不停地撕布。
　　她闭上眼睛，听着雨声，慢慢睡着了。
　　梦里，她在一张很大的白纸上写字，写了很多很多，但一个字都看不清。
　　她急了，拼命地写，越写越快，越写越多，但字迹还是模糊的，像隔着一层雾。
　　她想喊，但喊不出来。
　　她想哭，但哭不出来。
　　她只能不停地写，写，写。
　　写到天亮了。