《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

12、文学之光 文学社

　　文学社的活动室在教学楼五楼的最东边，是一间被遗忘的教室。
　　说它被遗忘，是因为这间教室不在任何一张校园地图上。你问任何一个老师“文学社在哪”，他们都会皱起眉头，想上半天，然后说“好像在教学楼五楼”。你问任何一个学生“文学社在哪”，他们会茫然地摇头，好像你在问一个不存在的地方。
　　但它是存在的。
　　只是太偏僻了。五楼本来就很少有人去，因为高一高二的教室都在一二三楼，四楼是实验室，五楼是杂物间和闲置教室。平时除了打扫卫生的阿姨，没人会爬那么高。所以文学社的活动室藏在那里，像一个秘密基地，只有知道密码的人才能找到。
　　密码是什么？没有密码。你只需要爬五层楼梯，走过一条长长的走廊，走到最东边，推开那扇贴着“文学社”三个字的门，你就进去了。
　　就是这么简单。
　　但很多人连那五层楼梯都不愿意爬。
　　林晓月站在门口，深吸了一口气。
　　今天是文学社新学期第一次活动的日子，她报名了。上周黄老师在班上说了这件事，说文学社是学校最老的社团之一，成立二十多年了，出过好几个作家，还有一个学长现在在省文联工作。他说这些话的时候，目光在教室里扫了一圈，最后落在林晓月身上，停了大概两秒钟。
　　林晓月知道那是什么意思。黄老师希望她加入。
　　她的语文成绩好，作文写得好，黄老师每次都在班上念她的作文，念完之后还会说一句“大家要向林晓月同学学习”。每次听到这句话，她的耳朵都会红，不是因为害羞，而是因为她觉得自己写得没那么好，不值得被当成榜样。
　　但黄老师说，她有灵气。
　　“灵气这种东西，不是练出来的，是天生的。”黄老师有一次在课后把她叫到办公室，语重心长地说，“你有，别人没有。你要珍惜。”
　　林晓月不知道什么叫灵气，但她知道，写作是她喜欢的事。喜欢到可以不吃午饭、不睡午觉、不跟别人聊天，只为了把脑子里那些乱七八糟的想法变成文字。
　　她推开门，走了进去。
　　活动室比想象的大。这是一间标准的教室，大概有六七十平米，但桌椅被重新排列过，不像普通教室那样一排一排整齐地朝向黑板，而是围成了一个半圆形，中间留出一块空地，像是用来讨论或者朗诵的。黑板上用彩色粉笔写着“文学社新学期见面会”几个字，字写得很漂亮，是那种练过书法的人才能写出的字，每一笔都有笔锋，每一划都有力道。
　　墙上贴着一些海报——有鲁迅的画像，黑白的那种，鲁迅叼着烟斗，眼神犀利，好像在说“你们这帮小兔崽子给我好好写”。有海子的诗，“面朝大海，春暖花开”，字是手写的，用马克笔写在宣纸上，然后贴上去的。还有往届社员发表的作品剪报，被整齐地贴在墙上，像一面荣誉墙。林晓月走近看了一眼，有散文，有小说，有诗歌，发表在《萌芽》《少年文艺》《美文》等杂志上，作者的名字她一个都不认识，但看到那些铅字，她的心还是跳了一下。
　　已经有七八个人到了，坐在半圆形的椅子上，三三两两地聊着天。林晓月扫了一眼，没看到认识的人，心里有点紧张。她是个不太擅长跟陌生人打交道的人，每次到了新环境，都会先躲在角落里，观察一会儿，等熟悉了再慢慢融入。这不是内向，她觉得，这是谨慎。但王雪说这就是内向，还给她取了个外号叫“缩壳乌龟”。
　　她找了个角落的位置坐下来，把书包放在脚边，双手放在膝盖上，像一个来面试的毕业生。她的书包是粉色的，美少女战士的图案已经磨得看不清了，但她一直没换，因为她觉得还能用，没必要浪费钱。
　　“你是新来的？”
　　一个声音从旁边传来。林晓月转过头，看到一个男生正看着她。
　　男生长得很高，至少一米八，穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的头发有点长，刘海遮住了半边额头，但遮不住那双眼睛——那双眼睛很亮，像装了灯泡一样，让人不敢直视。他的皮肤很白，白到有点不像话，嘴唇很薄，嘴角微微上扬，带着一种似笑非笑的表情，好像在说“我什么都看穿了”。
　　林晓月认识他。
　　不，不是认识，是知道。
　　他是韩磊，高三的，文学社社长。他是学校唯一一个在《萌芽》杂志上发表过文章的学生，全校闻名。有人说他已经被复旦中文系提前锁定了，有人说他的小说被出版社看中了，有人说他以后一定会成为大作家。各种各样的传言，不知道哪些是真的，哪些是假的，但有一个是肯定的——他很厉害。
　　“嗯。”林晓月点了点头，“高一七班的。”
　　“我知道。”韩磊笑了，“我见过你。黄老师在班上念过你的作文，《故乡的桂花》，写得很好。”
　　林晓月愣了一下:“你看过？”
　　“黄老师给我看的。”韩磊说，“他说你很有灵气，让我多关照你。”
　　林晓月的心跳加速了。黄老师居然把她的作文给韩磊看了？还让他“多关照”她？她不知道该高兴还是该紧张。高兴的是，黄老师觉得她写得好，值得让韩磊看。紧张的是，韩磊看了她的作文，如果觉得写得不好怎么办？
　　“你觉得怎么样？”她问，声音有点小。
　　“什么怎么样？”
　　“我的作文。”她说，“《故乡的桂花》。”
　　韩磊想了想，说:“文字很美，感情很真，但缺点东西。”
　　“缺点什么？”
　　“生活。”韩磊说，“你的作文写的是桂花，但我读完之后，只闻到了桂花的香味，没看到桂花树的样子，没摸到桂花树的树皮，没踩到桂花树下的泥土。你写了桂花的香，但没写桂花为什么会香。”
　　林晓月沉默了。他说得对，她确实没写那些。她只写了桂花有多香，香得让人发晕，香得让人想睡觉，但没写桂花树长什么样，没写桂花树下发生过什么故事，没写桂花为什么对她重要。
　　“写作不能只写感觉。”韩磊说，“感觉是飘着的，你得把它拽下来，按在地上，让它生根发芽。”
　　林晓月看着他，觉得这个人说的话都很有道理，但每一句话都很难做到。
　　“你写得很好了。”韩磊说，“比我高一的时候写得好多了。我高一的时候写的都是什么‘青春是一首诗’‘梦想是一首歌’之类的废话，现在看了都想抽自己。”
　　林晓月忍不住笑了。
　　“真的。”韩磊说，“不信我念给你听。我当年写了一首诗，题目叫《青春》，第一句是‘青春是一条河，流向远方’。你知道黄老师怎么批的吗？他在旁边写了一行字:‘这条河是干的，一滴水都没有。’”
　　林晓月笑出了声。
　　“所以你不要怕。”韩磊说，“写作这条路，谁都是从不会写到会写的。关键是坚持。”
　　林晓月点了点头，把这句话记在了心里。
　　三点整，活动室里的椅子差不多坐满了。
　　林晓月数了数，大概十五六个人，高一到高三的都有，女生比男生多。大家围坐成半圆形，中间的空地上放着一把椅子，韩磊坐在上面，像一个接受采访的明星。他翘着二郎腿，手里拿着一本笔记本，笔记本是黑色的，封面已经磨得发白了，看起来用了很久。
　　“大家好，我是韩磊，高三的，文学社社长。”他站起来，声音不大，但很清晰，像广播里的播音员，“今天是我们文学社新学期的第一次活动，主要是欢迎新社员，顺便聊聊这学期的计划。”
　　他顿了顿，扫了一圈在座的人。他的目光很平和，没有那种居高临下的感觉，而是在跟每一个人对视，好像在说“我看到了你，你是重要的”。
　　“我知道你们中间有些人是被老师推荐来的，有些人是自己报名的，有些人可能是被朋友拉来的。不管你是怎么来的，来了就是文学社的人。”他说，“文学社没有门槛，只要你喜欢文学，喜欢写作，你就属于这里。”
　　有人鼓掌，掌声稀稀拉拉的，因为人不多，也因为大家还不熟。林晓月也鼓了鼓掌，但掌声很小，小到只有自己能听到。
　　“这学期我们打算做几件事。”韩磊伸出三根手指，“第一，每周三下午最后一节课，我们在这里活动，聊书，聊写作，聊一切跟文学有关的事。第二，我们打算出一期社刊，收录大家的作品，印出来，发给全校师生。第三，我们打算请一位作家来学校做讲座，具体是谁还在联系，但肯定是你们听过名字的。”
　　他说完，看了一眼大家:“你们有什么想法？”
　　一个女生举手。她坐在林晓月对面，扎着马尾辫，戴着一副圆框眼镜，看起来很文静，但说话的声音很大，像在跟人吵架:“社长，社刊的主题是什么？”
　　“主题不限。”韩磊说，“写你擅长的，写你想写的。小说、散文、诗歌、评论，都可以。只要是你自己写的，就行。”
　　另一个男生举手。他坐在韩磊旁边，穿着校服但没扣扣子，露出里面的黑色T恤，T恤上印着一个摇滚乐队的花体字签名，看起来很有个性。他的声音很沉稳，像大提琴:“社长，作家讲座请谁啊？能不能请余华？”
　　韩磊笑了:“余华？我也想请，但请不起。人家那种级别的作家，出场费得好几万，我们文学社一年的经费才五百块。”
　　大家都笑了。林晓月也笑了，但她心里在算账:五百块，请一个作家，就算是那种不太出名的作家，出场费也要好几千吧？五百块连车马费都不够。
　　“所以先请那种刚出道的青年作家。”韩磊说，“等以后文学社壮大了，再请大作家。一步一步来，步子大了容易扯着蛋。”
　　大家又笑了。
　　林晓月坐在角落里，听着大家说话，没插嘴。她不是一个喜欢在公共场合说话的人，因为她怕说错话，怕被别人笑，怕自己的声音太小别人听不到。但她听得很认真，每一个字都听进去了。
　　她听韩磊讲他写那篇小说的过程——怎么采访，怎么构思，怎么动笔，怎么修改，怎么投稿，怎么被退稿，怎么再修改，怎么再投稿，最后怎么被录用。他说得很详细，每一个细节都记得清清楚楚，像在讲一个跟自己无关的故事。
　　“退稿信我攒了十几封。”韩磊说，“每一封我都留着，放在抽屉里。有时候写不下去了，就拿出来看看，告诉自己:你看，你被拒绝了这么多次，不还是发出去了吗？所以不要怕被拒绝，不要怕失败。写作这条路，本来就是用退稿信铺出来的。”
　　林晓月听着，心里有一种说不出的感觉。她想起自己投出去的那些稿子，想起那些石沉大海的稿件，想起那些“内容单薄”“缺乏市场价值”“不适合本刊”的退稿理由。她觉得自己跟韩磊很像，又很不像。像的是都在写，都在投，都在被拒绝。不像的是他成功了，而她还在路上。
　　但她不着急。韩磊说了，写作这条路很长，长到你可以慢慢走。
　　“林晓月。”韩磊突然叫她的名字。
　　她抬起头，看着他。
　　“你最近在写什么？”他问。
　　“在写一篇小说。”她说，声音有点小，小到坐在她旁边的人都可能听不到，“写了大概三千字了。”
　　“写的什么？”
　　“写一个女孩……想当作家，但她爸不同意，觉得写作没前途，让她学理科。她不知道该听爸的还是听自己的。”
　　“然后呢？”
　　“还没写完。”她说，“不知道该怎么结尾。”
　　韩磊想了想，说:“结尾不需要刻意去想。你写下去，写到那里，自然就知道该怎么结尾了。写作就像走路，你不知道前面是什么，但你走着走着，路就出来了。”
　　林晓月把这个话记在了心里。
　　“韩磊。”她说。
　　“嗯。”
　　“你写东西的时候，会不会觉得自己写得不好？”
　　“每天都会。”韩磊笑了，“写的时候觉得自己是天才，写完了觉得自己是废物。第二天再看，觉得自己介于天才和废物之间。第三天再看，觉得自己就是废物。第四天再看，觉得还行。第五天再看，觉得可以发了。第六天再看，觉得自己是天才。第七天再看，觉得是垃圾。这是一个循环，永无止境。”
　　大家都笑了。
　　林晓月也笑了，但她是苦笑。因为她也是这样，每次写完都觉得很好，过几天再看就觉得是一堆垃圾。她以为自己有问题，原来大家都有这个问题。
　　“所以你不要怕。”韩磊说，“你觉得不好，说明你在进步。只有觉得自己写得很好的人，才是真的不好。”
　　林晓月把这句话也记在了心里。
　　活动结束后，大家陆续走了。林晓月站起来，背上书包，准备走。
　　“林晓月。”韩磊叫住她。
　　她停下来。
　　“你等一下。”韩磊从书包里拿出一本书，递给她，“这本给你。”
　　林晓月接过来，看了一眼封面——《活着》，余华著。封面是红色的，上面写着“活着”两个字，字很大，很醒目。旁边有一行小字:“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
　　“我看过了。”她说。
　　“再看一遍。”韩磊说，“好书值得看很多遍。我看了五遍，每一遍都有不同的感受。”
　　林晓月翻开扉页，上面写着一行字:“韩磊，2000年购于江城新华书店。”下面还有一行小字:“写作是要命的活儿，但值得。”
　　她看着那行小字，心里动了一下。这行字写得很用力，笔尖几乎要把纸戳破了，能看出写的时候很认真，很用力。
　　“这是你写的？”她问。
　　“嗯。”韩磊说，“每次买书我都会写名字和日期，再写一句当时想对自己说的话。这本是去年买的，那时候我刚被退了第三篇稿子，心情很差，就写了这句话提醒自己。”
　　“提醒自己什么？”
　　“提醒自己，写作很难，但值得。”韩磊说，“不管被退多少次稿，不管别人怎么说，不管有没有人看，都要写下去。因为这是我唯一会做的事，也是我唯一想做的事。”
　　林晓月看着他，觉得这个人身上有一种她很羡慕的东西——笃定。他知道自己要什么，知道自己该做什么，知道这条路有多难，但他还是走了，而且走得毫不犹豫。
　　“谢谢。”她说。
　　“不客气。”韩磊说，“你的灵气，不要浪费。”
　　他背上书包，走了。
　　林晓月站在活动室里，手里拿着那本《活着》，看着他的背影消失在门口。他的背影很高，很瘦，走路的步伐很快，像在赶路，又像在逃命。
　　阳光从窗户照进来，落在地板上，像一条金色的河流。灰尘在阳光中飞舞，像无数小小的精灵。她深吸了一口气，把书塞进书包里，走出活动室。
　　走廊上空无一人，只有她的脚步声在回荡，嗒嗒嗒嗒，像某种古老的节奏。她走到楼梯口，正准备下楼，看到一个人靠在墙上。
　　王雪。
　　她手里拿着两串糖葫芦，一串已经吃了一半，另一串完好无损。糖葫芦的糖衣在阳光下闪闪发光，像红宝石。她的嘴角沾着糖渣，腮帮子鼓鼓的，正在嚼山楂。
　　“你怎么在这？”林晓月问。
　　“等你。”王雪把完好无损的那串递给她，“文学社活动结束了？”
　　“嗯。”林晓月接过糖葫芦，咬了一口。糖衣很脆，咬下去咔嚓一声，然后是山楂的酸，酸得她眯起了眼睛。
　　“怎么样？”王雪问。
　　“挺好的。”林晓月说，“社长叫韩磊，高三的，在《萌芽》上发表过文章，很厉害。”
　　“男的？”
　　“嗯。”
　　“帅吗？”
　　林晓月想了想:“还行吧。”
　　“什么叫还行？”
　　“就是……不难看。”林晓月说，“比一般人好看一点，但没有陈启明好看。”
　　王雪笑了:“你心里就只有陈启明。”
　　“我没有。”林晓月的耳朵红了。
　　“你有。”王雪说，“你每次提到陈启明，耳朵就会红。刚才你的耳朵没红，提到韩磊的时候也没红，但一提到陈启明就红了。”
　　“那是因为太阳晒的。”
　　“我们在走廊里，没太阳。”
　　林晓月没话说了。
　　两个女生走在走廊上，阳光从窗户照进来，把她们的影子拉得很长。林晓月吃着糖葫芦，王雪吃着糖葫芦，两个人都没说话，但那种沉默很舒服，像冬天里的棉被，暖洋洋的。
　　“晓月。”王雪说。
　　“嗯。”
　　“你说，我们以后会变成什么样？”
　　“不知道。”林晓月说，“但不管变成什么样，我们都要做自己喜欢的事。”
　　“比如？”
　　“比如你当老师，我当作家。”
　　“那万一当不了呢？”
　　“那就继续当。”林晓月说，“当到当上为止。”
　　王雪看着她，笑了:“你什么时候变得这么坚定了？”
　　“刚才。”林晓月说，“在文学社里，韩磊说了一句话:写作是要命的活儿，但值得。我觉得，不管做什么，只要值得，就要坚持下去。”
　　王雪挽住她的胳膊:“那我们一起坚持。”
　　“好。”
　　两个女生走出教学楼，阳光照在她们身上，暖洋洋的。操场上有人在踢球，球被踢飞了，砸在围墙上，发出沉闷的响声。围墙外面是马路，马路上有汽车在按喇叭，滴滴滴，很吵。
　　林晓月看着那个球，突然觉得，人生就像那个球，被踢来踢去，不知道会飞到哪里。但只要还在飞，就有希望。
　　而她的希望，就是写下去。
　　一直写下去。
　　写到老，写到死，写到写不动为止。
　　因为这是她喜欢的事。
　　因为这是她唯一会做的事。
　　因为这是她活着的原因。