《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

11、秋雨微凉 十月的

　　十月的江城，像是被人拧开了水龙头。
　　这场雨从昨夜就开始下，淅淅沥沥的，打在梧桐叶上沙沙响。林晓月半夜醒过一次，听见雨声，翻了个身，把被子裹紧了些。窗外的路灯还亮着，把雨丝染成了橘黄色，细细密密的，像谁在空中撒了一把金线。
　　早上六点半，闹钟响的时候，雨还没停。
　　林晓月从床上爬起来，揉了揉眼睛，走到窗前。玻璃上全是水雾，她用指头画了一道，往外看——楼下的早餐摊已经支起来了，油条在锅里翻滚，热气和雨气混在一起。卖早点的阿姨撑着伞，伞面上的积水顺着边缘往下流，在她脚边汇成一小摊。
　　她穿上校服，白色的运动款，宽宽大大的，能塞进去两件毛衣。江城的秋天来得快，昨天还穿短袖，今天就得裹外套了。
　　“晓月，吃早饭了。”周敏在厨房喊。
　　“来了。”
　　早餐是白粥配咸菜，外加一个水煮蛋。林建国已经吃完了，正坐在沙发上看报纸，手里夹着一支烟，烟雾在晨光里慢慢散开。
　　“今天雨大，让你爸送你。”周敏说。
　　“不用，我自己坐公交。”
　　“让你送就送。”林建国合上报纸，“我顺路。”
　　林晓月没再说什么，拎起书包跟着出了门。
　　林建国的车是一辆黑色的桑塔纳，公车，但平时公私分明，很少用来接送她。今天大概是心疼闺女淋雨，破例了一回。
　　车里暖风开着，收音机在播新闻:“中国加入世界贸易组织的各项谈判已进入最后阶段……”林建国换了个台，换成交通广播，主持人说江城大桥拥堵，建议绕行。
　　“爸，WTO是什么？”林晓月问。
　　“就是跟全世界做生意。”林建国打着方向盘，“以后咱们国家会越来越开放，外国人会进来，中国人也会出去。”
　　“那好事还是坏事？”
　　“好事，也是坏事。”林建国想了想，“机会多了，竞争也大了。你们这一代，以后可能要去跟全世界的人抢饭碗。”
　　林晓月“哦”了一声，似懂非懂。
　　车停在离校门口五十米的地方，林晓月撑开伞，推门下车。
　　“慢点，别跑，地滑。”林建国在身后喊。
　　“知道了。”
　　她走进雨里，校门口已经挤满了人。有人撑着花花绿绿的伞，有人把书包顶在头上跑，有人跟同学挤在一把伞下，肩膀都淋湿了，还在笑。
　　“晓月！”王雪从后面跑过来，钻进她的伞下，“挤挤。”
　　“你怎么不带伞？”
　　“忘带了。”王雪喘着气，“早上起晚了，急急忙忙跑出来，什么都忘了。”
　　两人挤在一把伞下往教学楼走。王雪书包上挂的毛绒兔子晃来晃去，蹭着林晓月的手臂，湿漉漉的。
　　“你这兔子都湿了。”林晓月说。
　　“没事，它不怕水。”王雪笑，“昨晚看《流星花园》看到凌晨两点，今天差点没起来。”
　　“你妈不管你？”
　　“管，但她睡得更晚，打麻将去了。”
　　两人说说笑笑，走进教学楼，收了伞。楼道里全是人，水渍踩了一地，值日生拿着拖把在后面追，边追边骂:“你们能不能抖干净了再进来！”
　　教室里的窗户开着半扇，风灌进来，带着雨水和泥土的味道。
　　林晓月走到座位上，发现自己的椅子上放着一把折叠伞，黑色的，折得整整齐齐。她愣了一下，看向旁边——陈启明的座位空着，书包在桌上，人不在。
　　“谁放的？”她问王雪。
　　王雪摇头，但嘴角带着笑，一副“我知道但我不说”的表情。
　　林晓月拿起那把伞，展开，又合上。伞面上没有图案，全黑，手柄是磨砂的，握在手里很舒服。她想打开看看有没有标记，但忍住了。
　　陈启明从后门进来了，手里拿着一杯豆浆，头发有点湿，但校服是干的。
　　“你的伞？”林晓月举起那把黑伞。
　　“嗯。”他说，坐下来，“早上看见你没带伞。”
　　“我带了。”她说，“在我书包里。”
　　他愣了一下，然后笑了:“那是我多事了。”
　　林晓月也笑了，把那把伞放在两人课桌中间:“谢了，下午要是还下雨，就用你的。”
　　“行。”
　　他打开豆浆喝了一口，吸管发出呼噜呼噜的声音，快喝完了。林晓月注意到他右手手背上有一小块红印子，像是被烫的。
　　“你手怎么了？”
　　“这个？”他看了看手背，“早上倒开水烫的，没事。”
　　“怎么这么不小心。”
　　“赶时间。”他说，“昨晚睡得晚，看了一本关于对冲基金的书，看到两点。”
　　“又是金融？”
　　“嗯。”他眼睛亮了，“你知道对冲基金是什么吗？”
　　“不知道。”
　　“就是——”他想了想，“简单说，就是通过复杂的金融操作，无论市场涨跌都能赚钱的基金。”
　　“那不是稳赚？”
　　“理论上，但实际操作很复杂。”他说，“需要数学、经济学、心理学，还有很多其他的知识。”
　　林晓月看着他说话的样子，眼睛里有光，像小时候在河边看到的那种萤火虫，亮晶晶的，让人移不开眼。
　　“你以后真要去华尔街？”她问。
　　“当然。”他说，“我要做最年轻的对冲基金经理。”
　　“多大算最年轻？”
　　“三十岁以前。”
　　“那还有十三年。”她说，“来得及。”
　　“你呢？”他看着她，“你还想当作家？”
　　“嗯。”她说，声音比上次大了一点，“我想写出能让人记住的故事。”
　　“什么样的故事？”
　　“关于普通人的。”她说，“关于那些被生活推着走，但还在坚持的人。”
　　他看着她，突然说:“你会成功的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我眼光好。”他笑，“我看人从来不会错。”
　　她低下头，假装在翻书，但耳朵红了。窗外的雨还在下，雨声很大，但她听见了自己的心跳。
　　三
　　上午第二节是体育课，因为下雨，改在室内上。
　　体育老师姓孙，四十多岁，秃顶，挺着啤酒肚，年轻时据说练过体操，现在只能指导指导广播体操了。
　　“今天下雨，外面不能上，我们在教室里活动活动。”孙老师说，“做操，就做操。”
　　有人唉声叹气，有人无所谓，有人偷偷拿出杂志来看。
　　“来来来，都站起来，第一节，伸展运动，预备——起！”
　　全班同学站起来，稀稀拉拉地做操。林晓月站在自己的座位上，伸手、弯腰、踢腿。陈启明在她旁边，动作标准得像在参加比赛，别人都是随便比划比划，他认认真真地做。
　　“你这么认真干嘛？”张弛在后面的座位上问。
　　“锻炼身体。”陈启明头都没回。
　　“你这叫强迫症。”张弛说。
　　“这叫自律。”陈启明说。
　　刘洋在旁边推了推眼镜，继续做操，动作僵硬得像机器人。他做什么都这样，跑步像在竞走，跳远像在立定，做操像在编程，每一步都精准但缺乏美感。
　　李默没做操，趴在桌上睡觉。苏晓蔓也没做，她拿着小镜子在照，左看看右看看，用手指拨了拨刘海。
　　“苏晓蔓，你是来做操的还是来照镜子的？”孙老师喊。
　　“做操的，老师。”她放下镜子，站起来，动作懒洋洋的。
　　做完操，孙老师让大家自由活动。男生们凑在一起打扑克，女生们扎堆聊天。林晓月和王雪坐在窗边，看着外面的雨。
　　“晓月，你说我们以后会不会变？”王雪突然问。
　　“变什么？”
　　“变老，变丑，变成自己不认识的人。”
　　“当然会变。”林晓月说，“但可以变成自己喜欢的样子。”
　　“怎么才能变成自己喜欢的样子？”
　　“做自己想做的事，成为自己想成为的人。”她说，“不被别人推着走，自己走。”
　　王雪想了想:“我想当老师，这是我喜欢的。但我妈想让我考公务员，说铁饭碗稳定。”
　　“那你自己呢？”
　　“我自己想当老师。”王雪说，“我喜欢小孩，喜欢教书，喜欢看到他们学会东西时眼睛亮起来的样子。”
　　“那就当老师。”林晓月说，“你的人生，你自己说了算。”
　　王雪看着她，笑了:“你什么时候变得这么有主见了？”
　　“不是有主见。”林晓月说，“是我最近在书里看到一句话——‘人的一生，就是不断选择的过程。你选了什么，就会成为什么。’”
　　“什么书？”
　　“《挪威的森林》。”
　　“好看吗？”
　　“好看，但有点悲伤。”林晓月说，“讲的是青春和死亡，还有爱情。”
　　“给我看看。”
　　“明天带给你。”
　　两人靠在一起，看着窗外的雨。雨滴顺着玻璃往下流，像眼泪，但不是悲伤的眼泪，是那种洗去尘埃后的清澈。
　　中午，雨小了，变成了毛毛雨，细细密密的，落在脸上痒痒的。
　　食堂里人山人海，排队打饭的队伍从窗口一直排到门口。林晓月和王雪端着饭盒站在队伍里，前面至少有三十个人。
　　“今天红烧肉，我闻到了。”王雪伸着脖子往前看。
　　“你鼻子真灵。”
　　“那是，我这鼻子，五公里外的烧烤摊都能闻到。”
　　两人排队的时候，苏晓蔓端着饭盒从旁边走过去。她没排队，直接走到窗口前面，跟打菜阿姨说了句什么，阿姨就给她打了。
　　“她怎么不排队？”王雪皱眉。
　　“可能是认识。”林晓月说。
　　“认识也不能插队啊。”
　　“算了，别说了。”
　　苏晓蔓打完饭，端着饭盒往回走，路过林晓月和王雪身边，冲她们笑了笑。
　　“你们排到哪了？要不要我帮你们打？”她问。
　　“不用了。”林晓月说，“谢谢。”
　　“客气什么。”苏晓蔓说，“都是一个班的。”
　　她走了，王雪看着她的背影，小声说:“她人其实还不错，就是有点——”
　　“有点什么？”
　　“有点张扬。”王雪说，“也可能是我不习惯，以前班上没这样的。”
　　林晓月没说话。苏晓蔓确实和她们不一样，不是好坏的差别，是两种完全不同的存在方式。林晓月像水，安静地流，苏晓蔓像火，烧得谁都看得见。
　　打好饭，两人找了个角落坐下。食堂里的桌子是那种连体的四人桌，黄色的塑料桌面，上面有擦不掉的油渍。菜也一般，红烧肉太肥，青菜太老，汤是免费的紫菜蛋花汤，紫菜比蛋花多。
　　“这红烧肉，一半是肥的。”王雪用筷子拨了拨。
　　“你挑瘦的吃。”
　　“你吃肥的？”
　　“我不挑食。”林晓月夹了一块肥的，塞进嘴里，嚼了两下，表情复杂。
　　“难吃吧？”王雪笑。
　　“还行。”她咽下去，“就是有点腻。”
　　赵山河端着饭盒走过来，看了看她们，问:“能坐这吗？”
　　“坐。”王雪往旁边挪了挪。
　　赵山河坐下来，饭盒里只有两个菜:一份炒青菜，一份西红柿炒蛋。没有肉。
　　“你就吃这个？”王雪问。
　　“够了。”他说，“我不太吃肉。”
　　林晓月看了看他的饭盒，又看了看他的脸。他比刚开学的时候瘦了，颧骨都突出来了。
　　“赵山河，你多吃点。”她把碗里的红烧肉拨了几块到他饭盒里。
　　“不用不用。”他推辞。
　　“吃吧，我们吃不完。”王雪也拨了几块给他。
　　他看着饭盒里的肉，眼眶有点红，但忍住了:“谢谢。”
　　“谢什么，都是同学。”王雪说。
　　三个人吃着饭，有一搭没一搭地聊天。赵山河吃得很快，但吃得很干净，饭盒里一粒米都不剩。吃完还用馒头把菜汤蘸干净，一起吃了。
　　林晓月看着他的吃相，突然有点心酸。她想起在食堂排队时听到的两个女生聊天:“你知道吗，赵山河每天就吃两个素菜，连肉都舍不得买。”“穷呗，农村来的，听说家里还有弟弟妹妹。”
　　她从没觉得穷有什么可笑的，但她也知道，这个世界不是所有人都这么想。
　　下午第一节课，老周的语文课。
　　老周今天讲的是朱自清的《背影》，讲得很慢，一段一段地分析，一句一句地品。
　　“‘我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……’你们看这个‘蹒跚’，这个词用得多好，写出了父亲年迈、行动不便的样子。还有这个‘探’，不是‘跳’，不是‘走’，是‘探’，小心翼翼的感觉……”
　　林晓月在笔记本上记着，写得认真。她喜欢老周的课，虽然老周有时候讲得啰嗦，但能讲出东西来。
　　陈启明在旁边翻一本英文原版的《经济学原理》，没听。老周也不管他，反正他语文成绩也好，每次考试都是年级前五。
　　“陈启明，你说说，‘背影’这个意象在这篇文章里有什么象征意义？”老周突然点名。
　　陈启明抬起头，合上书，想了想:“应该是父爱的象征。父亲的爱不像母亲那样直接、热烈，它是含蓄的、内敛的，藏在行动里，藏在背影里。作者看着父亲的背影，感受到的就是这种含蓄的父爱。”
　　“说得好，坐下。”老周满意地点点头，“这就是朱自清的高明之处，他没有直接写‘父亲爱我’，而是通过一个背影，把这种感情写出来了。写文章，最高级的不是喊口号，是用细节说话。”
　　林晓月在笔记本上写了一句话:“用细节说话——这是我能做到的。”
　　下课铃响，老周收起教案，说了句“把《背影》的读后感写完，明天交”，就走了。
　　教室里又热闹起来。有人趴在桌上补觉，有人跑去接水，有人围在一起讨论放学后去哪玩。
　　“晓月，放学等我，一起走。”王雪说。
　　“好。”
　　陈启明转过头来:“你今天怎么走？”
　　“坐公交。”林晓月说。
　　“我顺路，一起。”
　　“你不是住市政府大院吗？跟我不顺路。”
　　“可以绕一下。”他说，很自然，像在说今天天气不错。
　　林晓月看着他，心跳又快了。王雪在旁边低着头，假装看书，但耳朵竖得老高。
　　“行。”林晓月说，声音很轻。
　　放学前最后一节课是数学，数学老师姓钱，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，讲课的时候喜欢用粉笔在黑板上重重地点。
　　“今天的作业，第三十七页，第二题到第十题，全做。”钱老师说，“明天我检查，没做的，站一节课。”
　　“又是全做，手都要断了。”有人在下面嘀咕。
　　“你说什么？站起来说。”钱老师耳朵尖。
　　没人敢说话了。
　　林晓月的数学不算好，也不算差，中等偏上。她看了看黑板上的题目，函数部分，有点难。
　　“这道题你会吗？”她小声问陈启明。
　　他看了看:“会，用导数。”
　　“导数还没学呢。”
　　“可以提前学。”他说，“我教你？”
　　“放学吧。”
　　“好。”
　　窗外的雨又大了起来，噼里啪啦地打在玻璃上，教室里闷闷的，有人开了风扇，风扇吱呀吱呀地转，搅动着潮湿的空气。
　　放学铃响，钱老师合上课本:“作业别忘了。”
　　大家收拾东西，教室里乱成一锅粥。有人急着往外冲，有人慢悠悠地收，有人还在抄作业。
　　林晓月把课本装进书包，拿出那把黑伞。陈启明也从书包里拿出一把伞，深蓝色的，跟她的那把很像。
　　“你那把也是黑色的？”她问。
　　“嗯。”他说，“我妈买的，怕我丢，买了两把一样的。”
　　“所以你给了我一把你备用的？”
　　“对。”他说，“反正我也用不着两把。”
　　两人一起走出教室。走廊上全是人，伞撑不开，只能挤着往外走。林晓月走在他前面，他在后面，两人之间隔着半米的距离。
　　走到一楼大厅，人散开了，各自撑伞走进雨里。
　　陈启明撑开伞，走到林晓月身边:“走吧。”
　　两人并肩走进雨里，中间隔着一点点距离，不远不近，像两条平行线。
　　雨声很大，打在伞面上咚咚响。林晓月低着头，看着地上的水洼，小心翼翼地绕着走。陈启明走在她左边，步子迈得不大，配合着她的节奏。
　　“你为什么绕？”他问。
　　“怕踩到水。”
　　“踩到又怎样？”
　　“袜子会湿。”
　　“你鞋不是防水的吗？”
　　“布鞋，不防水。”
　　他看了看她脚上的白球鞋，鞋头已经湿了，变成深灰色。
　　“你这鞋质量不行。”他说。
　　“我妈买的。”她说，“能穿就行。”
　　两人走到校门口，路边积了一大摊水，大概有十厘米深。林晓月站在水边，犹豫了。
　　“过不去。”她说。
　　“我背你。”陈启明说。
　　“不用——”
　　话还没说完，他已经蹲下来了:“上来。”
　　她看了看四周，校门口人来人往，有人在看。她脸红了，但没犹豫太久，趴到他背上。
　　他站起来，稳稳地走过积水。他的背很宽，校服上有洗衣粉的味道，还有一点点汗味，但不难闻。
　　“你轻得像只猫。”他说。
　　“你才像猫。”她说，声音闷在他肩膀上。
　　过了积水，他把她放下来。她站好，理了理校服，脸还是红的。
　　“谢谢。”她说。
　　“不客气。”他说，耳朵也红了。
　　两人继续往前走，谁都没说话，但嘴角都带着笑。
　　公交车站挤满了人，都是放学的学生和下班的大人。
　　林晓月和陈启明站在站牌下，看着远处有没有公交车来。雨还在下，不大不小，烦人得很。
　　“你坐几路？”他问。
　　“47路。”她说，“你呢？”
　　“也是47路。”
　　“你不是应该坐3路吗？”
　　“3路改线了。”他说，面不改色，“现在坐47路也能到。”
　　林晓月看了他一眼，没说破。
　　47路来了，车上挤得像沙丁鱼罐头。林晓月犹豫了一下，被后面的人推着上了车。陈启明跟在她后面，用手臂帮她挡着人群，护着她往里走。
　　“站稳了。”他说。
　　“嗯。”
　　车子启动，一个急刹车，林晓月往前栽，陈启明伸手抓住她的胳膊，拉住了。
　　“小心。”
　　“谢谢。”
　　她站稳，松开他的手臂。两人站得很近，肩膀挨着肩膀。车里很闷，有人在打电话，有人在聊天，有人在听随身听。
　　“周杰伦的新专辑你听了吗？”他问。
　　“《范特西》？”
　　“对。”
　　“听了。”她说，“《简单爱》挺好听的。”
　　“我也觉得。”他说，“写初恋的。”
　　她低下头，没说话。
　　车子晃晃悠悠地往前走，窗外的雨还在下，街道两旁的梧桐树叶子黄了大半，被雨打下来不少，铺在地上，像一条金色的地毯。
　　“林晓月。”他突然说。
　　“嗯？”
　　“你有喜欢的人吗？”
　　她愣住了。心跳得很快，快到她觉得他能听见。
　　“没有。”她说。
　　“骗人。”他说，声音很轻。
　　她没说话，他也没说话。
　　公交车报站:“市政府站到了，请下车的乘客从后门下车。”
　　“我到了。”他说。
　　“嗯。”
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　他挤到后门，下车。她站在车窗边，看着他撑着伞走远。他走了几步，回头看了一眼公交车，然后转过身，继续走。
　　她想，他看的也许不是公交车，是她。
　　林晓月到家的时候，周敏正在厨房做饭。
　　“回来了？”周敏从厨房探出头，“衣服湿了没？”
　　“没，打了伞的。”
　　“快去换衣服，别感冒了。”
　　林晓月走进房间，关上门，把书包放下来，坐在床上。她拿出日记本，拧开台灯，翻开崭新的一页，写:
　　“2001年10月12日，雨。
　　今天他背我过了积水。他的背很宽，很暖。
　　他说，‘你有喜欢的人吗？’
　　我说没有。
　　我骗了他。
　　我有。
　　是你。”
　　她合上日记本，锁上那把小小的锁，塞进抽屉最深处。抽屉里还有几张CD，几本小说，一封没寄出去的信。
　　她躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她小时候怕这条裂缝，觉得它会裂开，把整个房子分成两半。后来长大了，知道裂缝不会裂开，但还是会看它，看着它发呆。
　　手机震动了，一条短信。
　　“到家了没？——陈启明”
　　她回了:“到了。”
　　“那就好。”
　　“你呢？”
　　“也到了。”
　　然后是一段沉默，两个人都没再发。
　　她看着手机屏幕，等着那个“对方正在输入”出现，但它没有出现。
　　她把手机放在枕头边，闭上眼睛。
　　窗外的雨小了些，淅淅沥沥的，像一首催眠曲。
　　同一场雨，不同的人，不同的心情。
　　李默没打伞，从学校走到公交车站，浑身湿透了。他也不在乎，点了根烟，站在雨里抽。
　　“李默，你不怕感冒？”苏晓蔓撑着伞走过来。
　　“不怕。”
　　“你这人真奇怪。”她把伞往他那边倾了倾，“淋雨好玩吗？”
　　“不好玩，但懒得打伞。”
　　苏晓蔓看着他湿漉漉的头发，水珠顺着发梢往下滴，滴在校服上，洇开一小片。
　　“你心情不好？”她问。
　　“没有。”
　　“你每次心情不好就不打伞。”
　　“你怎么知道？”
　　“我观察力强。”她笑，“你这个人虽然装得很酷，但其实很好懂。”
　　李默看了她一眼，没说话，把烟掐灭，扔进垃圾桶。
　　“上车吧，我让我爸送你。”苏晓蔓指了指校门口停着的那辆黑色轿车。
　　“不用。”
　　“你淋成这样，回去肯定感冒。”
　　“感冒就感冒。”
　　“你——”苏晓蔓有点生气了，“你这人怎么这么犟？”
　　李默看着她，突然笑了一下:“行，送我。”
　　两人上了车。车里暖气开着，很暖和。苏晓蔓的爸爸坐在驾驶座，回头看了一眼李默，笑了笑:“你好，是晓蔓的同学？”
　　“叔叔好。”李默说，声音很沉。
　　“住哪？”
　　“老城区，三号街。”
　　“有点远。”苏爸爸发动车子，“你们年轻人，要互相照应。”
　　车子开动了，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出有节奏的声音。苏晓蔓坐在副驾驶，李默坐在后排，三个人都没说话。
　　苏晓蔓从后视镜里看了李默一眼，他正看着窗外，雨水在玻璃上流成一条条细线，他的脸在那些水线后面，模糊不清。
　　她觉得这个人身上有很多秘密，像一团雾，看不清，但忍不住想靠近。
　　赵山河在教室里多待了半个小时，把今天的作业全写完了，才离开。
　　他撑着那把旧伞，走在雨里，脚步很快。他要赶去学校外面的小饭馆打工，洗碗、扫地、端盘子，一个小时五块钱，干到晚上九点，能挣二十块。
　　二十块，够他吃一个星期的早饭。
　　小饭馆叫“老王家常菜”，在学校后门的一条巷子里。老板姓王，四十多岁，胖，说话嗓门大，但人不错，知道赵山河家的情况，给他涨了工资，还管一顿晚饭。
　　“山河，来了？”王老板在厨房喊，“今天人多，碗堆了一池子，你先洗碗。”
　　“好。”赵山河系上围裙，走到水池边。
　　水池里堆满了碗碟，油腻腻的，泡在洗洁精水里。他把袖子卷到手肘，开始洗。水有点烫，手伸进去，皮肤立刻红了，但他没缩手。
　　“山河，你这手，糙得不像学生的手。”王老板说。
　　“习惯了。”他说。
　　洗了半个小时，碗洗完了，又开始扫地、拖地、擦桌子。忙到八点半，客人少了，王老板给他端了一碗面:“吃，加了个蛋。”
　　“谢谢王叔。”
　　他端着面碗，坐在门口的小板凳上，看着外面的雨。面很香，有葱花、有酱油、还有一个荷包蛋。他吃得很慢，一点一点地吃，想把这种味道记住。
　　吃完了，他把碗端回去，洗了，放好。
　　“王叔，我走了。”
　　“好，路上慢点，明天记得来。”
　　他撑着伞走进雨里，街上没什么人了，路灯把他的影子拉得很长。他走着走着，突然停下来，站在路灯下，看着自己的影子。
　　影子很瘦，很长，像一根电线杆。
　　“赵山河。”他对自己说，“你要争气。”
　　然后继续走，脚步比刚才更稳。
　　十一
　　张弛和刘洋在一家网吧里。
　　网吧在学校附近的一条巷子里，灯光昏暗，烟雾缭绕，电脑屏幕上全是游戏画面。张弛在玩《传奇》，刘洋在逛一个叫“易趣”的网站。
　　“刘洋，你看这个。”张弛指着屏幕，“这个装备，攻击加十，能卖多少钱？”
　　“不知道。”刘洋头都没抬。
　　“你帮我查查。”
　　“你自己不会查？”
　　“你查得快。”
　　刘洋叹了口气，打开搜索引擎，输入关键词，三秒钟就找到了:“网上卖两百块。”
　　“两百？”张弛眼睛亮了，“我花五十块买的，转手能赚一百五？”
　　“理论上是。”
　　“太好了！”张弛一拍桌子，“我决定了，以后专门倒卖游戏装备，赚了钱咱们五五分。”
　　“我不要。”刘洋说，“我要写代码。”
　　“写代码能有几个钱？”
　　“写代码不是为了钱。”刘洋说，“是为了创造。”
　　张弛看着他，觉得这人说话的方式像教科书，但眼神不像。刘洋的眼睛里有光，那种光张弛见过，在他爸谈论做生意的时候，在陈启明谈论华尔街的时候，在林晓月谈论写作的时候。
　　那种光叫梦想。
　　“行。”张弛说，“你写你的代码，我赚我的钱。以后我赚钱了投资你。”
　　“说定了？”
　　“说定了。”
　　两人击了个掌，网吧里弥漫着泡面和香烟的味道，音响里放着一首老歌，是张雨生的《我的未来不是梦》。
　　“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟……”
　　张弛跟着哼了两句，刘洋没哼，但嘴角动了动。
　　十二
　　苏晓蔓回到家，甩掉高跟鞋，把书包扔在沙发上，整个人瘫进柔软的靠垫里。
　　她家在江城最好的小区“翡翠花园”，复式楼，两百多平，装修得像样板间一样精致。她妈在客厅看电视，她爸还没回来。
　　“回来了？吃饭没？”她妈问。
　　“吃了。”苏晓蔓说，“在学校吃的。”
　　“你就不能回家吃？王阿姨今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
　　“没胃口。”
　　她上楼，走进自己的房间，关上门。房间很大，有独立的卫生间和衣帽间，墙上贴着她自己的海报——她在上海参加歌唱比赛时拍的。
　　她躺在床上，拿起手机，翻到陈启明的号码，看了很久，没拨出去。
　　然后翻到李默的号码，看了很久，也没拨出去。
　　她把手机扔到一边，盯着天花板。
　　天花板上有一盏水晶吊灯，是她在上海的时候，她妈专门找人装的。灯很漂亮，但几乎没开过，她不喜欢太亮的光。
　　她喜欢昏暗的光，像酒吧里的那种，看不清人脸，看不清表情，说什么话都不会被记住。
　　“苏晓蔓。”她对自己说，“你到底想要什么？”
　　她不知道。
　　她想要舞台，想要聚光灯，想要万人瞩目。但她又想要安静，想要有人陪，想要一个人在她身边，什么都不用做，只要在就好。
　　也许她想要的太多，也许她想要的从来就不是一个东西。
　　十三
　　王雪家的晚饭很简单:炒土豆丝、清炒小白菜、一碗西红柿蛋汤。
　　她妈在服装厂上班，每天踩十二个小时缝纫机，腰不好，回家还要做饭。她爸是工人，三班倒，今天上晚班，不在家。
　　“妈，你腰还疼吗？”王雪问。
　　“老毛病了，没事。”
　　“明天我陪你去医院看看。”
　　“看什么看，花那个钱干嘛。”她妈说，“你好好学习就行了，别的不用管。”
　　王雪没再说什么，低头吃饭。
　　她妈看着她，突然说:“王雪，你以后想考哪个大学？”
　　“不知道。”
　　“考江城师范吧，离家近，学费也便宜。”
　　“嗯。”
　　“毕业了当老师，铁饭碗，稳定。”
　　“嗯。”
　　“你听到没有？”
　　“听到了。”王雪说，“妈，我吃饱了。”
　　她端着碗筷去厨房，洗了，放好。然后回房间，关上门，坐在书桌前。
　　桌上摊着一本英语课本，她翻开，但一个字都看不进去。
　　她不想考江城师范，她想考出去，想去北京，想去上海，想去一个陌生的城市，过一种陌生的生活。
　　但她没说。
　　因为她知道，她妈供她读书已经很不容易了。她没有资格挑三拣四，没有资格说“我想”“我要”“我希望”。
　　她只有资格说“好”“行”“我知道了”。
　　她拿起笔，在课本空白处写了一句话:“王雪，你要坚强。”
　　然后翻到今天要背的那一页，开始背单词。
　　十四
　　雨在深夜停了。
　　林晓月在床上翻来覆去，睡不着。她爬起来，走到窗前，拉开窗帘。
　　月亮出来了，挂在梧桐树梢，又圆又亮。月光洒在积水的地面上，反射出银色的光，像铺了一层薄薄的银子。
　　楼下的早餐摊已经收了，只有一只流浪猫蹲在棚子下面，舔着爪子洗脸。
　　她拿起手机，看到一条新短信。不是陈启明发的，是王雪。
　　“晓月，你说，喜欢一个人是什么样的感觉？”
　　她想了好久，回了:“就是想他。”
　　“就这？”
　　“就这。想他，想见他，想跟他说话，想听见他的声音。哪怕只是在一起，什么都不做，也觉得很好。”
　　“那你喜欢谁？”
　　她笑了笑，没回。
　　窗外的月亮很亮，亮到她觉得整座城市都泡在牛奶里。远处有火车经过的声音，呜呜的，由远及近，又由近及远。
　　她想，这趟火车会开到哪里？北京？上海？还是更远的地方？
　　有一天，她也会坐上火车，去很远很远的地方。
　　也许是一个人，也许是两个人。
　　但现在，她只想好好睡一觉，明天还要上学，还要见到他。
　　她躺回床上，抱着被子，闭上眼睛。
　　月光透过窗帘的缝隙，在她脸上画了一条细细的白线。
　　她睡着了，嘴角带着笑。
　　梦里，她在一个陌生的城市，站在很高的楼上，风吹过来，她的头发飞起来。
　　旁边站着一个人，看不清脸，但她知道是谁。
　　因为那只手，紧紧地握着她的手。
　　很暖。