下一章 上一章 目录 设置
7、我下周末还来 周六下 ...
-
周六下午两点，林南风准时出现在顾云舟家楼下。
顾云舟家的楼是一栋老式的六层居民楼，外墙刷着米黄色的涂料，很多地方已经剥落了，露出灰色的水泥底。
一楼住户的窗台上摆着几盆花，有一盆开得正好，是红色的，他不知道叫什么名字。
单元门口停着两辆自行车，一辆黑色的，一辆深蓝色的，都锁着。
林南风站在楼下，仰头看着五楼的窗户。
窗户关着，窗帘拉着，看不出哪家是哪家。
他拿出手机，给顾云舟发了一条短信：“我到了。”
等了大概一分钟，没有回复。
又等了大概一分钟，五楼的窗户开了。
顾云舟探出半个身子，看了他一眼，然后窗户关上了。
林南风以为他会下来开门，就在楼下等。
等了一分钟，两分钟，五分钟。
他开始不耐烦了，又发了一条短信：“你倒是开门啊。”
这次回复很快：“门没锁，上来。”
林南风推开单元门，走进去。
楼梯间很暗，声控灯坏了好几层。
他走得很慢，怕踩空。
走到三楼的时候，声控灯亮了，昏黄的，照在楼梯上。
他继续往上走，走到五楼。
左边那户的门开着一条缝，刚好够一个人侧身进去。他推开门，走进去。
玄关很小，鞋架上放着几双鞋。
他看到了顾云舟的运动鞋
——就是那双每天穿的黑色的半旧运动鞋，鞋带系得很紧，和他平时的系法一模一样。
他弯下腰把自己的鞋脱了，看到鞋架旁边有两双拖鞋，一双灰色的，一双蓝色的。
他穿上了那双蓝色的，大小刚好。
“你怎么知道我的鞋码？”他冲着里面喊了一声。
顾云舟的声音从房间里传出来，闷闷的，像隔了一层墙。
“不知道。”
林南风低头看着那双蓝色拖鞋，鞋底是新的，没有磨损的痕迹。
他觉得顾云舟大概不知道他的鞋码，但他觉得顾云舟大概猜到了。
客厅不大，但很整洁。
沙发罩着一条洗得发白的布，茶几上放着一个搪瓷茶盘，茶盘里倒扣着几个杯子。
电视机是那种老式的显像管电视，屏幕不大，上面搭着一块蕾丝防尘布。
墙上挂着一张全家福，照片里顾云舟大概十三四岁，穿着校服，面无表情。
他旁边站着一个女人，笑得很温柔，眉眼和顾云舟很像。
旁边是一个男人，也在笑，笑得很开，露出牙齿，一只手搂着那个女人的肩膀，另一只手搭在顾云舟的肩上。
林南风看着那张照片，忽然觉得顾云舟是会笑的
——他只是在某一天决定不笑了，然后把所有的笑都收了起来，收到一个连自己都找不到的地方。
厨房里传来声音。一个女人的声音，很温柔，带着笑意：“云舟，你同学来了？要不要吃水果？”
顾云舟的声音从房间里传出来：“不用。”
那个女人
——大概是顾云舟的妈妈
江晓云从厨房探出头来，看到林南风，笑了。
“你就是林南风吧？云舟老提起你。”
林南风愣了一下。
顾云舟老提起他？顾云舟？那个每天说话不超过二十个字的人？
他张了张嘴，想说“他说我什么了”，但顾云舟已经从房间里走出来了，站在走廊上，表情和平时一样平静，但他的耳朵尖是红的。
“妈，我们写作业了。”他说。
“好好好，不打扰你们。”江晓云笑着缩回厨房里，锅铲碰着锅沿的声音叮叮当当的，油烟机嗡嗡地响。
那些声音混在一起，组成了一种独属于“家”的、温暖的、让人想多待一会儿的交响乐。
顾云舟的房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一个书架。
书架上整整齐齐地摆满了书，大部分是教辅，也有几本文学类的。
书桌上摊着一张数学卷子，旁边放着一支笔，笔帽没盖上，像是在等什么人。
窗台上放着一盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来很长，快到地面了。
阳光从窗户照进来，落在书桌上，把那张卷子照得很亮。
林南风在书桌前的椅子上坐下来。
椅子是木头的，没有垫子，坐上去硬邦邦的，但很稳。他把书包放在地上，拿出数学卷子，翻到今天要写的那一页。
“这道题我不会。”他指着一道函数题。
顾云舟站在他旁边，弯下腰看题。
他们的头离得很近，近到林南风能闻到顾云舟头发上的洗发水味道。
不是那种很香的、广告里说的那种花果香，而是一种很淡的、几乎闻不到的、像是皂角的味道。干净，朴素，和他这个人一样。
“你看，先求导。”顾云舟拿起笔，在草稿纸上写。
他的字很小，很密，但每一笔都清清楚楚。
他写得很慢，每一步都解释得很细，细到林南风觉得自己如果还听不懂那就是智商有问题。
他听懂了。
但他又假装没听懂，因为他想让顾云舟再讲一遍。
不是因为他想学数学，而是因为顾云舟讲题的时候，声音会变得比平时柔软一点。
那个柔软很淡，淡到如果不仔细听根本听不出来，而且讲题的时候，他的话通常会比较多一点。
但林南风在仔细听。
他一直很仔细。
“懂了吗？”顾云舟问。
“嗯……再讲一遍？”
顾云舟看了他一眼。
那个眼神里有“你是不是在装”的怀疑，也有“算了装就装吧”的纵容。
他拿起笔，又讲了一遍。
这一次比刚才更慢，更细，中间还停下来问他“这里跟上了吗”。
林南风点了点头。
他跟上了一部分，但还有一部分在走神
——他在看顾云舟的手指。
顾云舟的手指很长，骨节分明，握笔的姿势很好看。
笔杆靠在食指的第二个关节上，中指的第一节垫在笔下面，写字的时候手腕不动，手指动。
林南风看了很久，久到顾云舟讲完了，他才回过神。
“懂了？”顾云舟问。
“懂了。”
“那你做一遍。”
林南风拿起笔，把那道题做了一遍。
做对了。
顾云舟看了一眼答案，没说话。
但他的嘴角动了一下
——不是笑，是一种更微妙的、像是“你终于开窍了”的欣慰。
那个动作用了不到零点五秒，但林南风捕捉到了，像一只猫抓住了一只飞得很低的蝴蝶。
他们写了一个多小时的作业。
中间江晓云进来送了一次水果
——切好的苹果，放在一个白色的盘子里，盘子的边缘有一朵蓝色的花。
她把盘子放在桌上，看了林南风一眼，笑着说：“你比照片上好看。”
林南风愣了一下，“照片？什么照片？”
江晓云看了顾云舟一眼，顾云舟把头低下去了，低得很低，低到刘海遮住了整张脸。
“没什么，”江晓云说，“你们继续写。”
她转身走了，走的时候轻轻带上了门。
门锁咔嗒一声响，那个声音在安静的房间里显得格外清晰。
林南风转头看顾云舟。
“你还有我照片？”
顾云舟没抬头。“运动会的时候拍的。”
“你小子偷拍我？”
“没有。”
“那你拍我干嘛？”
顾云舟沉默了两秒钟。
“……因为你在跑。”
林南风张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他发现自己的心脏跳得太快了。
快到他觉得顾云舟大概能听到，因为整个房间太安静了，安静到两个人的呼吸声都听得一清二楚。
他的呼吸声很重，顾云舟的呼吸声很轻。
重的和轻的混在一起，像一首二重奏，没有谱子，没有指挥，但它们在同一个节奏上。
不知道是谁先跟上谁的。
顾云舟站起来，走到窗边，把窗户开大了一点。
十月的风吹进来，凉凉的，把窗帘吹得轻轻摆动。
他站在那里，背对着林南风，阳光落在他的肩膀上，把他的轮廓照得很亮很亮。
林南风看着那个背影，忽然想起一件事。
“你爸呢？”
“在厂里。周六也上班。”
“你爸妈感情很好吧。”
顾云舟没说话，但他点了点头。
动作很小，但林南风看到了。
他想，顾云舟大概是在一个很好的家里长大的。
不是有钱的那种好，是温暖的那种好。
是有人会在厨房里笑着问你“要不要吃水果”的那种好。
是有人会把你的同学的照片存下来、说“他比照片上好看”的那种好。
是有人会在你带同学回家的时候轻轻带上门、给你们留出空间的那种好。
林南风的家里也是这样的
——他妈陈秀萍会在客厅唱歌，他爸林建东会在厨房炒菜，两个人抢一个话筒抢到电视遥控器都飞了。
他以前觉得这种家很吵，很丢人，恨不得找个地缝钻进去。
但现在他忽然觉得，这种家挺好的。
和他一样好。
和顾云舟家一样好。
虽然好的方式不一样，但好的程度是一样的。
“顾云舟。”林南风叫他。
顾云舟转过身。
“你家挺好的。”
顾云舟看着他，大概有一秒钟。
然后他说了一个字：“嗯。”
这个“嗯”的语调比平时高了一点，像是一个问句，又像是一个感叹号。
林南风把这个“嗯”翻译成了
——“谢谢。你家也很好。你知道你家也很好吗？”
林南风知道。他不需要顾云舟说出来，他听得懂。
林南风要走的时候，顾云舟送他到门口。
林南风换鞋的时候，蹲在地上系鞋带，系得很慢。
顾云舟站在旁边，等他。
林南风站起来，看着顾云舟。
“我下周末还来。”
顾云舟没说话，但他的手指在门框上轻轻敲了两下
——哒，哒。和他在书包带上敲的节奏一样，和他在课桌上敲的节奏一样。
林南风听懂了。
这个节奏的意思是“好，你来”。
他走出门，走下楼梯。走到三楼的时候，声控灯亮了，昏黄的，照在楼梯上。
他忽然停下来，转过身，仰头看着五楼的门。
门还开着，顾云舟站在门框里，光线从他身后透出来，把他整个人衬成了一个深色的剪影。
剪影没有表情，没有温度，只是一个轮廓
但林南风知道那个人站在那里，在看他
他挥了挥手，顾云舟没有挥回来
但门没有关。
门开着。
一直开着，直到林南风走出单元门，直到那扇门在他的视线里变成了一个小小的、亮着的方块。
他走在回家的路上，把手伸进口袋里，摸到了那支蓝色的水笔。
他把笔拿出来，在路灯下看了几秒钟，笔身的蓝色在橘黄色的灯光里变成了墨绿色，像深秋的树叶，像顾云舟在运动会上别在胸口的号码布，像他画的那张“第八名特殊奖状”的奖状上，他用蓝色圆珠笔写的那个名字
——“顾云舟”。三个字，二十画，他练了很多遍才写好看。
他把笔放回口袋，拉好拉链。
路灯一盏一盏地亮着，像是有人在为他照亮一条路。
他走在这条路上，觉得自己好像在做梦。
梦里有一个不爱说话的人，一个会把所有东西都整理得很整齐的人，一个会在门框上敲两下、说“好你来”的人。
那个人不是假的。
他就住在那个米黄色的楼房里，在五楼左边那户，门牌号502。
他的书桌上有一盆绿萝，绿萝的叶子很长，垂到地面。
他的枕头旁边放着一本摊开的物理竞赛题集，翻到的那一页上还有他没写完的公式。
他的笔袋里有一支蓝色的水笔，笔身的漆已经磨掉了一小块，露出下面银白色的铁。
那支笔现在在林南风的口袋里。
不是借的，是给。
因为顾云舟说过，“这支轻一点，你的手不会酸。”
林南风的手不会酸，但他的心脏会酸。
不是因为不舒服，是因为太满了。
满了就会酸，酸了就会想哭，想哭了就会笑，笑了就会被人问“你笑什么”，被人问了就会说“没什么”。没什么就是有什么。
有什么就是
——他好像真的有点喜欢那个闷葫芦。
他把这个念头压了下去，压得很深很深。
深到他自己都找不到了，深到只有在他一个人的时候，在路灯下，在回家的路上，在没有人的角落里，它才会偷偷地浮上来，像水底的泡泡，一个接一个，咕嘟咕嘟，冒个不停。
他不会告诉任何人。
但他知道，那些泡泡是甜的。
和今天吃的那碗清汤麻辣烫一样甜。
清汤的，不放辣，藕片脆脆的，午餐肉软软的。
他以前从不吃清汤。
但他今天吃了。
因为顾云舟不吃辣，他想知道顾云舟吃的东西是什么味道的。
知道了之后他发现，清汤的也不错。
不辣，但很暖。
从喉咙一直暖到胃里，从胃里暖到心里。他裹紧了外套，加快了脚步。
路灯在他身后一盏一盏地灭，像是有人在为他关掉一条路。
但他不怕黑，因为他的口袋里有一支笔，蓝色的，0.5的，很轻。握着它的时候，他的手不会酸。
