《【星际】机甲维修师》孤独的卡皮巴拉

32、第 32 章 忘记了谁？

　　忘记了谁？
　　她坐在走廊里，看着那扇门，看着那个蜷在椅子上的、浑身是血的辰小尘，脑子里只有一个念头：她不能再失去弟弟了。

　　她去找钟无缺的时候，是凌霄脱离危险之后的第二天。

　　钟无缺是联邦军方最顶尖的神经专家，也是凌玥在军校时期的同学。她敲开他办公室的门，坐下来，把自己的来意说了一遍。

　　钟无缺听完之后沉默了很久，然后抬起头看着她，镜片后面的那双眼睛里有审视，有犹疑，还有一些她当时没有读懂的东西。

　　“你确定？”
　　“确定。”

　　“这不是一个简单的医疗手术，凌玥。这是……这是在抹去一个人生命中的一部分。这部分可能很重要，可能塑造了他成为现在的他的原因，可能影响了他未来的每一个选择。”

　　“我知道。”凌玥的声音没有一丝动摇，“但他差点因此而死。那个omega是他的死穴，只要他在凌霄身边，凌霄就会一次又一次地把自己置于险境……这件事，他会恨我，但我必须做。”

　　钟无缺又沉默了。他转着手里的笔，转了大概有十几圈，然后放下了。他打开抽屉，拿出一份表格，推到了凌玥面前。

　　“我需要你签字。这件事，如果有人查起来——”
　　“不会有人查的。”凌玥拿起笔，签了自己的名字。

　　手术安排在凌霄伤势稳定、从重症监护室转出来的那天晚上。

　　凌玥站在手术室外面的走廊里，看着那扇门慢慢地关上。门缝越来越窄，里面的灯光越来越细，最后那一条光也消失了，只剩下门上那盏红色的灯，亮着。

　　她靠在墙上，慢慢地滑坐下去，坐在了冰冷的地板上。不知道过了多久，可能有十几分钟，也可能有一个多小时，走廊的另一头传来了脚步声。

　　她抬起头，看到辰小尘站在走廊的拐角处。
　　辰小尘还是那副样子。衣服上的血已经干了，变成黑褐色的硬块，大片大片地附着在衣料上，怎么蹭都蹭不掉。

　　他的手上有伤——不是凌霄的血，是他自己指甲掐出来的伤痕，结了疤又裂开，裂开了又结疤。

　　他站在那里，浅灰色的眼睛看着那扇关上的门，看着那盏红色的灯。他没有问这是什么手术。

　　他看着凌玥，凌玥看着他。走廊里安静得能听到墙壁那头隐约传来的电流声。
　　“你会走的，是吧。”凌玥说。不是问句，是陈述。

　　辰小尘的目光慢慢地从门上移开，移到了凌玥的脸上，在那张和凌霄有七分像的脸上停了几秒。然后他点了头。

　　“去哪里？”
　　辰小尘想了想。他摇了摇头。他不知道去哪里，但他知道只要他不在凌霄身边，凌霄就是安全的。

　　那就够了。

　　凌玥看着他，把头转过去，重新看着那扇门，那盏红灯。

　　辰小尘转身走了。他走过走廊，走过拐角，走过电梯，走过大门。

　　医院的灯光是惨白色的，把他瘦削的影子拉得很长很长，投在光洁的地板上，像一个找不到归宿的游魂。

　　他走到医院门口的时候，脚步顿了一下。

　　外面的天已经黑了，路灯亮着昏黄的光，有风吹过来，凉飕飕的。

　　他把手伸进口袋里，摸到了那个旧工具包里的那个变了形的密封圈。那个密封圈，垃圾星上凌霄递给他的第一瓶除锈剂，他用完了没有扔掉，瓶子不知道什么时候不见了，但这个密封圈他一直留着。

　　不知道为什么，就是一直留着，装在口袋里，从垃圾星到中央星域，从中央星域到这间医院，从来没有离过身。

　　他把那个密封圈从口袋里掏出来，放在手心里看着。路灯的光照在上面，橡胶的表面已经老化了，有些硬，有些地方出现了细密的裂纹。他的拇指在上面慢慢地摩挲着，感受着那些裂纹的走向。

　　他蹲下来，把密封圈放在了医院门口的台阶上。然后站起来，走了。
　　走了几步，又停下来，回过头看了一眼那扇门。他没有回去捡。他转过身走了。这一次，他没有回头。

　　凌霄的手术很成功。钟无缺的技术确实无可挑剔。
　　第二天早上，凌霄从昏迷中醒来的时候，头部缠着绷带，身上插着各种管子，脸色白得像纸。他睁开眼睛，视线模糊了好一会儿才慢慢聚焦。凌玥坐在他床边，握着他的手。

　　“姐。”凌霄的声音哑得不像自己的。
　　凌玥的眼泪在那一瞬间涌了出来。她用尽全力才没有让自己哭出声，只是把凌霄的手握得更紧了。“你醒了。”

　　凌霄看着天花板，眨了眨眼，像是在努力回想什么事情。他皱了皱眉，那种皱眉不是痛苦的皱眉，而是困惑的——像一个怎么也想不起自己把钥匙放在哪里的人。

　　“我怎么了？”他问。
　　“你受了很重的伤，”凌玥的声音在发抖，“有人设了陷阱，你中了埋伏。”

　　凌霄又眨了眨眼。他在消化这个信息，但凌玥能看到他的表情，那不是一个人在得知自己受伤后的表情，那是一个人在发现自己的记忆里有一个巨大的、黑色的、空无一物的空洞时才会有的表情。

　　“我怎么受伤的？我不记得了。”
　　凌玥的手指微微收紧了一下，但她控制住了自己的声音。“你脑部也受伤了，可能会有一些记忆丢失。医生说这是正常的，有些会慢慢恢复，有些可能——”

　　“我想不起来了。”凌霄打断了她。他的语气很平，不是愤怒，不是悲伤，只是一种安静的、近乎冷漠的陈述。

　　像是在说“今天天气不好”一样平淡。

　　但凌玥看到他放在被子外面的那只手，慢慢攥紧了床单，指节泛出青白色。

　　她张了张嘴，想说什么，但凌霄已经闭上眼睛了。他说了句“让我一个人待会儿”，声音还是很平，但凌玥从他攥紧床单的手上读出了他沉默而压抑的情绪。

　　凌玥站起来，走出了病房。她关上门之后，靠在门板上，仰起头看着走廊的天花板。她的眼泪终于流下来了，无声无息地，从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑下去，滴在军装的领口上。

　　她不知道自己做得到底对不对。她只知道她必须保护凌霄。如果保护凌霄的代价是让他失去一段记忆，那就这样吧。

　　如果保护凌霄的代价是让那个姓辰的孩子从他们的生活中彻底消失，那就这样吧。

　　如果保护凌霄的代价是自己要背着这个秘密——这个她亲手抹去了弟弟生命中最重要的一个人的秘密——过一辈子，那就这样吧。

　　她擦了眼泪，站直了身体，重新推开了病房的门。

　　凌霄躺在那里，闭着眼睛，眉头微微蹙着。

　　他在想什么？他想不起来的事情，是不是还在他意识的某个角落里，像一条找不到出口的鱼，四处乱撞？

　　凌玥只知道，从今天起，凌霄的生命里不再有辰小尘这个人。

　　不会记得垃圾星的风沙，不会记得初号机站起来的那个瞬间，不会记得那个蹲在机甲旁边、安安静静地拧着螺丝的少年，不会记得那双浅灰色的眼睛。

　　窗外的天亮了。

　　凌霄在床上躺了几天，出院的时候，他已经不太纠结那些想不起来的记忆了。

　　不是不纠结，是纠结也没有办法。医生说头部受伤可能导致部分记忆缺失，有些会恢复，有些不会。他的家人告诉他，他小时候被绑架过，在垃圾星上生活了很多年，后来被找回来了。

　　这些他都知道，是别人告诉他的，像在读一本别人的日记，每个字都认识，但连在一起就是觉得陌生。

　　他想不起来垃圾星的样子，想不起来自己在那颗星球上是怎么活下来的，想不起来任何关于那颗星球的事情——不记得风沙，不记得废铁堆，不记得地下格斗场的灯光，不记得那台自己用过的机甲。

　　不记得有一个总是不怎么说话、但每次抬头看他的时候眼睛都特别亮的少年。

　　他甚至不知道有这么一个人存在过。他的记忆里没有辰小尘。

　　那段被封印的记忆像是被人用一把极其精巧的手术刀，从他的脑海里整整齐齐地切掉了，切面光滑平整，没有任何毛边，没有任何残留的碎片，甚至没有留下任何“这里少了什么”的痕迹。

　　他不知道那里曾经有一个很重要的人，所以他也不会觉得少了那个人有多难受。

　　他的世界是一张完整的拼图，只不过少了一块，而那一块被抽走之后，剩下的拼图自己合拢了，严丝合缝，看不出来缺了什么。

　　不知道，所以不痛。没有记忆，所以不会想起。

　　那根从垃圾星开始就系在他心口上的、细到几乎看不见的丝线，被人从这一头干净利落地剪断了。断口整齐，没有挣扎，没有拖泥带水的丝絮。

　　那一头还系在什么人身上，还系在什么人的心口上，还在风里飘着，还在等一个永远不会来的回应。但凌霄不知道。他不会知道。