《倒影》藕中

4、四十八个小时 志愿者活动

　　志愿者活动在军训结束后第一周开始。

　　林节按照通知上的地址找到行政楼三楼。走廊很长，两侧的门都关着，只有尽头那扇半开，透出一截日光灯的白光。她敲了一下门。

　　“进来。”

　　办公室不大。靠墙堆着几摞资料，牛皮纸封面上印着“外聘教师培训计划”。一张长桌，几把折叠椅。戴眼镜的女人坐在电脑后面，看了她一眼，指桌上的签到表。

　　“签个名，你是第一个到的，叫什么。”

　　“林节。”

　　女人在签到表上找到她的名字，画了个勾。“坐那边。”

　　林节挑了一把靠墙的椅子坐下，桌上有一盆绿萝，叶子蔫了大半。门外陆续进来几个人，都是生面孔，最后走进来的是陈叙，他看到林节，点了一下头，没说话，坐到桌子另一头。

　　戴眼镜的女人姓刘，说话很快，这批资料是学员申请表和课程反馈表，归档、编号、录入。每周两次，做满四十八个小时可以拿一张志愿者证明。

　　林节把一摞资料搬到面前，一张一张翻，打勾，这个动作不需要思考，做久了手会自己动。房间里很安静，只有翻纸的声音。

　　做到四点半，刘老师让大家休息。陈叙站起来走到绿萝旁边，拿一次性杯子浇了点水。

　　“快死了，上次来还有三片绿的。”

　　林节看了一眼那片发黄的叶子。叶尖已经焦了。

　　“可能救不活。”

　　“浇了再说。”他把杯子放在盆边上，回到座位“万一活了呢。”

　　第二次志愿活动在周三下午。天下着小雨，林节到的时候头发上沾了一层水珠，办公室里只来了两个人，刘老师接了个电话出去了。门被推开，陈叙走进来，收了伞靠在门边，手里拎着一个塑料袋。

　　“刘老师说缺人，下雨，人更少了。”

　　他从塑料袋里拿出两个糕点，问她吃不吃。她说不用。他咬了一口，翻开面前的表格，含糊地说反馈表最后一页有学员建议，可以先折一下，她没说话，低下头继续翻。办公室内散发一丝丝糕点的香甜味

　　那天她统计了四十多份反馈表，学员建议五花八门——有人建议增加普通话课，有人建议减少理论课，有人说希望老师说话声音再大一点，有一条只写了一句话：想学点能赚钱的，字写得很大，占了三行格子。

　　她把建议一条一条誊到统计表上。窗外的雨停了又下，下了又停。办公室的人来来去去，最后只剩她一个。刘老师过来看了一眼，说差不多了可以走了。她点了头，把誊好的表格用回形针别在文件夹里，站起来。

　　走到楼梯口的时候看到陈叙站在那里，手里拿着伞，在看手机。他看到她出来，把手机收起来。

　　“走了？”

　　“嗯。”

　　“下雨。带伞了吗。”

　　“没带。”

　　他把伞撑开，递给她“我办公室还有一把。”

　　她接过伞“谢谢。”

　　他转身往走廊另一头走了，声控灯亮了一下又灭了。

　　林节撑着伞下了楼，雨打在伞面上，啪嗒啪嗒，这把伞是黑色的，很普通，伞骨有一根有点弯。她走在回宿舍的路上，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光圈映在湿漉漉的地面上。

　　那场雨下了一整夜，到周四早上还没停，林节在食堂吃早饭的时候收到刘老师的群发消息：今天下午的志愿活动照常，有空的都来。

　　她下午没课，去了。

　　办公室里气氛和平时不太一样。刘老师难得地提前到了，正跟一个四十多岁的女人站在窗边说话。女人背对着门，短发，穿藏蓝色外套，手里拿着一沓资料，说话的时候手也跟着动。刘老师的表情和平时不一样——是认真在听。

　　“那是赵老师，”陈叙不知什么时候站到了她旁边，“外聘心理课的。下学期开课，今天过来看场地。”

　　“心理课？”

　　“嗯。名字叫赵明远，top前10大学心理系出来的。在外面做企业培训，学校请她来讲公共课。”陈叙朝那个方向扬了扬下巴，“挺厉害的。刘老师一般不亲自接待外聘。”

　　林节没有接话。她看着那个女人把资料放在桌上，用笔在上面画了几条线。动作很干脆。

　　“别站着了，”刘老师看到她，招了招手，“来帮忙搬桌子。赵老师想看一下桌椅怎么摆合适。”

　　几个人把长桌搬到靠窗的位置。搬完之后赵明远说了声谢谢，声音不大，但很清楚。林节站在窗边，犹豫了一下，开口了。

　　“赵老师。”

　　赵明远转过头。

　　“下学期那个心理课，还需要助教吗。”

　　她问的时候声音很平。平到自己都有点意外。

　　赵明远看了她一眼。“你叫什么名字？”

　　“林节。”

　　“学什么专业的。”

　　“理工科。不是心理学。”

　　“那没关系。”赵明远把手里的笔放下，“你对心理学感兴趣？”

　　林节顿了一下。“有一个朋友是学心理学的。”

　　“哦。”赵明远没有追问。“助教的事可以跟刘老师报名。我只是来上课的，人选由学校定。”她拿起桌上一张空白表格递给林节，“你可以先填一下。”

　　林节接过表格。上面印着几栏——姓名、专业、联系方式、申请理由。她把表格对折了一下，放进书包侧兜里。

　　窗外的雨不知道什么时候停了。

　　申请表格在书包里搁了三天。

　　不是忘了，是不敢填。她一打开那张纸，就觉得“申请理由”那一栏像一个洞，什么都填得进去，又什么都填不进去。写“因为一个朋友学心理学”——太奇怪。写“因为感兴趣”——不够。写“因为不知道以后能干嘛”——不能写。她试过在草稿纸上写了好几行，一句都没抄上去。

　　第四天晚上，宿舍里只剩她一个。室友去洗澡了，水房传来哗哗的水声。她坐在床上，从书包底层翻出表格，铺在膝盖上。圆珠笔在手里转了两圈，笔帽咬出了浅浅的牙印。

　　她写了：想了解一下。划掉。又写：以前没接触过，想试试。划掉。又写：因为。就写了这两个字，后面空着。她盯着那个空白看了很久，久到水房的水声停了，走廊里拖鞋啪嗒啪嗒响过去。最后她在“因为”后面写了一行字。写完把表格折好，塞进档案袋里。

　　一周之后，刘老师在群里发了条通知：心理课助教人选定了，林节。

　　她看着那两个字。没有面试，没有人问她“因为”后面那行字是什么意思。她只是第一个把表格放进去的人。她截了图，发给梁安，打了两个字：定了。又补了一句：下学期开始。

　　他回得很快。大概是醒着。

　　梁安：恭喜。

　　林节：你不问问我为什么要当心理课助教。

　　梁安：不需要。你做事有自己的理由。

　　她把手机放在桌上。屏幕暗了。

　　元旦前两天，学校组织志愿者去社区慰问。林节报名了。这次没有犹豫。报名表上的“申请理由”她只写了两个字：想去

　　陈叙也去了。他站在队伍后面，穿着那件灰T恤外面套了件羽绒背心。看到林节的时候走过来，递了个暖宝宝。

　　“拿着。社区那个活动室没空调。”

　　“你哪来这么多东西。”

　　“我妈寄的。她用不了。”

　　林节接过暖宝宝，撕开包装，攥在手里。暖宝宝慢慢变热，从掌心往指尖蔓延。

　　他们分到一组，去三楼陪老人聊天。林节不太会聊，坐在一个老太太旁边，听她说年轻时候在纺织厂的事。老太太的手放在膝盖上，指节很大，皮肤像揉过的纸。她说她做了三十年，同一个车间，同一台机器，退休那天机器还在转。林节看着她的手，问了一句：三十年做同一件事，不会烦吗。老太太说：烦，但机器不停，你也不能停。

　　回去的路上天已经黑了。陈叙走在她旁边，手插在口袋里，忽然说了一句：“你刚才跟那个奶奶聊得挺久的。”

　　“她说她的机器三十年没停过。”

　　“那你呢。”

　　“什么。”

　　“你的机器停了没。”

　　林节没有回答。她低头看着脚下的路。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子挨得很近，快碰到一起了。她往旁边挪了半步，影子分开了。又过了一会儿，影子又慢慢靠近了。这次她没有挪。

　　走到学校门口的时候，陈叙忽然停下来。

　　“你吃饭了吗。”

　　“还没。”

　　“我也没吃，一起？”他指了指校门口那家面馆，“这家开了没多久，味道还行。”

　　她犹豫了一下。不是不想去——是不确定。她从来没跟一个男生单独吃过饭。不是没有过机会，是从来没有走到这一步。

　　“走吧，”陈叙已经往那边走了两步，回头看她，“又不会吃了你。”

　　他说这话的时候歪了一下头，嘴角那个弧度又出来了。林节想起第一次在操场递水的时候，他也是这样说话的。很轻，像顺手做的一件事。但她每次都记住了。

　　面馆很小，五六张桌子，墙上贴着红底黄字的菜单。陈叙点了一碗牛肉面，她点了一碗素面。面上来的时候热气扑在脸上，眼镜片上起了一层雾。她把眼镜摘下来擦。陈叙看了一眼她的碗。
　　“怎么不吃？”
　　“好油。”
　　他愣了一下，然后端着碗走到柜台前。“老板，这碗素面太油了，能换份清汤的吗？”
　　老板重新做了一碗。他端回来放在她面前。

　　林节看着他，很小的动作。“但除了父亲，好像从来没有人这样把她说的话当真。小时候，母亲做饭会问她想吃什么，但菜桌上出现的总不会是自己一开始说的。只有偶尔父亲会带她买喜欢吃的。在学校食堂，没有人会注意她碗里剩了什么。她低下头吃面，热气又扑上来。这次眼镜没戴，她不用擦。

　　吃完饭陈叙付的钱。她说转给他，他说不用，下次你请。又是“下次”。这个词在某些时候等于“不会发生”。但他说的时候很随意，像笃定会有下次。

　　走出面馆的时候天已经完全黑了。路灯把街道切成一段一段的明暗。陈叙走了几步，忽然说：“那个赵老师的课，你下学期当助教对吧。”

　　“嗯。”

　　“挺好的。你挺适合。”

　　“适合什么。”

　　“跟人打交道。”他把手从口袋里抽出来，比划了一下，“你别看自己不说话，但你听别人说话的时候，别人是能感觉到的。”

　　林节没有接话。她在想，这是第一次有人说她适合跟人打交道。她一直以为自己不擅长这个——不会聊天，不会接话，不会让别人觉得舒服。但他说她能听。

　　走到宿舍楼下，陈叙停下来。“到了。”

　　“嗯。”

　　“那晚安。”

　　“晚安。”

　　她往楼里走了几步，又回头看了一眼。他还站在原地，手插在口袋里，看到她回头，抬了一下下巴，转身往男生宿舍的方向走了。背影还是那样，肩膀有点晃，像一边走一边在想别的事。

　　那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　室友都睡了。她把手机摸出来，屏幕调到最暗。点进陈叙的聊天框。往上翻了翻——聊天记录不多，但每一句她都记得。第一次是他发“以后有什么事可以问我”。然后是“图书馆杂志区有几本摄影杂志”。然后是“明天下午志愿活动你去吗”。然后是今天——没有聊天记录。今天从头到尾都在一起，不需要发消息。

　　她盯着最后一条消息看了很久。是上周他发的：明天下午志愿活动你去吗。

　　她打了两个字：晚安。

　　发出去之后盯着屏幕。很轻，像有什么东西在敲——不是敲门那种敲，是指尖在桌上轻轻点了一下的那种。

　　他秒回了。还是那两个字：晚安。前面加了个笑脸。

　　她把手机扣在枕头旁边。窗外又开始下雨了。上海的雨总是来得很快。她闭上眼睛，脑子里闪过一些零零碎碎的画面，他说“下次你请”，他说“你的机器停了没”。

　　她翻了个身。

　　十六岁的林节不知道这种感觉叫什么，她不知道这些第一次加在一起会等于什么。四十个小时才刚开了个头，但有些东西，好像不需要等到凑满小时数才发生。这种感觉很奇怪，不过目前还不错。