《花满枝桠》薇薇念

3、沉沦

　　承认自己对宋明远的感情之后，宋林以为一切会变得不一样。
　　但什么都没有变。
　　太阳照常升起，她照常上学，宋明远照常接送她，家里照常沉默。她的世界没有因为她的承认而产生任何裂痕——除了她自己的内心。
　　她开始刻意回避宋明远。
　　不是那种明显的、刻意的回避，而是一种缓慢的、不易察觉的后退。以前她会在客厅待着等他回来，现在她直接回房间；以前她会接他递过来的水，现在她会说“不用了谢谢”；以前她会在他看过来的时候迎上他的目光，现在她会低头假装看手机。
　　她的手机里依然没有存他的号码。但她已经把那串数字背下来了。她没有拨过，只是背下来了，像背一个咒语。
　　宋明远似乎察觉到了什么。
　　他没有问。
　　他只是在她说不用的那天，把那杯水放在了茶几上，然后上了楼。
　　宋林坐在房间里，听到他上楼的脚步声，每一步都像是踩在她心脏上。
　　她在想，他是不是知道些什么。
　　但他怎么可能知道呢？她什么都没说。她什么都没做。她只是不再跟他要水了而已。
　　沈知意是第一个发现她不对劲的人。
　　“宋林，你是不是有心事？”
　　那天中午，她们坐在食堂的角落里。沈知意面前摆着一盘糖醋排骨，宋林面前是一碗白粥。
　　“没有。”宋林说。
　　“你骗人的时候眼皮会跳，你知道吗？”
　　宋林下意识地摸了摸自己的眼皮。
　　沈知意笑了：“果然。”
　　宋林放下手，沉默了一会儿。
　　“知意，”她说，声音很低，“你有没有过那种感觉……就是你对一个人有某种感情，但你知道这种感情是不对的？”
　　沈知意咬着筷子想了想：“有啊。我以前喜欢过隔壁班的一个男生，但他是我们班班长的男朋友——不对，前男友？反正他们分手了我才喜欢上的，但一开始也觉得有点不对。”
　　宋林摇了摇头：“不是那种。”
　　“那是哪种？”
　　宋林张了张嘴，又闭上了。
　　她没办法说出口。
　　她没办法对任何人说出口。
　　“算了。”她说，“没什么。”
　　沈知意看着她，眼睛里有担忧，但没有再追问。
　　她只是伸手握了握宋林的手，说：“不管是什么，你要记得，你不是一个人。”
　　宋林点了点头。
　　但她知道，她就是一个人。
　　这种事，没办法跟任何人说。
　　·月光·
　　六月的夜晚，闷热。
　　宋林睡不着，坐在窗台上。窗台很宽，铺了一层薄毯子，她靠着窗框，把膝盖抱在胸前，看着院子里的柿子树。
　　月光很好，照得柿子树像镀了一层银。桂花还没开，但叶子很密，在月光下泛着暗绿色的光。
　　她听到隔壁房间的窗户被推开了。
　　宋林转过头。
　　她住的房间和宋明远的房间之间隔了一个走廊，但窗子是同一面墙。从她的窗台可以看到他的窗户——大概隔着三四米的距离，中间是院子上方的天空。
　　宋明远站在他的窗前。
　　他穿着一件白色的背心，头发有些乱，像是刚从床上起来。月光照在他脸上，他的轮廓像一幅素描——明暗分明，线条硬朗。
　　他手里夹着一根烟，但没有点。
　　他就那么站着，看着窗外。
　　然后他转过头来。
　　他们的目光在月光中相遇。
　　宋林的呼吸停了一秒。
　　她没有移开眼睛。
　　他也没有。
　　他们就这样看着对方，隔着三四米的距离，隔着一堵墙的厚度，隔着一个无法命名的东西。
　　然后宋明远笑了一下。
　　不是嘴角上扬的笑，是眼睛里的笑。他的眼睛在月光下变得很亮，像是两颗被水洗过的琥珀。
　　他抬起那只没拿烟的手，朝她招了招。
　　宋林的心跳快得要把胸腔撞碎。
　　她不知道自己该做什么。她不知道他这个手势是什么意思——是让她过去？还是只是打招呼？
　　她跳下窗台，穿上拖鞋，走出房间。
　　走廊很暗，只有楼梯口的夜灯发出昏黄的光。她走过走廊，在宋明远的房门前站住。
　　门没有关。
　　她犹豫了大概三秒钟，然后推开了门。
　　房间很暗，窗帘只拉了一半，月光从缝隙里透进来，在地板上画出一条长长的白色光带。
　　宋明远站在窗前，他已经转过身来，面对着她。
　　“过来。”他说。
　　宋林走过去。
　　她在他面前站定。隔了不到一米的距离。
　　月光照在两个人之间，像一条河。
　　“你怎么不睡？”他问。
　　“睡不着。”
　　“为什么？”
　　宋林看着他，没有说话。
　　她不能告诉他为什么。她不能告诉他，因为她脑子里全是他，因为她闭上眼睛就会梦到他，因为她每次听到他的脚步声都会心跳加速到无法入睡。
　　“热。”她说。
　　宋明远看着她。
　　她不知道他信不信。
　　“我也是。”他说。
　　他们沉默地站在窗前。月光从窗外涌进来，落在宋林的肩膀上，落在宋明远的手臂上。
　　宋林突然觉得有点冷。
　　不是身体冷，是心里冷。因为她和这个人的距离只有不到一米，但她永远不能跨过那一米。
　　她不能碰他。
　　她不能告诉他她爱他。
　　她甚至不能告诉他她需要他。
　　她只能站在这里，在月光里，在沉默里，假装这一切只是因为“热”。
　　“回去睡吧。”宋明远说。
　　宋林点了点头。
　　她转身走了出去。
　　回到自己的房间，关上门，她蹲在门后面，把脸埋在膝盖里。
　　她哭了很久。
　　不是那种大声的哭，而是一种安静的、无声的哭泣。眼泪一颗一颗地掉下来，落在她穿着睡裤的腿上，很快就被布料吸走了。
　　她不知道自己在哭什么。
　　也许是因为她知道，从今天开始，她再也骗不了自己了。
　　七月，放暑假了。
　　父亲又出差了，阿姨隔一天来一次做饭，冰箱里永远塞满了食物。
　　宋林大部分时间待在自己房间里。她看书，写暑假作业，上网——宋明远给她买了一台笔记本电脑，银白色的，很薄。她不太会用电脑，沈知意在QQ上教她怎么下载音乐、怎么看电影。
　　宋明远也经常在家。
　　他有时候在书房工作，有时候在院子里修花，有时候坐在客厅看书。
　　他们生活在同一栋房子里，吃着同一个阿姨做的饭，呼吸着同样的空气，但彼此之间的交流越来越少。
　　不是争吵后的冷暴力，而是一种心照不宣的沉默。像是两个人都知道对方身上有某种东西，但谁都不愿意先开口。
　　七月中旬的一个下午，宋林下楼倒水，经过客厅的时候，看到宋明远在沙发上睡着了。
　　电视开着，声音调得很低，正在播一个纪录片。宋明远半靠在沙发上，头歪向一侧，一只手垂在沙发边缘，手指微微蜷着。
　　他睡着了的样子，和醒着的时候很不一样。
　　醒着的时候，他看起来很冷。眉毛总是微微蹙着，嘴唇抿成一条线，好像随时都在防备着什么。
　　但睡着的时候，他的眉头舒展了，嘴唇微微张开，呼吸很轻很慢。他看起来不像二十三岁，倒像一个十几岁的少年——干净的，无害的，让人想靠近的。
　　宋林站在客厅门口，手里拿着空水杯，看着他的睡脸。
　　她想走过去，把毯子给他盖上。
　　她往前走了一步。
　　又停住了。
　　她不应该这样做。如果她给他盖毯子，他可能会醒，会看到她站在他面前，会看到她眼里的东西。
　　她会暴露自己。
　　宋林转身走了。
　　她没有倒水，直接回了房间。
　　关上门的那一刻，她靠在门板上，大口大口地喘气，像溺水的人刚被救上岸。
　　＊*?????????*? ＊*?????????*? ＊*?????????*? ＊*?????????*?
　　七月底的一个晚上，下了很大的暴雨。
　　雷电交加，雨点砸在窗户上，像有人在外面用石子砸玻璃。宋林怕打雷——不是那种夸张的怕，而是身体会自动紧张，心跳加速，手心出汗。
　　她躺在床上，把被子拉到下巴，盯着天花板。每打一次雷，她就缩一下。
　　有人敲门。
　　“宋林。”
　　宋林坐起来：“怎么了？”
　　门被推开了。宋明远站在门口，穿着睡衣，头发有些乱。
　　“你怕打雷？”他问。
　　“没有。”宋林说。
　　话音刚落，一道闪电劈下来，几乎同时就是一声炸雷。宋林整个人弹了一下，手不自觉地抓住了被子。
　　宋明远看着她。
　　他走进来，在床边坐下。
　　床垫微微陷下去一块。宋林的腿隔着被子感觉到他的重量，她的身体僵硬得像一块木板。
　　“怕就说怕。”他说。
　　宋林没有说话。
　　又一道闪电。这次雷声来得更近，轰隆隆的，像有东西在天上翻滚。宋林闭上了眼睛。
　　然后她感觉到一只手落在了她的头上。
　　很轻。
　　手指穿过她的头发，停在耳边。
　　“没事。”宋明远的声音在雷声中显得很低，很稳，“我在这里。”
　　宋林睁开眼睛，看着黑暗中宋明远的轮廓。
　　他的手指还在她的头发里，没有动，就那样放着。
　　宋林的眼泪突然涌了上来。
　　不是害怕。
　　是因为他在这里。
　　她已经很久没有被人这样安慰过了。母亲生病后，是她安慰母亲，不是母亲安慰她。母亲去世后，没有人碰过她，没有人摸过她的头，没有人说过“没事，我在这里”。
　　宋明远的手指从她的头发上滑下来，擦过她的耳廓，落在她的肩膀上。他轻轻按了一下她的肩膀。
　　“躺下。”他说。
　　宋林躺下来，被子拉到下巴。
　　宋明远没有走。
　　他坐在床边，一只手放在她的肩膀上，隔着被子。雷还在打，雨还在下，但宋林突然不怕了。
　　她闭上眼睛，感觉到他手掌的温度透过被子传过来，温热的，稳定的。
　　她不知道过了多久——也许是五分钟，也许是半个小时——她听到宋明远站起来的声音。被子上他的手移开了。
　　她的肩膀突然变得很轻，也很冷。
　　“晚安。”他说。
　　然后他走了。
　　门关上了。
　　雷声还在继续，但宋林不再缩了。
　　她把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。
　　被子有他的味道。
　　不是他身上的木质香水，而是他本身的气味——干净的，温暖的，像阳光晒过的棉布。
　　宋林在黑暗中睁着眼睛，直到天亮。
　　八月中旬，暑假快结束了。
　　宋林和宋明远之间的关系进入了一种奇怪的平衡——不远不近，不冷不热。他们会一起吃阿姨做的饭，会说“早安”“晚安”，会在客厅各自占据一个角落做自己的事。
　　但那些沉默不再让人窒息了。
　　它变成了一种习惯。
　　八月二十号那天，宋明远不知道从哪里拿出一副象棋，摆在了客厅的茶几上。
　　“会下吗？”他问。
　　宋林摇头。
　　“我教你。”
　　宋林坐在沙发上，宋明远坐在对面。他把棋子一颗一颗地摆好，告诉她每个棋子的走法。
　　“车走直线，马走日，象走田……”他的声音很低，很耐心，像一个真正的老师在教学生。
　　宋林听着，时不时点头。
　　她其实没有完全听懂。她的注意力不在棋上，而在他说话时嘴唇的动作上，在他低头摆棋子时垂下的睫毛上，在他修长的手指捏起棋子的动作上。
　　“听懂了吗？”他抬头看她。
　　宋林点头。
　　“那开始。”
　　宋林走了一步。
　　宋明远看了一眼她的走法，嘴角动了一下。
　　“象不能过河。”他说。
　　“哦。”宋林把棋子拿回来，重新走。
　　宋明远没有再说话。他走一步，宋林走一步。宋林几乎没有赢的可能，但宋明远也没有把她将死，而是让棋局一直维持着，像一种温柔的拖延。
　　“你的棋路很莽撞。”宋明远说。
　　“什么？”
　　“喜欢冒险。不太考虑后果。”
　　宋林看着他：“你怎么知道？”
　　“从你走棋看出来的。”
　　“走棋能看出一个人的性格？”
　　“能。”宋明远吃了一颗她的卒，“比如你刚才这一步，如果你稍微退一步，可以保住更多的棋子。但你选择了进攻，牺牲了一个卒。”
　　宋林看着棋盘，想了想，觉得他说的有道理。
　　“那你呢？”她问，“你的棋路能看出什么？”
　　宋明远把棋子放在棋盘上，发出清脆的一声响。
　　“我？”他顿了一下，“谨慎。保守。不喜欢冒险。”
　　宋林看着他，想说“你看起来不像这样的人”。
　　但她说出口的是：“你看起来也不像喜欢下棋的人。”
　　宋明远没有回答。
　　他低头看棋盘，手指在棋子上面悬停了一下，然后拿起自己的马，走了一步。
　　“将军。”他说。
　　宋林看着被将死的帅，认输了。
　　“再来一局。”她说。
　　他们下了三局。宋林全输了。
　　但第三局的时候，她多撑了十分钟。
　　宋明远收棋子的时候，看了她一眼：“有进步。”
　　宋林笑了笑。
　　那是她那天晚上第一次笑。
　　九月初，高二开始了。
　　宋林所在的重点班换了教室，搬到教学楼的顶层。楼层高了，视野也开阔了，从窗户能看到远处的山。
　　沈知意还在原来的班级，两个人不在同一层楼了，但午饭还是一起吃。沈知意带了一盒妈妈做的红烧鸡翅，分给宋林两个。
　　“好吃吗？”沈知意眼巴巴地看着她。
　　“好吃。”宋林说。
　　“我妈说下次多做点，让你来我家吃饭。”
　　宋林愣了一下。
　　去别人家吃饭。她已经很久没有做过这件事了。上一次去别人家吃饭，大概是小学的时候，同学过生日。
　　“好。”她说。
　　沈知意开心地笑了。
　　那天下午，宋林收到了一条短信，号码她没有存，但她认得。
　　“今天晚自习我来接。”
　　她回了一个“好”。
　　晚自习结束，她走出校门，那辆深灰色的SUV停在老位置。宋林走过去拉开车门，坐进去。
　　宋明远没有立刻发动车。
　　他侧头看了她一眼。
　　“头发剪了？”
　　宋林摸了摸自己的头发。她确实剪了，剪短了大概五厘米，发尾修了一下，看起来利落了一些。
　　“嗯，太长了不方便。”
　　“好看。”宋明远说完，发动了车。
　　宋林看着窗外，心跳快得像打鼓。
　　他说好看。
　　他说好看。
　　他在说她好看。
　　她咬着嘴唇内侧的软肉，不让自己笑出来。
　　但她的眼睛在笑。从车窗的倒影里，她能看到自己的眼睛亮得像两颗星星。
　　。。沈知意的家。。
　　九月中旬的一个周末，宋林去沈知意家吃饭。
　　沈知意的家在一个老小区里，房子不大，但很温馨。客厅的墙上挂着一家人的合影——沈知意站在中间，左边是爸爸，右边是妈妈，三个人都笑得很灿烂。
　　宋林看着那张照片，愣了一下。
　　她突然意识到，她从来没有和父亲、宋明远一起拍过照片。他们甚至没有一张全家福。
　　“宋林，快过来坐！”沈知意的妈妈在厨房里喊，声音很大很热情。
　　沈知意的爸爸在客厅看电视，看到宋林就笑了：“你就是宋林？知意老提起你。来，吃水果。”他把果盘推到宋林面前。
　　宋林拿了一颗葡萄，放在嘴里，很甜。
　　沈知意拉着她参观自己的房间。房间不大，但东西很多——书架上摆满了书和玩偶，墙上贴满了照片和便利贴，床上有一只巨大的毛绒熊。
　　“这是我从小到大住的地方。”沈知意说，“是不是很乱？”
　　“不乱。”宋林说，“很好看。”
　　她是真心的。
　　这个房间里有生活的痕迹——墙上的照片记录着沈知意从小到大的样子，便利贴上写着各种提醒和心情，书架的某个角落还放着一个幼儿园的奖杯。
　　这个房间有人住。有人在这里长大，有人在这里做梦。
　　而宋林的房间——宋家那个房间——是一个没有人住过的空间。白色的墙，白色的床单，没有任何属于她的痕迹。
　　她和她的房间一样，是那栋房子里的一个闯入者。
　　晚饭的时候，沈知意的妈妈做了很多菜，红烧肉、清炒时蔬、西红柿蛋汤、糖醋鱼。宋林坐在沈知意旁边，沈知意的爸爸给她夹了一块鱼，说：“多吃点，你太瘦了。”
　　宋林说了谢谢，低头吃饭。
　　沈知意的妈妈问她在学校习不习惯，功课跟不跟得上，住在哪里，有没有什么困难。每一个问题都很真诚，不是客套。
　　宋林一一回答。
　　她觉得自己好像在被一件一件地拆开，然后又被小心翼翼地放回去。
　　吃完饭，沈知意送她到小区门口。
　　“你爸妈真好。”宋林说。
　　沈知意笑了：“他们很烦的。我妈每天念叨我学习，我爸每天抢我零食。”
　　“但还是很好。”宋林说。
　　沈知意看着她，收起了笑容。
　　“宋林，”她说，“你要是愿意，可以常来。我家就是你家。”
　　宋林点了点头。
　　回家的公交车上，她把头靠在车窗上，看着窗外的霓虹灯一片一片地往后退。
　　她的手机震了一下。
　　短信：“回来了吗？”
　　宋明远。
　　宋林打字：“在公交上，快了。”
　　“哪一班？我去接你。”
　　“不用，快到了。”
　　“车牌号发我。”
　　宋林愣了一下，把公交车牌号发了过去。
　　十分钟后，公交车到站，宋林下车，看到宋明远站在站台上。
　　路灯下，他穿着深色的外套，双手插在口袋里，头发被夜风吹得有些乱。看到宋林下来，他走过来，什么也没说，转身朝家的方向走。
　　宋林跟在后面。
　　两个人走在路灯下，影子被拉得很长，时而交叠，时而分开。
　　“沈知意家怎么样？”他问。
　　“挺好的。她爸妈人很好。”
　　“嗯。”
　　沉默了一会儿。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你为什么来接我？我自己可以回去的。”
　　宋明远没有立刻回答。他走了几步，然后说：“太晚了。”
　　又是“太晚了”。
　　宋林想，他到底觉得“太晚了”是什么意思？
　　是怕她有危险？
　　还是他不想让她一个人待着？
　　还是别的什么？
　　她没有问。
　　她只是跟在后面，踩着他的影子走。
　　。。。。。
　　十月，桂花开了。
　　今年的桂花比去年开得晚一些，但香味一样浓。宋林放学回来，还没进院子就闻到了。
　　她站在桂花树下，仰头看着那些细碎的黄色小花，深深地吸了一口气。
　　宋明远从屋里出来，手里拿着剪刀。
　　“剪几枝插瓶里。”他说。
　　他剪了几枝开得最好的桂花，递给宋林。宋林接过来，花枝上还带着露水，湿漉漉的。
　　她找了个花瓶，把桂花插进去，放在自己房间的书桌上。
　　房间里弥漫着桂花的香气。
　　那天晚上，宋林洗完澡，穿着睡衣在走廊里走。她的头发还没吹干，水滴落在肩膀上，在T恤上洇出一小片深色的水渍。
　　她经过宋明远的房间，门开着。
　　他坐在书桌前，背对着门，正在看什么东西。
　　宋林停住了脚步。
　　不是故意的。是她的脚自己停下来的。
　　宋明远似乎感觉到了什么，他转过头来，看到她站在门口。
　　“怎么了？”他问。
　　“没什么。”宋林说，但脚没有动。
　　宋明远看着她湿漉漉的头发，皱了皱眉。
　　“头发不吹干会感冒。”
　　“懒得吹。”宋林说。
　　宋明远站起来，走到门口。他比她高很多，她需要仰头才能看到他的脸。
　　他伸出手，捏了一缕她湿漉漉的头发，拇指和食指轻轻捻了一下，水滴从发梢滴下来，落在他手背上。
　　“过来。”他说。
　　他转身走进房间，从柜子里拿出一个吹风机，示意宋林在床边坐下。
　　宋林坐下来。
　　宋明远插上吹风机，打开开关，热风从风口涌出来。
　　他的手指穿过她的头发，一点一点地吹干。动作很轻，像怕弄疼她。热风偶尔吹到她的脖子上，烫烫的。
　　宋林闭着眼睛。
　　她不敢睁眼。因为她怕自己一睁眼就会哭出来。
　　她的头发在他手里，她的头离他的身体很近，她能闻到他身上那股木质香水的味道，能感觉到他呼吸时胸膛的起伏。
　　“好了。”宋明远关掉吹风机。
　　宋林睁开眼睛。
　　她站起来，转过身，面对着他。
　　他们之间的距离太近了。不到三十厘米。她能看到他衬衫的第二颗扣子，能看到他喉结的轮廓，能看到他下颌线上刚刚冒出的一点胡茬。
　　“谢谢哥哥。”她说，声音很小。
　　宋明远低头看着她。
　　他的目光在她的脸上游移——从眼睛到鼻子到嘴唇，然后又回到眼睛。
　　宋林觉得自己快要窒息了。
　　然后她做了一件她自己都没有预料到的事。
　　她伸出手，抱住了他。
　　她的手臂环住他的腰，脸贴在他的胸口。
　　他的身体很热，心跳很快——不，那不是他的心跳，那是她自己的心跳。她分不清了。
　　宋明远僵住了。
　　他站在那里，整个人像一尊雕塑。
　　一秒，两秒，三秒。
　　然后他的手抬了起来，落在她的背上。
　　很轻。
　　像一片落叶。
　　宋林把脸埋进他的胸口，深深地吸了一口气。
　　她想记住这个味道。
　　这个属于他的味道。
　　也许这是她唯一一次能这样靠近他。
　　也许以后再也没有了。
　　时间不知道过了多久。也许十秒，也许一分钟。
　　宋林松开了手，退后一步。
　　她的脸很红，红到耳朵尖。
　　“晚安，哥哥。”她说。
　　她转身跑回了自己的房间。
　　关上门，靠在门板上，她听到自己的心跳声大得像擂鼓。
　　她刚才做了什么？
　　她抱了他。
　　她主动抱了他。
　　她怎么能这样做？
　　宋林蹲下来，把脸埋在膝盖里，手指插进头发，用力地揪着。
　　但她的嘴角在上扬。
　　因为他的手臂落在她背上的感觉，她还记得。
　　那个触感像烙印一样，刻在她的皮肤上，永远都洗不掉。
　　———————————————
　　拥抱之后，一切又回到了原样。
　　没有变化，没有进展，没有任何新的东西。
　　宋明远第二天早上看到她的时候，和平时一模一样——点头，说“早”，然后低头喝咖啡。
　　好像昨晚什么都没发生过。
　　宋林不知道该庆幸还是该失望。
　　她庆幸他没有提起，因为她不知道怎么面对；她失望他没有提起，好像那个拥抱对他来说什么都不是。
　　也许真的什么都不是。
　　也许在宋明远眼里，那只是一个妹妹对哥哥的拥抱——因为害怕，因为感激，因为任何理由。
　　但宋林知道，那个拥抱对她来说，什么都“是”。
　　是她爱他的证明。
　　是她无法再隐藏的证据。
　　她开始做更多的梦。
　　梦里的场景不再是模糊的、朦胧的，而是具体的、清晰的。她梦到他和她一起走在银杏树林里，叶子落了满地金黄；她梦到他牵着她的手走过一条很长很长的桥；她梦到他在她耳边说话，声音很低，但她听不清说的是什么。
　　有时候，梦会更危险。
　　她会在凌晨醒来，心跳很快，脸很烫，身体里有某种她不想承认的感觉。
　　她会去卫生间用冷水洗脸，看着镜子里的自己，问：“你到底怎么了？”
　　镜子里的女孩眼睛红肿，嘴唇干裂，看起来像一个生病的人。
　　她确实是生病了。
　　这种病叫做爱。
　　而爱的人，是她的亲哥哥。
　　二月份，宋林十六岁了。
　　十六岁，在某些文化里是成年的年纪。宋林不知道在这个国家算不算，但她觉得十六岁应该是一个重要的节点——她来宋家快两年了。
　　这两年，她从一个瘦弱的、沉默的、眼神空洞的女孩，变成了一个……
　　变成了一个什么样的人？
　　她站在镜子前打量自己。
　　她的脸长开了一些，婴儿肥褪去了不少，下颌线的弧度变得清晰。她的眼睛还是很大，但不再像刚来的时候那样空洞了——现在里面有了光，有了期待，有了某种她说不清的东西。
　　她的身体也变了。她长高了三厘米，虽然没有达到她期望的高度，但至少不再是班里最矮的了。她的肩膀宽了一些，腰还是很细，但曲线比以前明显了。
　　她看起来像一个十六岁的女孩。
　　但是她的心里装着一个不应该存在的人。
　　生日那天，宋明远给她买了一个蛋糕。
　　不是去年那种小蛋糕，而是一个真正的、完整的生日蛋糕。奶油是白色的，上面铺满了草莓，中间用巧克力酱写着“生日快乐”。
　　宋明远把蛋糕放在餐桌上，在蛋糕上插了十六根蜡烛。
　　“许愿。”他说。
　　宋林闭上眼睛。
　　她许了一个愿。
　　和去年一样的愿。
　　希望宋明远好好的。
　　希望他永远好好的。
　　希望她可以一直在他身边。
　　然后她吹灭了蜡烛。
　　“许了什么？”宋明远问。
　　“不能说出来，说了就不灵了。”宋林说。
　　宋明远看着她，嘴角微微上扬。
　　宋林切了蛋糕，第一块递给他。
　　“谢谢哥哥。”
　　宋明远接过蛋糕，没有吃。他看着她，眼神很深，像是想说什么，但最后只是说了一句：“生日快乐，宋林。”
　　那天晚上，宋林在日记本上写：
　　“十六岁了。
　　我来这里两年了。
　　我还是不知道自己在做什么。
　　但我已经不害怕了。
　　我甚至不觉得不对了。
　　这大概才是最可怕的事。”
　　她合上日记本，放到抽屉最深处。
　　窗外，月亮很圆，月光洒在柿子树上，像一层薄薄的霜。
　　桂花还没开，但快了。
　　宋林躺在床上，把手放在自己的心脏上。
　　砰，砰，砰。
　　它在为一个人跳动。
　　而那个人，正在她隔壁的房间，不知道在想什么。
　　也许在想她。
　　也许什么都没想。
　　她不知道。
　　但她愿意相信，他在想她。
　　这是她唯一能拥有的东西。
　　一个不能言说的、不存在的、只在她心里的爱情。