《花满枝桠》薇薇念

4、崩塌

　　2009年的春天来得特别早。
　　二月刚过，院子里的月季就冒出了新芽，嫩红色的芽尖从老枝上钻出来，像婴儿攥紧的拳头。柿子树也开始返青，枝条上的芽苞鼓鼓的，仿佛随时会炸开。
　　宋林坐在教室靠窗的位置，阳光照在她的练习册上，白纸黑字被镀上一层淡金色。
　　她正在做一道数学题——圆锥曲线，椭圆的标准方程。她以前觉得这种题很难，但现在做起来很顺手，好像在脑子里形成了一种肌肉记忆，看到题目就知道该用什么公式。
　　重点班的节奏很快。老师讲课的进度比普通班快了将近一个单元，作业量也多了一倍。宋林的成绩稳定在班级前八名，不算顶尖，但足够让班主任满意。
　　“宋林，这道题你是怎么做的？”坐在前面的女生回过头来，指着练习册上的一道题。
　　宋林低头看了一眼，拿过草稿纸，一步一步地写下过程。
　　女生看完，恍然大悟：“原来是这样！谢啦！”
　　宋林点点头，继续做自己的题。
　　她发现自己越来越习惯这种生活了——每天七点起床，上学，听课，做题，吃午饭，上课，晚自习，九点半放学，宋明远来接，回家，洗澡，睡觉。
　　日子像流水线上的产品，一个一个地经过她，每一个都差不多，每一个都不需要她特别注意。
　　唯一不同的是周六。
　　周六下午，宋明远有时候会带她出去。去超市买菜，去书店买书，去公园散步，去看一场电影。
　　这些事情都很普通，普通到宋林觉得如果写在日记里，会无聊到让人看不下去。
　　但她还是会写。
　　因为她想记住。
　　她怕有一天这一切都没有了，而她什么都想不起来。
　　三月份，班里转来一个新学生。
　　女生，短发，很瘦，皮肤很白，白到几乎透明。她穿着一件洗得发白的校服——不是这个学校的校服，是别的学校的，说明她是临时转来的，还没来得及做新的。
　　她站在讲台上，低着头，声音很小：“大家好，我叫顾晚棠。”
　　班主任周老师让她坐在最后一排，和宋林隔了一个过道。
　　顾晚棠坐下后，从书包里拿出课本，一本一本地摆在桌上。她的动作很慢，很仔细，像怕弄坏什么东西。
　　宋林看了她一眼。
　　顾晚棠感觉到了她的目光，转过头来。四目相对，顾晚棠的眼睛很大，眼珠是很深的黑色，像两颗没有光的玻璃珠。
　　宋林心里动了一下。
　　那个眼神她见过。
　　她在镜子里见过。
　　那是她刚来这个学校时的眼神——空洞的，防备的，像一只被遗弃的猫。
　　宋林转过头，继续做自己的题。
　　下课后，宋林去接水，经过饮水机的时候看到顾晚棠站在那里，手里拿着一个空水杯，好像在发呆。
　　“你要接水吗？”宋林问。
　　顾晚棠回过神来，看了她一眼，点点头，把水杯放到出水口下面。
　　水哗哗地流，很快就满了。
　　顾晚棠关掉开关，端起水杯，转身走的时候，水杯晃了一下，热水洒出来，烫到了她的手。
　　她“嘶”了一声，但没有叫出来，也没有松手。她就那么端着水杯，手背上一片红，快步走回了教室。
　　宋林看着她的背影，皱了皱眉。
　　这个女生不太对劲。
　　宋林和顾晚棠之间的关系，是在不经意间建立起来的。
　　没有什么戏剧性的场景——没有英雄救美，没有雨中借伞，没有任何一个可以被写成故事的时刻。只是在日复一日的相处中，她们发现对方和自己有点像。
　　比如，她们都不喜欢说话。
　　比如，她们都不喜欢和人肢体接触。
　　比如，她们都会在别人说话的时候盯着对方的嘴唇看——不是在读唇语，而是在确认对方说的话。
　　比如，她们都不会主动找人说话，但如果有人来找她们说话，她们也不会拒绝。
　　宋林用了大概两周的时间，才和顾晚棠说了第一句不是“你好”“让一下谢谢”的话。
　　那天是体育课，宋林膝盖不太舒服，坐在操场边的台阶上休息。顾晚棠也坐在那里，手里拿着一本书在看。
　　“你在看什么？”宋林问。
　　顾晚棠把书翻过来给她看封面——《百年孤独》。
　　“马尔克斯。”宋林说。
　　“你看过？”
　　“看过一半，没看完。”
　　“为什么不看完？”
　　宋林想了想：“太沉了。不是书沉，是内容沉。看完心情不好。”
　　顾晚棠看着她，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
　　“我也是。”她说，“看到一半就觉得喘不过气，放下了。”
　　“那你还看？”
　　“就是想看。”顾晚棠低下头，手指在书封上摩挲了一下，“有些东西，越难受越想看。”
　　宋林没有说话。
　　她懂这种感觉。
　　就像她和宋明远之间的关系——越不对，越想靠近；越难受，越想继续。
　　“你为什么转学？”宋林问。
　　顾晚棠的手停了一下。
　　“家里出了点事。”她说。
　　宋林没有追问。
　　她不需要追问。从顾晚棠的眼神里，她已经看到了一些东西——那种被生活碾压过的痕迹，那种不是“难过”而是“没了”的空洞。
　　和宋林自己一模一样。
　　沈知意和顾晚棠很快就认识了——因为宋林。
　　宋林和顾晚棠走得近，沈知意自然会凑过来。沈知意是那种能跟任何人打成一片的人，所以顾晚棠虽然一开始对她有些冷淡，但慢慢也就接受了。
　　“你有没有觉得顾晚棠怪怪的？”沈知意有一天中午吃饭的时候问宋林。
　　“哪里怪？”
　　“说不上来。就是……感觉她好像很怕什么。每次有人从她身后走过来，她都会抖一下。有人在食堂排队碰到她，她会缩肩膀。好像很怕被人碰到。”
　　宋林咬了咬筷子。
　　她知道那是什么。
　　那是长期被暴力对待的人才会有的身体记忆。
　　“可能她家里有什么事。”宋林说。
　　沈知意看了她一眼：“你也是。你刚来的时候也是这样。”
　　宋林没说话。
　　“宋林，你们家——”沈知意犹豫了一下，“你爸爸对你好吗？”
　　“还行。”
　　“你哥哥呢？”
　　宋林的筷子顿了一下。
　　“他对我很好。”她说。
　　沈知意看着她，眼睛里有一些宋林看不懂的东西。
　　“那就好。”沈知意说，低头扒了一口饭。
　　那天下午，沈知意给宋林发了一条QQ消息：“宋林，我不是想打听你的事。我就是想告诉你，如果你有什么不开心的，可以跟我说。我不会跟别人说的。”
　　宋林看着这条消息，打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复好几遍。
　　最后她只回了一个字：“好。”

　　父亲这个月在家待的时间比平时长。
　　他连着两个周末都没有出差，在家里待着，有时候看书，有时候打电话，有时候在院子里坐着发呆。
　　宋林不太习惯。
　　父亲在家的时候，家里的气氛会变得不一样。不是更紧张，而是更空——好像他的存在本身就占据了一个很大的空间，让其他人都缩小了。
　　宋明远在父亲在家的时候会更沉默。
　　不是那种“不想说话”的沉默，而是那种“不能说太多”的沉默。他说话会更简短，语气会更冷，行为会更克制。
　　宋林注意到了这一点。
　　有一天晚上，父亲在书房里打电话，宋林下楼倒水，经过书房门口，听到父亲在说：“……宋林那边的抚养费，我每个月都打，没断过……”
　　宋林停住了脚步。
　　“……她妈妈去世后，遗产的事情也处理完了。那套房子不值什么钱，卖了不到二十万，都存到宋林名下了……”
　　宋林端着水杯，站在走廊里。
　　她不知道母亲还有一套房子。不，那不是房子，是她们租住的那个地方——那个不到四十平的小公寓，窗户朝北，冬天冷得要命，夏天热得要死。
　　母亲买下了它？
　　什么时候？
　　她想起母亲最后几个月的状况——已经病得很重了，但还在接一些翻译的活，晚上坐在床上，戴着老花镜，对着笔记本电脑一个字一个字地敲。
　　宋林以为母亲是在攒医药费。
　　原来是在攒钱买房。
　　给她买的。
　　宋林端着水杯回到房间，关上门，坐在床边。
　　她盯着墙上母亲的照片看。
　　照片里是四十多岁的母亲，穿着一件灰色的毛衣，头发别在耳后，笑得很淡。
　　母亲不是一个爱笑的人。至少宋林不记得她笑过几次。但那张照片里的笑，是真实的。不是为了拍照而挤出来的，是摄影师刚好捕捉到了她难得放松的瞬间。
　　“妈妈。”宋林轻轻地叫了一声。
　　没有人回答。
　　她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：
　　“妈妈，我会好好的”然后她删掉了
　　她不知道自己能不能做到。
　　但她想试一试。
　　?°o.O O.o°? ?°
　　四月中旬的一个周末，宋林在街上遇到了顾晚棠。
　　说是“遇到”不太准确。是她先看到了顾晚棠，顾晚棠没有看到她。
　　宋林和宋明远去超市买东西，宋明远去停车了，宋林站在超市门口等。她无聊地看着街上的行人，然后看到了对面的顾晚棠。
　　顾晚棠站在一家小店的门口，和一个男人说话。
　　那个男人大概四十多岁，穿着深色的夹克，头发有些乱，脸上的表情不太好看。他的嘴在动，宋林听不到他在说什么，但能看到他的嘴唇在快速地开合，像是在骂人。
　　顾晚棠低着头，肩膀缩着，像一只准备挨打的猫。
　　男人的手抬了起来。
　　宋林的心脏猛地一缩。
　　但那只手没有落下去。男人把手收了回去，转身走了。
　　顾晚棠站在原地，低着头，肩膀微微发抖。
　　宋林穿过马路，走到顾晚棠面前。
　　顾晚棠抬起头，看到宋林，整个人僵住了。
　　她的脸上没有泪痕，但眼眶红红的，鼻尖也红红的。
　　“宋林？”她的声音有些哑。
　　“那个人是谁？”宋林问。
　　顾晚棠沉默了一会儿。
　　“我爸。”她说。
　　宋林没有问“他打你了吗”。她从顾晚棠缩肩膀的动作、从她红红的眼眶、从她沙哑的声音里，已经知道了答案。
　　“你还好吗？”宋林问。
　　顾晚棠看着她，嘴唇动了几下。
　　然后她蹲了下来。
　　宋林看着她蹲在路边，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，没有声音。
　　街上人来人往，有人看了她们一眼，但没有人停下来。
　　宋林蹲下来，把手放在顾晚棠的背上。
　　“没事。”她说，“我在这里。”
　　这句话说出口的时候，她突然觉得熟悉。
　　在暴雨夜，宋明远对她说过一模一样的话。
　　“没事，我在这里。”
　　宋林的眼睛突然酸了。
　　她不知道自己是在心疼顾晚棠，还是在这一刻理解了宋明远的心情——当一个人对另一个说出“我在这里”的时候，是因为他真的在乎。不是客套，不是义务，是真的在乎。
　　她希望宋明远是真的在乎她。
　　她希望那一晚他坐在她床边，不是出于哥哥对妹妹的责任，而是因为别的什么。
　　顾晚棠哭了大概五分钟，然后站了起来。她用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。
　　“对不起。”她说。
　　“你没有对不起任何人。”宋林说。
　　顾晚棠看着她，眼睛里有一些宋林看不太懂的东西——也许是感激，也许是别的什么。
　　“宋林，”顾晚棠说，“谢谢你。”
　　那天晚上，宋林躺在床上，想了很多。
　　她想起顾晚棠缩肩膀的样子，想起她红红的眼眶，想起她蹲在路边无声哭泣的样子。
　　她想，世界上的每一个人，大概都背着一个很重很重的东西在走。有些人的重物是看得见的，有些人的是看不见的。但所有人都很累。
　　她和顾晚棠，是看得见的那种。
　　而宋明远的重物，是看不见的。
　　他从来没有在她面前哭过，从来没有在她面前表露过任何脆弱。
　　但她知道他也有。
　　他眼睛下面的青黑，他半夜还在书房亮着的灯，他抽烟时背影的弧度——那些都是他的重物。
　　她想帮他扛，但不知道该怎么开口。
　　她能做的，只是在他把衣服盖在她身上的时候不睁开眼睛，只是在他煮好粥的时候把碗洗干净，只是在他叫她名字的时候好好地回答“嗯”。
　　仅此而已。
　　▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂﹍▂
　　六月，高二结束了。
　　期末考试的成绩单发下来的时候，宋林看到自己的名字在班级排名第五，比上次进步了三名。
　　班主任周老师在全班面前表扬了她：“宋林同学转学过来不到两年，成绩进步非常明显，大家要向她学习。”
　　掌声响起来的时候，宋林低着头，耳朵发烫。
　　顾晚棠的成绩在班级中游，不算好也不算差。她的基础不太好，转学过来后一直在补，但效果不太明显。宋林有时候会帮她讲题，她听得很认真，但做题目的时候还是会错。
　　“你是不是不太喜欢数学？”宋林问她。
　　“不是不喜欢，”顾晚棠想了想，“是看到数字就紧张。我爸……以前考不好会打我。”
　　宋林沉默了。
　　有些东西，不是“认真学”就能解决的。那些刻在骨头里的恐惧，需要很长很长的时间才能消解。
　　也许永远消解不了。
　　暑假开始前，沈知意提议三个人一起出去玩。
　　“去游乐园！我好久没去了！顾晚棠你也去！宋林你也去！”
　　顾晚棠犹豫了一下，点了点头。
　　宋林也点了头。
　　但她回去后要跟宋明远说。
　　“哥，下周六我和同学去游乐园。”
　　宋明远正在看书，听到她的话抬起头来：“哪个同学？”
　　“沈知意和顾晚棠。”
　　“顾晚棠？”
　　“我们班转来的同学。”
　　宋明远点了点头：“几点回来？”
　　“下午吧，大概四五点。”
　　“我送你去。”
　　“不用，我们约好地方集合。”
　　宋明远看了她一眼，没再说。
　　宋林知道他不会坚持。他总是这样——提一个建议，如果她说“不用”，他就不会再说什么。
　　有时候宋林希望他会坚持。
　　希望他会说“不行，太远了，我不放心”，希望他会说“我陪你”，希望他会说一些超出“哥哥”这个身份的话。
　　但他不会。
　　他永远是那个克制的、冷静的、不越界的宋明远。
　　而她才是那个总想越界的人。
　　＊┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊
　　周六，宋林、沈知意、顾晚棠在游乐园门口碰面。
　　沈知意穿了一条碎花裙子，头发扎了两个辫子，看起来像从青春电影里走出来的人。顾晚棠穿了最简单的白T恤和牛仔裤，头发用黑色皮筋扎了一个低马尾。宋林穿着那件宋明远去年买给她的奶白色毛衣——虽然天热了，但她还是穿了，因为那是她最喜欢的衣服。
　　游乐园很大，人很多。沈知意拿着地图研究路线，兴奋地说：“先去过山车！然后海盗船！然后摩天轮！”
　　顾晚棠听到“过山车”三个字的时候，脸色白了一下。
　　“你怕高？”宋林问。
　　“不是怕高，”顾晚棠说，“是怕失重。”
　　“那我们去玩旋转木马？”
　　沈知意抗议：“旋转木马有什么好玩的！来游乐园就是要玩刺激的！”
　　最后她们达成妥协：沈知意和宋林去过山车，顾晚棠在下面等；然后三个人一起去坐摩天轮。
　　过山车启动的时候，宋林抓紧了安全杠。车慢慢爬上最高点，她往下看了一眼——整个游乐园尽收眼底，小得像一个玩具城。
　　然后车俯冲下去。
　　风灌进嘴里，灌进耳朵里，灌进每一个毛孔里。宋林感觉自己被巨大的力量拉扯着往下坠，胃像是被提到了嗓子眼。
　　她没有叫。
　　旁边的沈知意在尖叫，前面的人在尖叫，后面的人也在尖叫。整个世界都在尖叫。
　　但宋林没有。
　　她闭着眼睛，感受着失重。
　　那种感觉很奇怪——像是身体在往下掉，但心在往上飘。像是短暂的死亡，又像是短暂的自由。
　　她突然想到宋明远。
　　如果他在这里，他会叫吗？
　　不，他不会。
　　他大概只会皱着眉，双手抓紧安全杠，一声不吭地忍受着这段旅程。
　　就像他忍受生活一样。
　　过山车停下来的时候，宋林的腿有点软。她扶着栏杆走出来，沈知意兴奋地拉着她的胳膊：“好刺激！再玩一次！”
　　“你先去，我缓一下。”
　　沈知意又去排队了。
　　宋林走到顾晚棠身边，顾晚棠递给她一瓶水。
　　“还好吗？”
　　“还好。”
　　“你刚才一声都没叫。”顾晚棠说，“你不害怕？”
　　“怕。”宋林喝了一口水，“但叫不出来。”
　　顾晚棠看着她，过了一会儿说：“我懂”
　　她们坐在长椅上，看着来来往往的人群。
　　“宋林，”顾晚棠突然说，“你哥哥对你好吗？”
　　宋林愣了一下：“挺好的。怎么了？”
　　“没什么。就是想知道，正常的哥哥是什么样的。”
　　宋林想了想。
　　她不知道什么是“正常的哥哥”。她没有参照系。沈知意的哥哥会抢她的零食，但也会在她被欺负的时候帮她打架。别人的哥哥呢？她不知道。
　　“我哥哥……”宋林斟酌着用词，“他很安静。不太说话。但他会给我做饭，接我放学，帮我买衣服。他记得我的生日。”
　　“听起来很好。”顾晚棠说。
　　“是很好。”
　　“那你为什么看起来不开心？”
　　宋林转过头看顾晚棠。
　　顾晚棠的眼睛很黑，很深，像两口没有底的井。
　　“我没有不开心。”宋林说。
　　“你有，我看见了”
　　宋林的心跳漏了一拍。
　　“什么东西？”
　　“说不清楚。”顾晚棠低头看着自己的手，“就是……好像被什么东西困住了。想逃，但逃不掉。”
　　宋林没有说话。
　　她突然有点怕顾晚棠。
　　不是怕她会做什么，而是怕她太能看穿自己。
　　下午四点，三个女孩坐上了摩天轮。
　　摩天轮升得很慢，一格一格地往上升。沈知意拿着手机拍视频，对着镜头做鬼脸：“妈妈！你看！我在摩天轮上！”
　　顾晚棠靠着窗，看着外面的风景，表情很平静。
　　宋林坐在两个人中间，抬头看着顶端的天空。
　　摩天轮升到最高点的时候，沈知意突然安静了。
　　“你们有没有觉得，”她说，“在最高的地方，好像什么事情都可以重新开始？”
　　宋林看着窗外的城市——远处的山，近处的楼，更远处的天际线。
　　“重新开始”是一个很诱人的词。如果可以重新开始，她会选择不来这个城市吗？会选择不踏进那栋房子吗？会选择不看宋明远吗？
　　不会。
　　即使知道后来会发生什么，她还是会来的，还是会看他，还是会爱上他。
　　“许愿吧！”沈知意闭上眼睛，双手合十。
　　宋林也闭上了眼睛。
　　她许的愿望还是同一个。
　　希望宋明远好好的。
　　希望他永远好好的。
　　希望他可以一直在我身边。
　　她睁开眼睛的时候，看到顾晚棠正看着她。
　　顾晚棠没有许愿。
　　“你不许愿吗？”宋林问。
　　“我不信这个。”顾晚棠说。
　　“为什么？”
　　顾晚棠没有回答。她转过头，看着窗外，阳光落在她的侧脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
　　“因为我的愿望从来没有实现过。”她说。
　　摩天轮开始下降了。
　　宋林握了握顾晚棠的手。
　　“也许这次会实现。”她说。
　　顾晚棠转过头来，看着她，嘴角弯了一下。
　　那是宋林第一次看到顾晚棠笑。
　　不是那种社交性的、敷衍的笑，而是真正的、从心底里溢出来的笑。
　　●══════════════════●
　　从游乐园回来的公交车上，顾晚棠和宋林坐在一起。沈知意在最后一排睡着了，头靠在窗户上，嘴微微张着。
　　“宋林，”顾晚棠压低声音，“我跟你说个事，你别跟别人说。”
　　“好。”
　　顾晚棠沉默了一会儿。
　　“我妈不是死了。”她说。
　　宋林看着她。
　　“她是跑了。我六岁那年，她收拾了一个箱子，趁我爸不在家，走了。再也没有回来。”
　　宋林不知道该说什么。
　　“我爸从那以后就变了。喝了酒会打人。有时候不喝酒也会打。”顾晚棠的声音很平静，像在讲别人的故事，“我妈走了以后，他把所有的事情都怪在我头上。说如果不是生了我，我妈不会跑。”
　　“你相信吗？”宋林问。
　　“不相信。”顾晚棠说，“但听多了，会觉得是不是真的是我的错。”
　　宋林想起自己。
　　她没有被打过。母亲不打她，父亲不见她，宋明远……宋明远不会打她。但她知道那种“是不是我的错”的感觉。
　　母亲生病的时候，她想过：是不是因为我不够好，所以妈妈才会生病？是不是因为我太麻烦了，所以爸爸才不要我们？
　　理智告诉她不是。
　　但情感不听从理智。
　　“不是你的错。”宋林说，“你没有错。”
　　顾晚棠看着她，眼眶红了。
　　“你呢？”顾晚棠说，“你有没有什么秘密？”
　　宋林张了张嘴。
　　她想说。
　　她太想说了。
　　这个秘密压在她心里太久了，像一块石头，越来越重，重到她的肋骨都在疼。
　　但她不能说。
　　她不能说“我爱我的亲哥哥”
　　她不能说“我看到他的时候心脏会疼”
　　她不能说“我每天晚上都在想他”
　　她不能说“我觉得自己有病”
　　“我妈妈去世了。”宋林说。
　　这不是她最想说的秘密，但这也是一个秘密——一个她很少对人提起的秘密。
　　“什么时候？”
　　“两年前，我十四岁的时候。”
　　“你怎么过来的？”
　　宋林想了想。
　　“我没有过来。”她说，“我只是活着。”
　　公交车到站了。
　　沈知意被叫醒，迷迷糊糊地下了车。三个人在站台分手，约好下周一起写暑假作业。
　　宋林一个人往家的方向走。
　　经过那条两边种满梧桐树的路时，她拿出手机，给顾晚棠发了一条消息：
　　“你的秘密我会守住的。”
　　顾晚棠很快回了一个字：“好。”
　　宋林把手机放进口袋，走进院子。
　　桂花还没开，但叶子很绿。柿子树上的果子还是青色的，小小的，硬硬的，要等到秋天才会变红。
　　她推开门，看到宋明远坐在客厅的沙发上。他穿着家居服，面前放着一杯茶，手里拿着一本书。
　　听到门响，他抬起头来。
　　“回来了？”
　　“嗯”
　　“玩得开心吗？”
　　“开心”
　　宋明远点了点头，低头继续看书。
　　宋林换鞋上楼，经过他身边的时候，闻到了他身上那股熟悉的木质香水味。
　　她的脚步停了一下。
　　“哥哥”
　　“嗯？”
　　“今天坐摩天轮的时候，我许了一个愿。”
　　宋明远抬起头来。
　　“什么愿？”
　　宋林看着他，笑了笑。
　　“说出来就不灵了。”
　　她上楼了。
　　走到楼梯中间的时候，她听到宋明远在楼下说了一句什么。
　　声音很轻，她没有听清。
　　她没有回头。
　　她怕自己一回头，就会走回去，就会坐到他身边，就会靠在他肩膀上，就会说一些她永远不能说出口的话。
　　所以她只是继续往上走。
　　一步一步。
　　---
　　像往常一样。

　　“有些秘密，不是不能说，而是说了之后，就再也回不去了。”