《花满枝桠》薇薇念

2、归家Ⅱ

　　十一月中旬，天突然冷了。
　　宋林从衣柜里拿出那件藏青色的棉服，套在校服外面，拉链拉到最上面，下巴缩进领口里。出门的时候冷风灌进来，她打了个哆嗦，快步走向公交站台。
　　沈知意在教室门口等她，手里拿着两杯热豆浆，看到她就把其中一杯递过去。
　　“快拿着，手都冻红了。”
　　宋林接过来，豆浆的热度透过纸杯传到手心，她低头喝了一口，烫得舌尖发麻，但很舒服。
　　“你哥还来接你吗？”沈知意问。
　　“有时候来，有时候不来。他最近好像很忙。”
　　“忙什么？”
　　“不知道。”
　　沈知意看了她一眼，没有追问。但她看宋林的眼神里有某种东西——像是好奇，又像是担忧。
　　宋林没有注意到。
　　她低着头喝豆浆，脑子里想的是昨晚的事。
　　昨天宋明远回来得很晚，大概快十二点了。宋林还没有睡，躺在床上看书，听到楼下大门响，然后是脚步声。
　　她以为他会直接上楼回房间，但他没有。
　　她听到了厨房里的动静——冰箱门开合的声音，水流的声音，然后是微波炉运转的嗡嗡声。
　　宋林犹豫了一下，还是起身走出了房间。
　　她走到楼梯口，往下看。
　　厨房的灯亮着，宋明远站在料理台前，穿着黑色的大衣，还没有换衣服。他的头发被风吹得有些乱，脸色不太好，眼下有青黑的阴影。
　　他在加热一碗速冻馄饨。
　　微波炉叮的一声响了，他端出碗，在吧台前坐下来，低着头吃东西。
　　宋林看到他吃东西的样子——很慢，很机械，像是身体需要能量，但大脑并不想吃。
　　她站在楼梯上看了他一会儿，然后转身回了房间。
　　她没有下去。
　　因为她不知道该说什么。
　　她不知道他为什么回来这么晚，不知道他是不是遇到了什么麻烦，不知道他的世界里除了这个家还有什么。
　　她什么都不知道。
　　她只知道他看起来很累，而她什么都做不了。
　　这种感觉让她很难受。
　　十二月初，下了第一场雪。
　　雪不大，薄薄的一层铺在地上，像撒了一层糖霜。宋林站在教室窗前往外看，看到操场上有人在打雪仗，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的。
　　“宋林，外面有人找！”
　　宋林转过头，看到门口站着一个她不认识的女生，应该是别的班的。
　　宋林走出去，看到走廊尽头站着一个人。
　　是宋明远。
　　他穿着那件深灰色的大衣，围了一条深蓝色的围巾，手里拎着一个纸袋。走廊里的学生来来往往，不少人偷偷看他，但他好像完全不在意，只是站在那里，目光看向她的教室方向。
　　宋林走过去。
　　“哥？你怎么来了？”
　　宋明远把纸袋递给她：“路过，给你带的。”
　　宋林接过来打开，里面是一杯热可可和一块蛋糕。
　　“趁热喝。”他说完转身就走了。
　　宋林站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯口。她低头看着手里的纸袋，热可可直接拿在手里，蛋糕还是温的。
　　她端着热可可回到教室，沈知意凑过来：“你哥？他给你送什么了？”
　　“热可可。”宋林把蛋糕盒子打开，“还有蛋糕。”
　　“天哪，你哥也太好了吧。”沈知意羡慕地看着那块蛋糕，“我哥只会抢我的零食，从来不给我买。”
　　宋林笑了笑。
　　她坐下，喝了一口热可可，很甜，很浓，巧克力味在嘴里化开。她把蛋糕分了一半给沈知意，两个人坐在教室最后一排，小声地吃着。
　　窗外的雪越下越大。
　　宋林看着雪花一片一片地落下来，想起母亲说过的话。
　　母亲说：“你出生的那天也下雪了，很大的雪。你爸不在，是你哥第一个抱的你。”
　　这句话是母亲随口说的，宋林当时没有在意。
　　但现在她想起来了。
　　宋明远抱过刚出生的她。
　　他那时候九岁。
　　也许他不记得了。
　　但她记得这件事——不是因为母亲告诉她，而是因为她觉得这件事很重要。重要到她要牢牢记住，像记住一个秘密。
　　十二月末，期末考试临近。
　　宋林的成绩在班里排在前十，不算最好，但对一个转学来的学生来说已经很不错了。班主任周老师找她谈过一次话，说她基础不错，如果能再努力一点，下学期能进前五。
　　宋林点头说好。
　　她其实没有太在意成绩。不是因为她不爱学习，而是因为她脑子里有太多别的东西，占用了本来应该用来学习的空间。
　　比如，她发现了一件奇怪的事。
　　她发现宋明远有时候会看她。
　　不是那种普通的“看一眼”，而是那种长时间的、专注的凝视。有时候她在客厅看电视，宋明远坐在旁边的沙发上看书，她会感觉到他的目光落在她身上，像一束光，温度不高，但很具体。
　　她抬头看他的时候，他已经低头看书了。
　　她不确定这是不是她的错觉。
　　也许他只是刚好抬头看别的地方，而她刚好在那个方向。也许他只是发呆，眼睛没有焦点地对着某个方向，而她刚好坐在那里。
　　也许是她太在意他了，所以把所有的偶然都当成了刻意。
　　宋林不确定。
　　但她开始注意自己的行为了。
　　她开始在他面前更小心。她会注意自己的坐姿，不会靠在沙发上太随意；她会注意自己的穿着，不会只穿睡衣在公共区域走来走去；她会在看到他回来的时候把手机收起来，假装在看书或者做别的事情。
　　她不知道自己为什么要这样做。
　　好像在她的潜意识里，她已经把他当成一个需要特别对待的人了。
　　不是哥哥。
　　是别的什么。
　　??????????°
　　期末考试结束，放寒假了。
　　父亲去了外地，说是有个项目要谈，年前才能回来。阿姨也回老家过年了，走之前把冰箱塞满了食物，教宋林怎么用微波炉热菜。
　　家里只剩下宋林和宋明远。
　　两个人在一栋房子里，二十四小时。
　　第一天，宋林觉得很紧张。她在自己房间里待了一上午，不敢出去。肚子饿得咕咕叫，但她不想下楼，怕遇到宋明远。
　　一直撑到下午两点，她实在饿得受不了了，才蹑手蹑脚地下楼。
　　厨房里没有人。
　　冰箱上贴了一张便签：“微波炉热两分钟。粥在冰箱第二层。”
　　宋林打开冰箱，看到第二层放着一个保鲜盒，里面是皮蛋瘦肉粥。她拿出来放进微波炉，设了两分钟，微波炉嗡嗡地转着，她站在旁边等。
　　粥热好了，她端到餐桌上，一勺一勺地吃。
　　粥很稠，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成了一丝一丝的，煮得很烂。
　　不是阿姨做的。
　　阿姨做的粥不会切这么碎。
　　是宋明远做的。
　　宋林盯着碗里的粥看了很久，然后继续吃。
　　粥有点咸，她想，也许是他盐放多了。
　　但很好吃。
　　那天下午，宋林在客厅看电视。她窝在沙发的一角，裹着一条毯子，看一档综艺节目，偶尔笑一下。
　　宋明远从楼上下来，手里拿着笔记本电脑，坐在沙发的另一端。
　　他开始工作。
　　宋林把电视音量调小了。宋明远抬头看了她一眼，说：“不用调，不影响。”
　　宋林把音量调回原来的大小。
　　两个人在同一个空间里，各自做各自的事。电视机的声音、键盘敲击的声音、暖气片里水流的声音，混在一起，像一首没有旋律的曲子。
　　宋林发现她喜欢这样。
　　她在他的旁边，什么都不用做，什么都不用想，只是待着，就很安心。
　　这种感觉太危险了。
　　但她不想抵抗。
　　腊月二十九，父亲回来了。
　　他带回了很多年货，还有一箱烟花。宋林帮着把东西从车上搬下来，父亲看到她搬东西，说：“放着，让你哥搬。”
　　宋明远从屋里出来，一言不发地把剩下的东西搬进去了。
　　除夕那天，阿姨回来了，做了一桌子菜。父亲开了一瓶白酒，给宋明远也倒了一杯。宋林喝的是橙汁。
　　四个人坐在一张桌子上。
　　“来，过年了。”父亲举起杯子。
　　宋林举起橙汁杯，和父亲、宋明远的杯子碰了一下，杯子发出清脆的声响。
　　“宋林，这半年还习惯吗？”父亲问。
　　“习惯。”
　　“学习成绩怎么样？”
　　“还行。”
　　“嗯。”父亲点了点头，喝了一口酒，“好好学习，以后考个好大学。”
　　“嗯。”
　　宋明远一直没怎么说话。他喝了两杯白酒，脸上浮起一层薄红，但眼神还是很清醒。他夹了一块红烧肉放到宋林碗里，动作很自然。
　　父亲看了他一眼，什么都没说。
　　饭后，宋林帮忙收拾碗筷，宋明远去院子里抽烟。
　　父亲坐在客厅看电视，宋林从厨房出来的时候，经过客厅，听到父亲在打电话。声音很低，语气不太好，她在楼梯口停了一下，听到几个字：“……那个女人……孩子……”
　　宋林上楼了。
　　她没有多想。
　　晚上十一点多，宋林从窗户看到宋明远还在院子里。她披上外套下楼，走到院子里。冷空气迎面扑来，她打了个哆嗦，但还是走了过去。
　　宋明远站在柿子树下，手里夹着一根烟，烟头在黑暗中一明一暗。
　　“哥，外面冷，进去吧。”
　　宋明远转过头来看她。月光照在他脸上，他的表情看起来很柔和，不像白天那样冷硬。
　　“你怎么不睡？”
　　“睡不着。”
　　“为什么？”
　　宋林想了想：“不知道。”
　　宋明远把烟掐灭了。
　　“我像你这么大的时候，”他说，声音很轻，“也睡不着。”
　　宋林看着他，等他继续说下去。
　　但他没有说。
　　他只是站在那里，看着天上稀疏的星星。
　　“进去吧。”他说。
　　“你先进去。”宋林说。
　　宋明远看了她一眼，嘴角动了一下，不知道是不是在笑。他转身先走了，宋林跟在后面。
　　快到门口的时候，远处传来烟花的声音。
　　零点了。
　　宋林回头，看到夜空中绽放出一朵朵彩色的烟花，大的小的，高的低的，此起彼伏。
　　“新年快乐，哥。”她说。
　　宋明远站在门口，半边脸被屋里的灯光照亮，半边脸在黑暗中。
　　“新年快乐。”他说。
　　寒假剩下的日子，宋林和宋明远之间的相处模式慢慢固定下来。
　　白天宋林在房间里看书、写寒假作业，宋明远有时候在家，有时候出门。他在家的时候，宋林会下楼到客厅待着，假装看电视，其实是享受有他在的空间。
　　他们之间的对话依然不多，但沉默变得舒服了。不像刚开始那样让人紧张，更像是一种默契——我不说话，你不说话，但我们都知道对方在。
　　有一次，宋林在客厅睡着了。
　　她窝在沙发上，毯子盖到下巴，电视机还开着，声音调得很低。她不知道自己睡了多久，迷迷糊糊中感觉有人走过来，关了电视，把毯子往上拉了拉，盖住了她露在外面的肩膀。
　　她没有睁眼。
　　但她知道是谁。
　　那个人的手指在她的肩膀上停了一下，很轻，几乎感觉不到。
　　然后脚步声远去了。
　　宋林把脸埋进毯子里，心跳快得像擂鼓。
　　┈━═┈━═┈━═┈━═┈━═☆、
　　二月份，宋林的十五岁生日。
　　她自己都差点忘了。早上起来，手机日历弹出一个提醒：“生日”，她看了一眼，划掉了。
　　下楼的时候，餐桌上的盘子里没有粥，而是放了一个盘子，上面盖着保温罩。
　　宋林打开保温罩。
　　里面是一碗长寿面，面汤是清亮的棕色，面条上面卧着一个荷包蛋，旁边撒了几粒葱花。
　　面旁边放了一张便签：“生日快乐。——哥”
　　宋林端着那碗面，站在餐桌前看了很久。
　　她坐下，拿起筷子，挑起一筷子面放进嘴里。
　　面有点坨了，应该是煮好有一会儿了。但汤的味道很好，咸淡刚好，荷包蛋煎得也不错，蛋黄还是溏心的。
　　她一口一口地把面吃完了，连汤都喝干净了。
　　然后她把碗洗干净，放回碗架上，把那张贴在吧台上的便签揭下来，折了两折，放进口袋里。
　　宋明远那天没有出门。
　　他在书房里待了大半天，下午才出来。宋林在客厅看书，看到他出来，犹豫了一下，说：“哥，谢谢你的面。”
　　“嗯。”宋明远在她对面的沙发上坐下，“晚上出去吃。”
　　“好。”
　　他们没有再提生日的事。
　　但那天晚上，宋明远带她去了一个很好的餐厅，点了很多菜，还有一个很小的蛋糕。蛋糕上插了一根蜡烛，宋明远没有说“许愿”，只是把蜡烛点着了，看着她。
　　宋林看着那根蜡烛，闭了一下眼睛，然后在心里说了一个愿望。
　　她许愿宋明远能一直好好的。
　　她不知道这个愿望会不会实现。
　　但她希望它实现。
　　?┈┈┈┈┈┈春天┈┈┈┈┈┈?
　　三月份，春天来了。
　　院子里的月季开始冒新芽，柿子树长出了嫩绿的叶子，桂花树虽然还没到花期，但枝条上已经有小小的芽苞了。
　　寒假结束，开学了。
　　宋林回到学校，沈知意看到她第一句话是：“你好像长高了。”
　　宋林确实长高了。一个寒假过去，她长了两厘米，虽然还是不算高，但至少不用仰头那么费劲地看人了。
　　“你跟你哥寒假相处得怎么样？”沈知意问。
　　“挺好的。”
　　“挺好的？”沈知意的语气有点奇怪，“就‘挺好的’？”
　　“不然呢？”宋林看着她。
　　沈知意耸了耸肩：“没什么，就觉得你们兄妹感情好好。我跟我哥寒假打了三架，他把我iPad摔了，我把他游戏机藏了。”
　　宋林笑了一下。
　　她想，她和宋明远不是“兄妹感情好”这种词能概括的。
　　他们的关系里有某种东西，是别的兄妹没有的。
　　她说不清那是什么。
　　但她知道，它正在生长。
　　像院子里的月季一样，在春天里，无声无息地、不可控制地生长。
　　????????????????????
　　高二开始了——不，宋林跳了一级，所以高一下学期她就已经开始上高二的课程了。学校根据她的期末成绩把她调到了高二的重点班，沈知意成绩中等，没有跟上来。
　　两个人不在一个班了，但午饭还是一起吃。
　　“重点班怎么样？”沈知意问。
　　“作业很多。”宋林说。
　　“听说重点班的人都很厉害，你压力大吗？”
　　“还好。”
　　沈知意看着她，突然笑了：“宋林，你有没有发现你最近变了？”
　　“哪里变了？”
　　“你比以前爱笑了。虽然还是不怎么爱说话，但至少会笑了。上学期你刚来的时候，我感觉你像一块冰，碰一下都会碎。”
　　宋林摸了摸自己的脸。
　　她确实变了。
　　她有了一个可以说话的朋友，有了一个还算安稳的家，有了一个……
　　有了一个让她每天早上都想起床的理由。
　　“可能吧。”她说。
　　下午最后一节课结束后，宋林去食堂吃饭，然后回教室上晚自习。晚自习到九点半结束，公交车已经停了，宋明远会来接她。
　　这是新的安排。
　　宋明远说：“太晚了，不安全。”
　　宋林没有拒绝。
　　每天晚上九点二十五分，她会收拾好东西，走出校门，在门口等不到两分钟，那辆深灰色的SUV就会出现在路口。
　　她上车，系安全带，宋明远开车。
　　车里通常会放音乐，有时候是肖邦，有时候是别的古典乐，偶尔也会有英文歌。宋林听不懂歌词，但觉得旋律很好听。
　　“今天怎么样？”宋明远问。
　　这已经成了固定对话。
　　“还行。”
　　“作业多吗？”
　　“还好。”
　　然后沉默，或者音乐。
　　有时候宋林会在车上睡着。她坐在副驾驶上，头靠在车窗上，跟着车的晃动一点一点地往下滑。
　　有一次她醒来的时候，发现自己不是靠在车窗上，而是靠在座椅上，头歪向驾驶座的方向。
　　宋明远的外套盖在她身上。
　　她不知道他是什么时候给她盖上的，也不知道他是什么时候把她歪过来的头扶正的。
　　她把外套拿下来，叠好，放在腿上。
　　“到了。”宋明远把车停在院子里，熄了火。
　　宋林下车，把外套递给他：“谢谢哥。”
　　宋明远接过去，随手搭在手臂上。
　　他们一起进屋，宋明远去厨房倒水，宋林上楼。她走到楼梯中间的时候，听到宋明远在楼下说了一句：“晚安。”
　　宋林停下脚步。
　　“晚安，哥。”
　　她继续上楼，走进房间，关上门，靠在门板上。
　　晚安。
　　他在跟她说晚安。
　　这个词太普通了，普通到每天有成千上万的人对它说，但从不觉得它有什么特别的。
　　但宋林觉得，宋明远说“晚安”的声音，是这个世界上最让她心动的三个字。
　　她捂住脸，手心烫得发烫。
　　完了。
　　她想，完了。
　　＊┄┅┄┅┄┅┄┅┄＊
　　十五岁的夏天
　　五月，天气开始热了。
　　宋林换上了夏季校服——白色短袖衬衫，深蓝色百褶裙。她站在镜子前看着自己，觉得镜子里的人既熟悉又陌生。
　　她的脸比以前圆了一点，不再那么消瘦了。她的头发长长了，散在肩上，发尾微微卷。她的皮肤比以前白了——不是那种健康的瓷白，而是不太晒太阳的苍白，但至少不再是灰黄色的了。
　　她看起来像一个正常的十五岁女孩。
　　但她的身体有一些变化，让她不再像“正常的十五岁女孩”。
　　她的胸部开始发育了。
　　这本来是正常的事，十五岁发育不算早。但宋林觉得不舒服——不是身体上的不舒服，而是心理上的。她开始在意宋明远的视线会不会落在不该落的地方。她开始在穿衣服的时候注意领口是不是太低了，裙摆是不是太短了。
　　她开始在他面前把校服外套扣子扣到最上面。
　　不是因为冷。
　　是因为不想让他看到。
　　但她又希望他看到她。
　　这种矛盾让她觉得自己很恶心。
　　五月中旬的一个傍晚，宋林在院子里给月季浇水。她穿着一条及膝的碎花裙子，头发扎了一个低马尾，袖子卷到手肘。
　　宋明远从屋里出来，点了一根烟，靠在门框上看着她。
　　宋林感觉到了他的目光。
　　她的后背像被灼烧一样，每一寸皮肤都在发烫。她手里的水壶歪了一下，水浇到了月季根部的地上，溅起了一点泥。
　　她没有回头。
　　“月季要开了。”宋明远说。
　　“嗯。”
　　“今年开得比去年好。”
　　宋林不知道去年开得怎么样，去年这个时候她还不在这里。但她还是“嗯”了一声。
　　她浇完水，把水壶放回工具间，经过宋明远身边的时候，闻到烟味和他身上那股木质香水混在一起的气味。
　　她的心跳漏了一拍。
　　她快步走进屋里，上楼，关上门。
　　她站在镜子前，看着自己的脸。脸很红，从脖子一直红到耳根。
　　她用手背贴着脸，烫的。
　　“宋林。”她对着镜子里的自己说，“他是我哥。”
　　镜子里的女孩也看着她，眼睛里有一种她从未见过的光。
　　那不是羞愧。
　　那是欲望。
　　十五岁的宋林，站在镜子前，第一次承认：
　　她对她的亲哥哥，有欲望。
　　她站在那里，眼泪突然掉了下来。
　　不是因为害怕，不是因为她觉得这样不对——虽然她隐隐约约知道这是不对的。
　　她哭，是因为她终于明白了。
　　从她第一次在车站看到他的那一刻起，她的身体就已经知道了答案。
　　她的身体比她的脑子更诚实。
　　她的身体一直在告诉她：你想要他。
　　而她花了将近一年的时间，才终于听懂了。
　　“她不知道这束光会将她引向何处。她只知道，她已经无法离开。”