《花满枝桠》薇薇念

1、归家 母亲的

　　母亲的火化证放在书包最里层，和那个用了三年的旧铅笔盒挤在一起。
　　宋林坐在长途汽车的最后一排，靠窗。窗外的风景从陌生变得陌生——她三岁离开这座城市，十一年后回来，什么都认不得。
　　邻座的中年男人在打瞌睡，脑袋一点一点地往她肩上歪。她没有躲，也没有推开。她想，她大概已经学会了不反抗。
　　宋林摸了摸口袋里的手机。母亲留给她的遗物里，最值钱的大概就是这部旧手机，诺基亚的，按键上的数字已经磨得看不清。通讯录里只有三个联系人：母亲、房东太太、一个写着“哥哥”但没有存号码的空条目。
　　母亲临终前说：“去找你爸。”
　　宋林问：“他能管我吗？”
　　母亲闭上眼睛，没回答这个问题。只给了她一个地址，一张车票。
　　宋林在母亲闭上眼睛后的第三个小时，拨通了那个十年没打过的号码。电话那头响了很久，久到她以为不会有人接了，然后一个低沉的男声说：“喂。”
　　那是她父亲的声音。她甚至不确定自己是否记得这个声音，但身体有一种奇异的反应——她想哭，又想吐。
　　“爸，我是宋林。妈妈走了。”
　　电话那头沉默了很久。
　　久到她以为信号断了。
　　然后那个声音说：“车票我给你买。回来吧。”
　　回来。
　　宋林想，那不是她的家。她从来就没有家。
　　但她还是上了车。
　　长途汽车开了七个小时，从清晨到日暮。宋林中间只吃了一块饼干，喝了半瓶水。她没有吃午饭的习惯——母亲生病后的最后两个月，家里已经没什么吃的了。
　　天色彻底暗下来的时候，车进了站。
　　宋林拎着一个旧帆布包下车，站在陌生的车站里。秋天的风很凉，吹得她袖子里的胳膊起了鸡皮疙瘩。她穿着母亲的一件旧外套，太大了，袖口要卷两圈才能露出手指。
　　出站口站着一个人。
　　宋林一眼就认出了他。
　　不是因为他长得像父亲——实际上他和父亲长得并不像。她认出他，是因为一种本能。一种动物式的、骨子里的、不需要思考就知道“这个人跟你有关”的本能。
　　那个人穿着一件深灰色的薄外套，身形很高，比周围的男人们都高半个头。他站在人群里，目光扫过来，扫过去，然后停在了她身上。
　　宋林停住了脚步。
　　她突然意识到自己有多狼狈——头发三天没洗，扎了一个松垮的马尾；脸上还有泪痕干涸后的紧绷感；母亲的外套太大了，让她看起来像偷穿了大人衣服的小孩。
　　那人朝她走过来。
　　步子不快不慢，鞋底踩在水泥地上发出均匀的声响。
　　他在她面前站定。
　　宋林仰头看他——他太高了，她要仰起很大角度才能看到他的脸。
　　他长得很好看。这是宋林的第一个念头。
　　然后又想，不对，这不是重点。
　　“宋林？”他问。
　　声音比电话里还要低一些，像是大提琴的C弦被缓慢拉动。
　　宋林点头。
　　他打量了她一眼，目光在她身上停留了不到三秒，然后伸手拿过她的帆布包。那个动作很自然，没有问“我帮你拿吧”，也没有说“包给我”，只是直接拿走了。
　　宋林的手突然空了。
　　“走吧，车在外面。”
　　他说完就转身走了。没有寒暄，没有“饿不饿冷不冷”，甚至没有说“我是你哥”。
　　但宋林知道他是。
　　她从第一眼就知道。
　　她是宋明远。
　　二十三岁的宋明远。
　　宋林跟在他身后，隔了两三步的距离。她看着他的背影——肩膀很宽，走路的时候后背挺得很直，像一把被拉紧的弓。
　　她想起母亲说过的关于他的话。
　　母亲说：“你哥小时候很好看，邻居都说像画里走出来的。”
　　母亲说：“你爸带走了他，没带你，我恨你爸，但不恨他。”
　　母亲说：“他大概不记得你了，你走的时候他才九岁。”
　　宋林想，他确实不记得她了。
　　他们之间没有寒暄的必要。
　　停车场是一大片露天的空地，天黑之后路灯昏黄，照得地面上的水洼泛着暗红色的光。宋明远走到一辆黑色的车前，打开后备箱，把帆布包放进去，动作干脆利落。
　　然后他拉开副驾驶的门，看了宋林一眼。
　　宋林上了车。
　　车里有一股淡淡的气味，像是某种木质香水的后调，混着皮革座椅的味道。她坐在副驾驶上，包放在脚边，双手搁在膝盖上，不敢乱动。
　　宋明远发动了车。
　　引擎声很低沉，车载音响没有开，车厢里只有空调出风口细微的风声。
　　宋林偷偷侧头看了他一眼。
　　他的侧脸线条很硬，下颌骨的弧度像被刀裁过一样。鼻梁很高，眉骨的阴影落下来，挡住了眼睛。他的手握着方向盘，手指很长，骨节分明。
　　他看起来不像一个应该出现在这种小城车站的人。他看起来像杂志里的人。
　　“饿了吗？”他突然问。
　　宋林吓了一跳，下意识地摇头，然后胃不争气地叫了一声。
　　宋明远没看她，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
　　“带你去吃点东西。”
　　他没有问她喜欢吃什么，直接开到了一家面馆。面馆不大，但很干净，老板娘认识宋明远，见他进来就笑了：“小宋来了？还是老样子？”
　　宋明远点头：“来两碗。”
　　老板娘看了宋林一眼，眼神里有一点好奇，但没问。
　　宋林坐在宋明远对面，低着头。
　　面端上来的时候，她看着面前那个巨大的碗——汤头是乳白色的，面条上面铺着七八片薄薄的肉，还有半个溏心蛋，翠绿的葱花撒在最上面。
　　她快记不清上一次吃一碗正经的面是什么时候了。
　　母亲生病后，大多数时候是给她煮稀饭，或者泡面。有时候邻居会送饭过来，但母亲病重后她不想见人，门锁着，别人敲不开。
　　宋林拿起筷子，夹了一筷子面放进嘴里。
　　面条很筋道，汤很鲜，肉片入口即化。
　　她低着头吃，一大口一大口地往嘴里塞，吃得很快，像是怕有人会抢走。
　　吃到一半的时候，她发现宋明远面前的那碗面几乎没动，他正看着她。
　　宋林的动作停了。
　　“慢慢吃。”他说，语气没什么起伏，不像心疼，也不像嫌弃，只是陈述。
　　宋林放慢了速度，但手还是微微发抖。
　　她不知道自己为什么抖。可能是饿久了之后突然吃到热的，身体的一种反应；也可能是对面坐着的这个人是她的亲哥哥，而她对他一无所知，这种陌生的熟悉感让她从骨头缝里发冷。
　　吃完饭，宋明远付了钱，又带她上车。
　　这次开的时间更久一些，大约四十分钟。车驶出了城区，路上的车越来越少，路灯越来越稀疏，最后拐进了一条两边种满梧桐树的道路。
　　秋天的梧桐叶子正在落，车灯照过去，像金色的雨。
　　然后宋林看到了那栋房子。
　　白色的墙，灰色的瓦，二层楼，院子门口种着一棵桂花树。这个季节桂花开得正好，隔着车窗她都能闻到那股甜腻的香气。
　　宋明远把车开进车库，熄了火。
　　“到了。”他说。
　　宋林下车，站在院子里，仰头看着这栋房子。她想象不出这里面会住着什么人——父亲，后妈，也许还有同父异母的弟弟妹妹？
　　房子很大，比她和母亲住过的那间不到四十平的出租屋大了不知道多少倍。
　　宋明远走过来，手里拎着她的帆布包。
　　“你住二楼，右手边第一间。”
　　宋林点头，跟着他走进去。
　　进门是客厅，很大，灯光是暖黄色的。沙发上没有坐人，茶几上放着一本合上的杂志和一个烟灰缸。空气里有很淡的烟味。
　　“爸呢？”宋林问。
　　“出差了。后天回来。”
　　宋林愣了一下。她的亲哥哥来接她，而她父亲甚至不在家。
　　宋明远领着她上楼，木质楼梯在脚下发出轻微的声响。二楼走廊不长，右手边第一间的房门开着，灯已经亮了。
　　房间不大，但很干净。一张单人床，白色的床单被褥；一张书桌，上面放着台灯和几本笔记本；衣柜是嵌入式的，门关着；窗台上放了一盆绿萝。
　　“缺什么跟我说。”宋明远把帆布包放在床边，然后转身走了。
　　他的背影消失在楼梯口。
　　宋林站在房间中央，环顾四周。
　　这个地方，这个房间，这栋房子，这座城市——一切都是陌生的。但她没有别的去处了。
　　她打开帆布包，把里面的东西一件件拿出来。几件旧衣服，母亲的照片，一个红包（里面装着母亲留下的最后一点钱，四百三十块），一本没写完的日记本。
　　宋林把母亲的照片放在书桌上，靠在台灯旁边。
　　她坐在床边，发了很久的呆。
　　然后她听见楼下传来轻微的音乐声，像是某种古典乐的片段，声音很低，隔了一层楼板，听不太真切。
　　是宋明远在听吗？
　　宋林不知道。
　　她躺下来，面朝天花板，盯着那盏水晶吊灯看。灯没开，水晶珠子在窗外透进来的光线里微微发亮。
　　她想，这里有桂花。
　　母亲最喜欢桂花。
　　—————— ??? ???———————
　　宋林醒来的时候，天已经亮了。
　　阳光从窗帘的缝隙挤进来，在白色床单上画出一条细细的亮线。她用了大概十几秒钟意识到自己在哪，然后花了几秒钟什么也没想。
　　楼下有什么声音。
　　她坐起来，头发乱糟糟地散在肩上，身上还穿着昨天那件衣服——她太累了，连衣服都没换就睡着了。
　　宋林去走廊尽头的卫生间洗漱。镜子里的人脸色苍白，眼下有青黑色的阴影，嘴唇干裂起皮。她拧开水龙头，用冷水洗了脸，指腹碰到皮肤的时候觉得自己的脸好像瘦了很多。
　　牙刷和毛巾是新的，放在洗手台上，旁边贴了一张黄色的便签纸，上面写着“宋林用”。
　　字迹很好看，笔画有力，结构方正。
　　是宋明远写的吗？
　　她没有问他叫什么名字，也没有人告诉她。她就是知道。
　　宋林下楼。
　　客厅比昨晚看起来更宽敞。朝南的整面墙都是落地窗，外面是一个小花园，种着几株月季和一棵柿子树，秋天的柿子树挂着橙红色的果子，像小灯笼。
　　厨房在客厅的左边，半开放式的，吧台上放着一盘东西。
　　宋林走过去，看到盘子里是煎好的鸡蛋和两片吐司，旁边放了一杯牛奶。鸡蛋煎得不错，蛋黄还是溏心的，边缘微焦。
　　盘子上也贴了一张便签：“吃完放着。”
　　宋林站着吃了。她没有坐下来，好像坐下来就代表着某种心安理得，而她还不知道这里是不是允许她心安理得。
　　煎蛋已经凉了，吐司也软了，但她还是吃完了。牛奶喝了一半，剩下的放下了。
　　院子里传来声音。
　　宋林走到落地窗前，看到宋明远在花园里。
　　他穿着一件黑色的短袖和深灰色的运动裤，手上有泥土，正在给那几株月季松土。阳光照在他身上，他的手臂线条很结实，肩膀的肌肉随着动作起伏。
　　他看起来不像是会种花的人。
　　但那些月季养得很好，花朵很大，颜色是很深的红色，几乎要变黑了。
　　宋林站在落地窗后面看了他一会儿，没有出去。
　　她不知道该说什么。
　　她和他之间唯一的联系，是一个共有的父亲，一些她完全不记得的童年碎片，和一些相似的遗传特征——也许他们的眼睛形状很像，也许他们的手指长度比例很像，但她还没有仔细观察过。
　　她只知道，当她在人群里看到他的时候，她的身体比她的脑子更快地认出了他。
　　这种感觉让她害怕。
　　因为她不知道自己为什么会害怕。
　　上午十点左右，宋林听见前门有钥匙转动的声音。
　　她正在客厅的沙发上坐着，手里捧着一杯水，什么都没干。听到声音她下意识地站了起来，杯子里的水晃了一下，洒了几滴在手上。
　　门开了。
　　进来的是一个五十多岁的男人，头发花白，身材不高，微微有些驼背。他的脸和宋明远长得不像，但和宋林有些像——眉眼间的某种神韵，像是同一个模子刻出来的。
　　宋林知道自己应该叫“爸”，但那个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
　　男人看了她一眼。
　　那目光很复杂，宋林看不懂。里面有愧疚，有陌生，有某种说不清的回避，也许还有一点不耐。
　　“回来了。”他说，不是疑问句。
　　宋林点头。
　　男人换鞋，走进来，把公文包放在沙发上。他在宋林面前站了一下，似乎想说什么，但最终什么都没说。
　　然后他看见了从花园后门走进来的宋明远。
　　宋明远手上还有泥土，看到父亲，也只是点了点头：“爸。”
　　“嗯。”
　　这就是这个家的全部对话。
　　三个有血缘关系的人，在同一个空间里，说的话加起来不超过十个字。
　　宋林重新坐下来。
　　她突然觉得，这个家，比她想象的要冷。
　　宋林在房间里待到傍晚，没有出去。她没有手机可以玩（那部旧手机快没电了，充电器不知道放在帆布包的哪个角落），没有书可以看（书桌上那几本笔记本是空白的），她就坐在窗边，看外面的柿子树。
　　夕阳照在柿子树上，那些橙红色的果子像是镀了一层金。
　　有人敲门。
　　宋林转过身，看到宋明远站在门口。他换了一件干净的浅蓝色衬衫，袖子卷到手肘，头发还有些湿，像是刚洗过澡。
　　“吃饭了。”
　　宋林点头，跟着他下楼。
　　饭桌上，父亲已经坐好了，面前是一碗米饭和几碟菜。菜是阿姨做的——宋林后来才知道，这个家请了一个做饭的阿姨，每天来做午饭和晚饭，不住家。
　　三个人坐在一张桌子上吃饭。
　　没有人说话。
　　筷子碰触碗碟的声音，咀嚼的声音，空调外机嗡嗡的声音。
　　宋林低着头吃饭，眼睛盯着自己碗里的米饭，不敢抬头。她能感觉到父亲偶尔投过来的目光，也能感觉到宋明远坐在她对面，存在感强得像一座山。
　　“学校的事。”父亲突然开口。
　　宋林抬头。
　　“你哥给你安排好了，下周去报到。高一。”
　　宋林张了张嘴。她想说她今年应该上初三——她十四岁，按正常应该上初三或者高一，但她在之前的学校跳过一级，成绩一直很好，所以如果按成绩算，上高一也没有问题。
　　但她没有说这些。
　　“嗯。”她说。
　　父亲又沉默了。
　　宋明远始终没有说话。他吃饭的节奏很慢，每一口都咀嚼很久，像是在认真对待食物，又像是在用吃饭这件事逃避谈话。
　　吃完饭，宋林收拾碗筷。她不知道这个家的规矩是什么，但她觉得应该做点什么，不然她在这里就像一块多余的石头。
　　“放着。”宋明远说。
　　宋林的手停在半空中。
　　“阿姨洗。”
　　宋林放下了碗筷。
　　那天晚上，宋林躺在床上，听见楼下又传来音乐声。这次她听清楚了——是钢琴曲，肖邦的夜曲，音符像水滴一样，一颗一颗地落下来。
　　她想起母亲以前也会弹钢琴。母亲有一台很旧的电子琴，音不准了，但她还是会弹。她弹得不好，只能弹一些简单的曲子，但宋林觉得很好听。
　　母亲去世后，那台电子琴被房东扔了。宋林没有地方放它。
　　她不知道宋明远会不会弹钢琴。
　　她不知道的事太多了。
　　但她知道一件事：她和宋明远之间，有一种奇异的同步。
　　比如她走到走廊尽头的时候，他会从房间里走出来；比如她刚想到要喝水，他就从厨房端了两杯水出来，一杯给自己，一杯放在吧台上；比如她盯着窗外的柿子树看的时候，他会突然说“再过半个月就能摘了”。
　　这些都太细微了，细微到她可以说服自己是巧合。
　　但她知道不是。
　　宋林在黑暗中睁着眼睛。
　　她想，她已经失去了母亲，没有了朋友，没有了学校，没有了熟悉的街道和气味。她在这个世界上唯一的落脚点，就是这个陌生的房间，这个沉默的家，和那个让她害怕又好奇的哥哥。
　　她还不知道，害怕和好奇，都会变成别的什么。
　　宋林到宋家后的第三天，父亲又出差了。
　　她不知道父亲具体做什么工作，只知道他常常不在家，有时候一走就是十天半个月。这个家真正的主人是宋明远——至少在事务性的层面上是这样。
　　他安排她入学，带她去买衣服和生活用品，告诉她阿姨每天几点来做饭，洗衣机的使用方法，Wi-Fi密码。
　　每一件事他都处理得干净利落，像在完成一项任务。
　　没有多余的表情，没有多余的话。
　　宋林在他身边的时候，总觉得自己像一件待办事项。
　　“过来。”宋明远说。
　　那天下午，宋明远要带她去商场。宋林站在玄关，不知道该穿哪双鞋。她只有两双鞋——一双是脚上这双洗得发白的帆布鞋，另一双是凉鞋，现在这个天气穿不合适。
　　宋明远看了她脚上一眼。
　　他没有说“你这双鞋不行”，也没有说“我给你买新的”。他只是看了她脚上一眼，然后转身走了出去。
　　宋林跟在后面。
　　商场离得不远，开车十分钟。宋明远停好车，带她走进去，直奔二楼的少女装区。他没有问她喜欢什么风格，什么颜色，什么尺码，直接走进一家店，跟导购说了几句话。
　　导购看了宋林一眼，微笑着走过来：“小妹妹，这边来。”
　　宋林被量了身高、肩宽、腰围。
　　宋明远站在店门口，没进来，正在接电话。他的声音很低，宋林听不清他说什么，但能看到他的表情——眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，像是不太高兴。
　　导购很快拿了一摞衣服过来，基础款居多：灰色卫衣，深蓝色牛仔裤，白色T恤，一件藏青色的薄外套，两套睡衣，一件黑色的棉服（导购说“快要冬天了，先备着”）。
　　宋林没有试穿。
　　宋明远挂了电话走进来，看了导购选的衣服，点了点头。然后他的目光在衣架上扫了一圈，拿起一件奶白色的毛衣，放到导购手里。
　　“这件也包上。”
　　那是宋明远唯一一次参与选择。
　　宋林看着那件奶白色的毛衣，心里有一种奇怪的感觉——母亲以前也有一件类似的毛衣，颜色稍微深一些，也是这种柔软的质地。母亲说那是她结婚时买的，穿了十几年，袖子都磨出了毛球，但一直舍不得扔。
　　她不知道宋明远选这件衣服是因为巧合，还是因为他记得什么。
　　也许他什么都不记得。
　　也许他什么都不需要记得。
　　买完衣服，宋明远又带她去买鞋。两双运动鞋，一双黑色一双白色，都是很普通的款式；一双深棕色的短靴，里面加了一层薄绒。
　　“试试。”宋明远把靴子递给她。
　　宋林坐下來，脱掉那双旧帆布鞋。她的袜子破了，大脚趾处有一个小洞，她下意识地把脚趾缩了缩。
　　宋明远的目光落在了那个小洞上。
　　他的表情没有任何变化。
　　宋林穿上靴子，站起来走了两步。尺码刚好。
　　“就这双。”宋明远对导购说。
　　走出鞋店的时候，宋明远走在前面，宋林跟在后面。他提了四五个袋子，宋林手里也拎了两个。他们穿过商场的中庭，那里有一个小型喷泉，几个小孩正围着喷泉跑来跑去，笑声清脆。
　　“等一下。”宋明远突然停下来。
　　宋林差点撞上他的后背。
　　他在一个卖糖炒栗子的摊位前停住，掏钱买了一袋，递给宋林。
　　“拿着。”
　　宋林接过栗子，还热着，隔着纸袋烫手心。
　　她想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。她还想说“你不用对我这么好”，但这句话更奇怪，因为“这么好”其实也只是基本的生活安置——衣服、鞋子、栗子，仅此而已。
　　但对于一个过去几个月几乎每天只吃一顿饭的人来说，这些“基本”的东西，已经太多了。
　　宋林抱着一袋热栗子，跟在宋明远身后，走出商场。
　　外面天快黑了，路灯已经亮起来。停车场的风很大，吹得宋林头发往脸上糊。她腾不出手来拨头发，就眯着眼睛往前走。
　　宋明远开了后备箱，把袋子放进去，然后转过身来。
　　他看了宋林一眼，伸手把她脸上的头发拨到耳后。
　　那个动作很快，大概只有一秒。
　　他收回手的时候，指尖从她的颧骨上轻轻划过。
　　宋林站在原地，心脏猛地跳了一下。
　　不是因为害羞——不对，也许有一点，但那不是主要的。主要的是一种她无法命名的感觉，像是某种电流从那个触碰的点蔓延到全身，让她的毛孔全部张开，皮肤表面浮起一层细密的鸡皮疙瘩。
　　宋明远已经转过身去开车门了。
　　“上车。”
　　宋林上了车，把那袋栗子放在腿上，手心烫得发红。
　　她侧头看宋明远。他正在倒车，单手打方向盘，眼睛盯着后视镜，表情和来时一样平静。
　　好像什么都没发生过。
　　宋林想，也许真的什么都没发生过。
　　哥哥帮妹妹拨一下头发，这有什么？
　　她按住自己的胸口，心跳快得不像话。
　　回到家，宋明远把袋子放在客厅，说了句“衣服先洗了再穿”，就上楼了。
　　宋林一个人坐在沙发上，把那袋栗子一颗一颗地剥了吃。栗子很甜，粉粉糯糯的，是那种吃到嘴里会让人想叹一口气的好吃。
　　她吃了大半袋，剩下的放在茶几上。
　　她上楼回房间，路过宋明远的房间。
　　他的房门关着。
　　音乐声从门缝里透出来，还是肖邦，但换了一首，更慢，更沉，像一个人在深夜自言自语。
　　宋林站在他的房门外，站了大概十几秒。
　　她没有敲门。
　　她回自己的房间，把新买的衣服一件一件叠好放进衣柜。那件奶白色的毛衣她单独拿了出来，挂在衣柜最显眼的位置。
　　然后她坐在床边，看着窗外的柿子树。
　　天已经完全黑了，院子里的灯亮着，柿子树在灯光下投下一片浓重的阴影。
　　宋林摸了摸自己的颧骨，就是宋明远指尖划过的那里。
　　皮肤已经不烫了。
　　但她闭上眼睛的时候，还能感觉到那个触感。
　　那天晚上，宋林做了一个梦。
　　梦里她站在一片很大的桂花林里，桂花落了一地，像金色的雪。她赤着脚站在花瓣上，脚趾缝里都是香气。
　　有人从背后走过来。
　　她没有回头，但她知道是谁。
　　那人的手落在她肩上，很轻，像一片落叶的重量。
　　宋林在梦里深呼吸，闻到了桂花和他的气味混在一起的味道。
　　然后她醒了。
　　房间里很暗，窗帘遮住了所有的光。宋林大口喘着气，心脏跳得快要从喉咙里出来。
　　她不知道这个梦意味着什么。
　　她甚至不敢去想。
　　周一，宋明远送宋林去学校。
　　那所高中离宋家不远，开车不到二十分钟。学校不大，教学楼是灰白色的，操场的塑胶跑道有些地方已经翻皮了，但整体还算整洁。
　　宋明远把车停在路边，没有熄火。
　　“到了。”他说。
　　宋林解开安全带，去开车门。
　　“等一下。”
　　宋林回头。
　　宋明远从扶手箱里拿出一个信封递给她。宋林接过来，打开看了一眼——里面是一叠现金，大概两千块，还有一张饭卡。
　　“饭卡充了一个学期的。钱不够跟我说。”
　　宋林看着那些钱，张了张嘴想说“太多了”，但话到嘴边变成了“好”。
　　她下车，关上车门，站在路边看着那辆黑色轿车开走。
　　车牌号她记住了。
　　她走进校门，找到了教务处。接待她的是一个四十多岁的女老师，姓王，戴着金丝边眼镜，笑起来很温和。
　　“你就是宋林吧？你哥哥之前来办过手续了。你在高一三班，班主任姓周。”王老师递给她一张课程表和一张校园卡，“有什么问题随时来找我。”
　　宋林接过东西，道了谢。
　　她走出教务处，在教学楼里找高一三班。走廊很长，两侧的墙壁上贴着各种名人名言和优秀学生照片，日光灯管发出嗡嗡的声响，照得整个走廊惨白。
　　上课时间到了，走廊里空无一人，只有她的脚步声在回响。
　　高一三班在走廊尽头。
　　宋林站在门口，深吸了一口气，然后敲了敲门。
　　门从里面打开。一个三十多岁的男老师站在门口，头发微秃，戴着黑框眼镜，应该是班主任周老师。
　　“宋林？”他看了她一眼，侧身让她进去。
　　教室里有四十多个学生，所有的目光都落在她身上。宋林走进教室，站在讲台旁边，低着头。
　　“这位是新同学，宋林。大家欢迎一下。”周老师的声音平淡，像在走程序。
　　稀稀拉拉的掌声响起来。
　　“宋林，你先坐最后一排靠窗那个位置，下周换座位再调整。”
　　宋林走过去，坐下，把书包放进抽屉里。
　　她的同桌是一个扎着马尾辫的女生，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，看起来很好说话。那女生冲她笑了笑，小声说：“你好呀，我叫沈知意。”
　　宋林点了点头，也小声说：“你好。”
　　前排的男生转过头来，看了宋林一眼。他的目光在她脸上停留了两秒，然后转回去了。
　　宋林不知道那目光代表什么，也不想知道。
　　她拿出课本，翻开第一页，努力让自己把注意力集中在文字上。
　　但那些字好像在跳舞。
　　她脑子里全是宋明远。
　　他早上开车送她来的时候，穿的是一件深蓝色的衬衫，袖口的扣子没有系，翻折了两道。他一只手搭在方向盘上，另一只手搁在车窗边，手指修长，指甲修剪得很整齐。
　　他倒车的时候，右手会搭在她座椅的靠背上，侧头看后面。
　　那时候他的手臂离她的肩膀只有几厘米。
　　她能感觉到他手臂散发出的热量。
　　宋林用力闭了一下眼睛。
　　够了。
　　她对自己说，够了，不要再想了。
　　但她的身体不听她的话。
　　第一节课是数学。数学老师是一个头发花白的老头，讲课速度很快，板书密密麻麻地写满了整块黑板。宋林努力跟上，发现自己并不吃力——她的数学底子不错，虽然过去几个月没怎么学习，但底子还在。
　　第二节课是英语。英语老师很年轻，大概二十七八岁，穿着碎花裙子，说话语速很快，但发音很标准。宋林英语也很好，老师提问的时候，她回答了两次，都对了。
　　那个马尾辫女生沈知意在课间凑过来：“你成绩好好啊。”
　　宋林不知道该说什么，就“嗯”了一声。
　　“你是转学来的？之前在哪上学？”
　　“外地。”
　　“哦。你家住附近吗？”
　　“嗯。”
　　沈知意看出她不太想说话，就笑了笑，没再问了。
　　宋林感激她的不追问。
　　中午吃饭的时候，宋林一个人去了食堂。食堂很大，人很多，空气里弥漫着各种食物的味道。她拿着饭卡，排了十分钟的队，打了一份西红柿炒蛋和一份米饭，端着盘子找了一个角落的位置坐下。
　　她刚坐下，沈知意就端着一个盘子过来了：“我能坐这儿吗？”
　　宋林点头。
　　沈知意坐下，看了一眼宋林盘子里的菜，皱了皱眉：“就吃这个？食堂的红烧肉可好吃了，你怎么不试试？”
　　“我不太吃肉。”宋林说。其实是吃不起习惯了，但这不是需要说出来的。
　　“哦。”沈知意也不追问，开始吃自己盘子里的饭。
　　她边吃边说话，说的都是学校的事：哪个老师比较凶，哪个老师比较好说话，食堂周三会有糖醋排骨，操场后面的那排银杏树到了秋天特别好看。
　　宋林听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。
　　她发现自己已经很久没有听过一个同龄人这样毫无目的地说话了。过去几个月，她听到的只有母亲的咳嗽声、救护车的鸣笛声、医院走廊里的哭声。
　　沈知意的声音像一阵温热的风，吹在她身上，让她觉得有一点暖。
　　“对了，”沈知意突然压低声音，“你知不知道你哥哥？”
　　宋林抬起头。
　　“今天早上有人看到他开那辆黑色的车送你来的。我们班好几个人都看到了。”沈知意的眼睛亮晶晶的，“你哥哥长得好好看啊，像明星一样。”
　　宋林低下头，戳了戳盘子里的米饭。
　　“他是我哥。”她说。
　　“我知道啊，你们长得有点像呢，特别是眼睛。”沈知意笑了笑，“他有女朋友吗？”
　　宋林摇头。
　　“真的？”沈知意眼睛更亮了，然后又自己笑了起来，“算了算了，我就随便问问。你哥多大了？”
　　“二十三。”
　　“做什么工作的？”
　　宋林愣了一下。她不知道。她不知道宋明远做什么工作，不知道他上过什么学，不知道他有没有朋友，不知道他为什么看起来总是那么累。
　　“我不知道。”她说。
　　沈知意奇怪地看了她一眼，但没再问。
　　下午最后一节是体育课，自由活动。宋林坐在操场边的台阶上，看着其他同学打球、跑步、三三两两地聊天。沈知意被几个女生拉去打羽毛球了，临走前问宋林要不要一起，宋林摇头说膝盖不太舒服，沈知意就没勉强。
　　秋天的太阳落得早，四点多钟的光线已经变成了金橙色，把整个操场都染成了暖色调。
　　宋林把手伸进口袋里，摸到了手机。
　　手机还有百分之十五的电。她打开通讯录，看着那个没有存号码的“哥哥”条目。
　　她把手机放回口袋。
　　然后她听到了手机振动的声音。
　　她拿出来看，是一个陌生号码发来的短信：“放学门口等，灰色车。”
　　宋林盯着这条短信看了一会儿，回了一个“好”。
　　她不知道宋明远怎么知道她放学时间的。也许是教务处告诉他的，也许他自己查了。她不知道他今天为什么会来接她，也许只是顺路。
　　放学铃声响了。
　　宋林收拾好东西，跟沈知意说了再见，走出校门。
　　校门口停了一排车，有轿车、SUV、面包车，还有几辆电动车。宋林在车流中找“灰色车”，然后看到了——一辆深灰色的SUV，车窗贴了深色膜，看不清里面。
　　她走过去，拉开副驾驶的门。
　　宋明远坐在驾驶座上，正低头看手机。他今天换了一件黑色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，看起来比平时年轻一些。
　　“上车。”他没抬头。
　　宋林上车，系好安全带。
　　宋明远发动了车，手机还捏在手里。宋林余光扫到屏幕上好像是什么报表之类的东西，密密麻麻的数字。
　　车开出去一段路，宋明远开口了：“今天怎么样？”
　　这是他第一次问她的感受。
　　宋林想了想：“挺好的。”
　　“同学呢？”
　　“有一个女生挺好的，叫沈知意，坐我旁边。”
　　宋明远“嗯”了一声。
　　沉默了一会儿。
　　“食堂吃得惯吗？”
　　“嗯。”
　　“卡里钱够吗？”
　　“够的。”
　　又沉默了。
　　宋林侧头看窗外，看到路边有一排银杏树，叶子正从绿色变成金黄色，在夕阳下闪闪发光。
　　她想起沈知意说的“操场后面的那排银杏树秋天特别好看”，觉得这个城市好像也没有那么难看。
　　快到家的时候，宋明远突然说了一句：“下周六我没事，可以带你出去转转。”
　　宋林转头看他。
　　他的表情还是没什么变化，眼睛看着前方的路，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是某种不经意的节奏。
　　“好。”宋林说。
　　她的心跳又开始加速了。
　　她按住胸口，对自己说，这是正常的。
　　哥哥对妹妹好，妹妹因为有人关心而开心，这是正常的。
　　这是正常的。
　　她在心里重复了三遍。
　　但她知道，这不是真的。
　　在宋家住了两周后，宋林开始摸清这个家的运转规律。
　　父亲在家的时候很少，大部分时间都在出差。即使在家，他也沉默寡言，吃饭的时候偶尔问宋林一两个问题，比如“学习跟得上吗”“衣服够不够穿”，得到答案后就继续沉默。
　　宋林想，父亲大概是不知道怎么面对她。
　　十四年前他选择了带走儿子，留下女儿。十四年后女儿回来了，带着母亲的死讯。这个事实横在他们之间，像一堵透明的墙——谁都没提，但谁都知道。
　　宋明远在家的时候多一些，但也不是每天都在。他早上出门的时间不固定，有时候七点就走了，有时候睡到十点才起。回来的时间也不固定，有时候晚饭前就回来了，有时候宋林睡了他还没回来。
　　他们之间的对话，一天加起来不超过二十句。
　　但宋林发现自己越来越在意他的存在。
　　她会在下楼之前从走廊的窗户看一眼停车场——他的车在不在。如果不在，她会有一点失落；如果在，她会紧张。
　　她会在听到大门响的时候停下手里的事情，竖起耳朵听脚步声——是他的，还是父亲的。
　　她会在吃饭的时候偷偷看他的脸，看他今天是不是累了，看他今天心情好不好。
　　她不知道自己从什么时候开始变成这样。
　　也许从来这里的第一天就是了。
　　只是一个十四岁的女孩，还不知道这种“在意”意味着什么。
　　或者，她已经知道了，只是不敢承认。
　　周六。
　　宋明远兑现了承诺，带宋林出去转转。
　　他们去了城郊的一个古镇，开车不到一个小时。古镇不大，青石板路两旁是各种小店，卖吃的、卖手工艺品、卖茶和咖啡。周末人不少，但也不算拥挤。
　　宋明远走在前面，宋林跟在后面，中间始终隔了两三步的距离。
　　经过一个卖糖葫芦的摊位时，宋明远停下来买了一根，转身递给宋林。山楂的，外面裹着一层糖衣，在阳光下亮晶晶的。
　　宋林接过来，咬了一口，糖衣碎了，酸和甜同时在嘴里化开。
　　“好吃吗？”宋明远问。
　　宋林点头。
　　宋明远看着她的嘴角，伸手用拇指擦了一下她嘴角的糖渣。
　　那个动作很快，和上次一样。
　　但这次宋林没有再心跳加速——不，她还是加速了，但她的脸上没有表现出来。她只是低着头，继续吃她的糖葫芦。
　　他们走了一个多小时，宋明远中间接了两个电话，每次接电话的时候都会示意宋林停下来等一等。宋林就站在他旁边，看着他打电话。
　　他打电话的时候和平时不太一样。平时他说话很慢，像是每一个字都要想过再说；打电话的时候语速更快，语气也更冷，像是在处理什么麻烦的事情。
　　宋林听不懂他在说什么——有些词她不熟悉，好像是商业上的术语。
　　但她喜欢听他说话的声音。
　　那种低沉的、有磁性的声音，像是有某种振动频率，和她的身体产生了共振。
　　逛完古镇，宋明远带她去吃午饭。一家很小的私房菜馆，藏在一条巷子的深处，不仔细找根本找不到。老板认识宋明远，看到他就笑着迎上来：“宋先生，好久没来了。”
　　“两位。”宋明远说。
　　老板看了宋林一眼，眼神里有一点好奇，但什么都没问，把他们领到了二楼靠窗的位置。
　　窗外是一条小河，河面上有几只鸭子在游，水很绿，但不脏。
　　菜是宋明远点的。糖醋小排，清炒时蔬，一碗酸辣汤，两碗米饭。
　　宋林发现他点的都是她爱吃的——或者说，她觉得自己爱吃的。她其实不太确定自己爱吃什么，过去几年她吃的东西都是“有什么吃什么”，很少有选择的余地。
　　但糖醋小排确实很好吃。肉质酥烂，酸甜适中，酱汁拌饭能多吃一碗。
　　宋明远看她吃得认真，嘴角微微动了一下。
　　不知道算不算笑。
　　吃完饭，他们往回走。
　　车上，宋林靠着车窗，看着外面的风景一点点从古镇变成城区，从城区变成郊区，从郊区变成那条两边种满梧桐树的路。
　　“哥。”她突然开口。
　　这是她第一次叫他“哥”。之前她都是直接说话，没有称呼。
　　宋明远的手指在方向盘上停了一下，然后继续敲。
　　“嗯。”
　　“谢谢你今天带我出来。”
　　宋明远没说话。
　　车拐进院子的时候，他才开口：“以后每个周末，都可以出来。”
　　宋林下车，桂花还在开，香味浓得像要把人淹没。
　　她站在桂花树下，深深地吸了一口气。
　　然后她听到身后车门关上的声音，听到宋明远的脚步声越来越近。
　　他没有走到她身边来，而是走过了她，先一步进了屋。
　　宋林站在桂花树下，看着他消失在大门里的背影。
　　她想，她对这个人已经有了某种依赖。这种依赖在她意识到之前就已经长成了，像一棵树的根，无声无息地扎进土壤，等她发现的时候，已经拔不出来了。
　　两周过去了。
　　宋林在学校的生活渐渐有了规律。早上七点起床，洗漱，下楼吃阿姨做的早餐——通常是粥、鸡蛋和一个小菜。宋明远有时候也在，有时候不在。他在的时候，两个人坐在餐桌的两端，安静地吃饭。
　　然后宋明远送她去学校，或者她自己坐公交——宋明远给她办了一张公交卡，教了她路线。
　　中午在学校食堂吃饭，沈知意每次都和她一起。沈知意是个话多的人，但好在她的多话不让人觉得烦，反而像背景音乐一样，让宋林觉得这个陌生的学校没有那么空旷。
　　下午放学，有时候宋明远来接，有时候她自己回去。
　　晚上吃完饭，她在房间里写作业，写到九点左右，洗澡，睡觉。
　　日子就这样一天一天地过去，像流水一样平淡。
　　但宋林知道，有些东西在变化。
　　比如，她开始在意自己的穿着打扮。以前她穿什么都无所谓，现在她会在出门前照镜子，会把头发好好梳一遍，会注意衣服有没有褶皱。
　　比如，她开始在宋明远在家的时候找借口下楼——倒杯水，拿个水果，看看电视。其实她什么都不需要，她只是想看到他。
　　比如，她开始记住他的一些小习惯：他喝咖啡不加糖，他回家第一件事是洗手，他喜欢在客厅看书但从来不看电视，他抽烟但不在屋子里抽，会走到院子里去。
　　比如，她开始期待他开门的声音。
　　这些变化太细微了，细微到她自己都不确定是从什么时候开始的。
　　但她知道，她已经不像两周前那样害怕他了。
　　她开始习惯他的存在。
　　这才是最可怕的事情。
　　父亲从外地回来了。
　　那天是周日，宋林在房间里写作业，听到楼下有行李箱轮子滚动的声音。她放下笔，走到楼梯口，往下看。
　　父亲站在客厅里，正在跟宋明远说话。两个人的声音都不高，宋林听不清内容，但能看到父亲的表情——眉头皱得很紧，嘴角往下撇，像是在说什么不好的事情。
　　宋明远站在他对面，背对着楼梯，宋林看不到他的表情，只能看到他的肩膀微微绷着，不像平时那样松弛。
　　对话持续了不到五分钟。
　　父亲拎着行李箱上楼，经过宋林身边的时候停了一下，看了她一眼，嘴唇动了动，但没说出什么。然后他继续上楼了。
　　宋明远还站在客厅里。他点了一根烟，走到院子里，背对着屋子站着。烟雾从他指间升起，被风吹散。
　　宋林下到客厅，犹豫了一下，还是走了出去。
　　“爸跟哥哥说什么了？”她问。
　　宋明远没转身。
　　“没什么。工作上的事。”
　　宋林知道这不是真话。如果是工作上的事，他不至于这么紧绷。
　　但她没有追问。
　　她站在那里，和他隔了大概两米的距离，看着他的背影。秋天的风把他的头发吹得有些乱，他把烟叼在嘴里，两只手插进裤兜，肩膀微微耸着。
　　那一刻，宋林觉得他很累。
　　不是身体上的累，是某种更深的东西。像是在扛着什么很重的东西，扛了很久，但从来不说。
　　“哥。”宋林又叫了一声。
　　宋明远转过身来，烟从嘴角拿下来。
　　“嗯？”
　　宋林张了张嘴，想说“你要不要喝杯水”或者“你别太累了”，但最终什么都没说出来。
　　“……没什么。”
　　宋明远看着她。
　　那双眼睛是深棕色的，在阳光下会变成琥珀色。他看人的时候很专注，像是真的在看，而不是敷衍地扫一眼。
　　“外面凉，进去吧。”他说。
　　宋林点点头，转身进屋。
　　她坐在沙发上，抱着一个抱枕，听到宋明远在院子里站了很久，然后才听到他的脚步声。
　　他进来的时候，身上带着烟味和桂花味混在一起的复杂气味。
　　他看了宋林一眼，上楼了。
　　那天晚上，宋林听到父亲和宋明远在书房里说话。声音隔着门板传出来，断断续续的，她听不太清，只捕捉到几个词——“公司”“股份”“你妈那边”。
　　“你妈那边”这个词让宋林愣了一下。
　　她不知道他们说的是谁的妈妈。如果是宋明远的妈妈——也就是她的妈妈？不对，宋明远的妈妈是她的母亲，但她的母亲已经去世了。
　　后来她才知道，宋明远的母亲——也就是她的母亲——和父亲离婚后，宋明远一直跟着父亲，母亲几乎不联系他。
　　所以“你妈那边”说的应该是别人。
　　宋林没有再多想。
　　她关灯睡觉，黑暗中又听到了楼下传来的钢琴曲。
　　还是肖邦。
　　她突然想知道宋明远是喜欢肖邦，还是只听肖邦。她想知道他喜欢什么颜色，喜欢吃什么菜，开心的时候会做什么，难过的时候会做什么。
　　她想知道关于他的一切。
　　这个念头冒出来的时候，她没有觉得害怕。
　　她只是觉得很自然。
　　就像呼吸一样自然。
　　━━━━━●───────
　　沈知意是一个很难让人讨厌的人。
　　她长得不算特别漂亮，但很舒服——圆圆的脸，圆圆的眼睛，笑起来有两个小酒窝。她的成绩中等偏上，不是最拔尖的，但也不差。她人缘很好，几乎跟谁都能聊得来。
　　宋林不知道沈知意为什么对她这么好。
　　也许是因为她是新来的，需要一个人带她熟悉环境；也许是因为沈知意天生就是一个对谁都好的人；也许是因为宋林身上有一种让人想保护的气质——她太安静了，太沉默了，像一个随时会碎掉的东西。
　　体育课上，女生们三三两两地坐在操场边聊天。沈知意躺在草坪上，看着天空，嘴里叼着一根狗尾巴草。
　　“宋林，你以后想考哪个大学？”她问。
　　宋林愣了一下。她已经很久没有想过这个问题了。母亲生病之前，她想过要考一个很好的大学，学医，治好母亲的病。但母亲走了，这个目标突然失去了意义。
　　“不知道。”她说。
　　“我想考本市的大学。”沈知意把狗尾巴草从嘴里拿出来，“我不想离家太远。我爸妈就我一个女儿，我走了他们会想我的。”
　　宋林没有说话。
　　她想，她的父亲大概不会想她。
　　他甚至不知道该怎么跟她相处。
　　“你呢？你爸妈舍得你考外地吗？”沈知意问。
　　“我妈去世了。”宋林说。
　　这句话说得很平静，像是在说“今天天气不错”。
　　沈知意愣了一下，然后从草坪上坐起来，看着宋林。她的眼眶红了，好像宋林说了一个很悲伤的消息，而她自己也有同样的感受。
　　“宋林……”沈知意张了张嘴，然后伸手握住了宋林的手，“对不起，我不知道。”
　　“没事。”宋林说，“已经两个月了。”
　　两个月。
　　母亲去世整整两个月了。
　　宋林觉得自己应该更难过一些。她应该每天哭，应该吃不下饭睡不着觉，应该跟别人提起母亲的时候泣不成声。
　　但她没有。
　　她的悲伤像是一块被冻住的冰，封在胸腔里，不会融化，不会流动，只是冷冷地压在那里。
　　“如果你想哭的话，可以哭的。”沈知意说。
　　宋林摇头：“我不想哭。”
　　她说了谎。
　　她很想哭，但她哭不出来。
　　那天放学，宋明远没有来接她。宋林自己坐公交回家。她坐在最后一排，看着窗外的街道在暮色中慢慢暗下去。
　　车上人不多，有一个老人在咳嗽，咳得很厉害，像母亲生前那样。
　　宋林闭上眼睛。
　　她想起母亲最后那个月的样子——瘦得像一张纸，躺在病床上，输液管插在手背上，皮肤几乎透明。她握着母亲的手，感觉不到温度。
　　母亲说：“林林，以后要好好的。”
　　宋林说：“好。”
　　母亲说：“去找你爸，他会管你的。”
　　宋林说：“好。”
　　母亲说：“你哥……你哥应该还记得你。”
　　宋林没有说话。
　　母亲没有再说别的。
　　宋林睁开眼睛，发现自己脸上有眼泪。
　　她用手背擦了，手指微微发抖。
　　她知道她在想什么。
　　她在想，母亲不知道，她来找的不仅仅是“爸爸”。
　　她想的是另一个人。
　　公交车的报站声把她拉回现实。
　　宋林站起来，下车，走过那条两边种满梧桐树的路，走进院子。
　　桂花快谢了，香味淡了很多。
　　她推开门，看到宋明远坐在客厅的沙发上，面前放着一杯已经凉了的咖啡。他穿着家居服，头发有些湿，应该是刚洗过澡。
　　听到门响，他抬起头来。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　“在学校吃了。”
　　宋明远点了点头，端起那杯凉了的咖啡喝了一口，皱着眉放下。
　　宋林换了鞋，准备上楼。
　　“宋林。”他叫她的名字，不是“林林”，不是“妹妹”，就是“宋林”。
　　宋林停下脚步。
　　“怎么了？”
　　宋明远看着她，嘴唇动了动，像是有话要说，但最终还是没说出来。他摇了摇头：“没什么。去写作业吧。”
　　宋林上楼，走进自己的房间，关上门。
　　她靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。
　　她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀开始一耸一耸地颤抖。
　　她终于哭了。
　　不是因为母亲。
　　是因为宋明远叫她的名字的时候，她的心脏疼了一下。
　　那种疼不像悲伤，像某种更危险的东西——像是站在悬崖边上，明知道不能跳，但身体已经不自觉地往前倾了。
　　宋林到宋家后的第四十五天。
　　深秋了，梧桐树的叶子落了大半，院子里铺了一层金黄。柿子树上的果子终于熟了，橙红色，沉甸甸地挂在枝头，看起来很好吃。
　　周六下午，宋明远拿了梯子出来摘柿子。
　　宋林站在树下仰着头看，阳光穿过枝叶的缝隙落在她脸上，她眯着眼睛，用手挡住光。
　　宋明远站在梯子上，摘了柿子递下来给宋林。
　　“接住。”
　　宋林伸手去接，柿子比她想象的要重，她接的时候晃了一下，差点掉地上，赶紧用两只手抱住。
　　柿子皮上有一层薄薄的白霜，摸起来滑滑的。她凑近闻了一下，有一股淡淡的甜香。
　　“可以直接吃吗？”她问。
　　“放几天，现在还有点涩。”宋明远从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“放窗台上晒两天太阳就能吃了。”
　　宋林把柿子一个一个地摆到院子里的石桌上，认真得像在完成一件作品。她数了数，一共二十三个。
　　“好多。”她说。
　　“柿子树每年都结这么多。”宋明远坐在石桌旁边的椅子上，看了宋林一眼，“你以前吃过柿子吗？”
　　“吃过一次。”宋林想了想，“我妈以前买过，很甜。但她只买了一个，我们两个人分着吃的。”
　　她说这话的时候语气很平淡，像是在讲一件很久以前的事，和自己没什么关系了。
　　但宋明远沉默了。
　　他沉默了很久，久到宋林抬头看他的时候，发现他的表情变了——眉头微蹙，嘴角抿紧，像是在克制什么。
　　“以后想吃多少有多少。”他说。
　　声音很低。
　　宋林看着他的侧脸，看到他下颌肌肉微微绷紧。
　　她想，他是不是在心疼她。
　　这个念头让她心里涌上一股热流，从心口一直蔓延到指尖。她的手微微发烫，指尖泛起了淡淡的粉红色。
　　“哥。”她又叫他。
　　宋明远转头看她。
　　“谢谢你。”
　　这是她第二次说谢谢。上一次是在古镇回来的车上，这是第二次。
　　宋明远看着她，那双深棕色的眼睛里有什么东西闪了一下，很快。
　　“不用谢。”他说。
　　他们坐在院子里，阳光很好，柿子摆了一桌，桂花虽然快谢了但还有最后的香气。宋明远又点了一根烟，烟雾在他的脸前飘散。
　　宋林看着他夹烟的手指，看着烟头的红光一明一暗，看着他把烟从嘴里拿出来的时候嘴唇微微张开，白色的烟雾从唇间溢出。
　　她觉得那个画面很好看。
　　不是“帅”或者“好看”那种词能形容的，是某种更深层的、更原始的吸引力。像是她的眼睛被设计成会自动对焦在他身上，无论他在做什么，她都觉得那是世界上最自然的事。
　　“少抽点烟。”她听到自己说。
　　宋明远看了她一眼，嘴角上扬了一点——这是她第一次看到他真正的笑，不是客套的，不是敷衍的，是真的觉得好笑。
　　“管起我来了？”他说。
　　“抽烟对身体不好。”宋林说，声音小了一些，但很认真。
　　宋明远把烟掐灭在石桌上的烟灰缸里。
　　“行。”他说。
　　宋林看着他掐灭烟的动作，心跳快得不像话。
　　她告诉自己这只是因为她关心哥哥的健康。
　　但她知道不是。
　　她关心他的健康，是因为她希望他活很久很久。
　　因为她已经离不开他了。
　　这个认知让她的胃里翻涌起一阵恐惧。她害怕的不是这种感情本身——她还不知道它意味着什么。她害怕的是它的强度。
　　她从来没有对任何一个人有过这样的感觉。
　　连母亲都没有。
　　那天晚上，宋林躺在床上，盯着天花板。
　　柿子树在窗外的月光里投下影子，风一吹，影子在窗帘上晃动，像一只巨大的手在轻轻抚摸。
　　她听到宋明远上楼的脚步声，每一步都很稳，踩在木质楼梯上发出沉闷的声响。
　　脚步声越来越近，经过她的房间门口，停了一下，然后继续往前走，然后是关门的声音。
　　宋林闭上眼睛。
　　她把手放在自己的心脏上，感受着它的跳动。
　　砰，砰，砰。
　　不紧不慢，像一个沉默的誓言。