《供述无罪》桂花宇雨

5、痕迹 暑假来了。

　　暑假来了。

　　苏城大学的夏天像一口倒扣的锅，闷得人喘不过气。陈建洲没有回江西。他在学校附近找了一份兼职——给一家软件公司测试APP，每天坐在电脑前反复点击同一个按钮，看它会不会崩溃。工作枯燥，但报酬不低，一个月两千八，够他付房租和吃饭。他在学校北门外租了一间小单间，六楼，没有电梯，窗户朝北，下午三点之后就晒不到太阳了。但便宜，一个月六百块，水电另算。

　　林小禾回了老家。她在无锡，坐高铁只要四十分钟，但他们还是没能常见面——她家里管得严，晚上不许出门，白天又要去亲戚家帮忙看店。视频通话成了他们唯一的联系方式。每天晚上十点，她会准时打来，屏幕里的她穿着睡衣，头发散着，背景是她卧室的那面贴满了贴纸的墙。她说话的声音很小，因为隔壁就是她父母的房间。

　　“你今天试了什么？”

　　“一个健身APP，让我每天做三十个深蹲。做了三天，现在上下楼梯像企鹅。”

　　林小禾笑了，笑得捂住了嘴，怕声音传出去。她笑起来的时候眼睛还是弯成两道月牙，但手机屏幕的像素太低了，那两道月牙糊成了一团，没有真人的好看。

　　陈建洲盯着屏幕上那团模糊的光，忽然很想回无锡。不是回去做什么，就是回去，在离她近一点的地方待着。哪怕不能见面，知道她在同一条街上呼吸同一片空气，也是好的。

　　但他没有回去。因为火车票要一百多块，来回就是三百。他一天才赚九十三块。

　　“你有没有想我？”林小禾忽然问。

　　“有。”

　　“有多想？”

　　陈建洲想了想，说：“大概有六楼那么高。”

　　林小禾愣了一下，然后笑出了声，声音大了一点，隔壁传来一声咳嗽，她又赶紧捂住了嘴，笑得肩膀一抖一抖的。

　　“你好土。”她说。

　　“我知道。”

　　“但是我喜欢。”

　　视频挂断之后，房间里忽然变得很安静。那种安静和学校宿舍不一样，宿舍里永远有人走路、说话、打游戏、上厕所，你从来不是一个人。但在这里，你是一个人。整栋楼都是出租屋，住了很多像他一样暑假不回家的大学生，但大家都不说话，关起门来各自活着。陈建洲躺在床上，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，然后闭上了眼睛。

　　他睡着之前，脑海里闪过一个念头——孙浩暑假在做什么？

　　他很快把这个念头压了下去，像把一件不该看的东西塞进抽屉最深处，再锁上。不知道，不想，不关他的事。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴，睡着了。

　　与此同时，孙浩也没有回家。

　　他在苏城租了一套公寓，在市区，离学校十公里，月租三千五。钱是他爸出的，理由是“你要考研，学校太吵，给你找个安静的地方”。孙浩没有反驳，因为反驳是不需要的——他爸给他什么，他就拿什么，这是他从小就学会的道理。

　　公寓在十七楼，一室一厅，有落地窗，能看到苏城的半个天际线。孙浩把客厅的窗帘一直拉着，因为他不需要阳光，他需要的是屏幕的光。他的书桌上摆了三台显示器，一台用来打游戏，一台用来刷剧，一台用来……做别的。

　　别的。

　　这个词太模糊了，模糊到可以装下很多东西。

　　比如，他在用第三台显示器做一件事——他做了一个程序。不复杂，就是用Python写的一个图片抓取脚本，可以自动从微博上爬取某个账号发布过的所有图片。他输入了林小禾的微博ID，按了回车，脚本开始运行。进度条一点一点地往前爬，像一只缓慢的、不知疲倦的虫子。他看着那些图片一张一张地出现在文件夹里，从最近的一条往前推，推到去年九月，推到林小禾刚入学时的第一条微博。

　　一共一百四十七张。

　　他花了三天时间看完。不是看，是看。每一张都点开，放大，看细节。她军训时被晒黑的脸，她生日时收到的那个粉色蛋糕，她和室友在操场上的合影，她拍的教学楼、食堂、图书馆、银杏树、流浪猫。他看得很慢，有时候会在某一张上停留很久，比如那张她在图书馆看书的侧脸——就是他在书架后面偷拍的那一张。他把它设成了第三台显示器的壁纸，然后又把壁纸换掉了，因为怕被人看见。他把这些照片全部存进了那个加密相册，和之前的十七张放在一起。相册的名字还是那个日期——去年平安夜。

　　做完这些，他靠在椅背上，拿起手机，翻到林小禾的微信头像。她的头像是一只白色的猫，眼睛一蓝一黄，是她在学校后门喂过的一只流浪猫。他盯着那只猫的眼睛看了很久，然后打开了和陈建洲的聊天框。最后一条消息是他发的那个“忙”字，时间是一个多月前。

　　孙浩的拇指在输入法上悬了很久。

　　然后他打了一行字：“在干嘛？”

　　没有发送。他删掉了。又打了两个字：“最近”，又删掉了。他把手机扔到床上，站起来，走到落地窗前，拉开窗帘。苏城的夜景在脚下铺展开来，万家灯火，密密麻麻，像一面被打碎的镜子。他不知道自己想看什么。也许什么都不想看，只是想让自己觉得，十七楼的高度，比六楼高得多。

　　他拉上窗帘，回到桌前，重新打开那个加密相册。

　　他翻到了那张梧桐树下的照片。林小禾低头看着手里的黑色首饰盒，嘴角带着笑，阳光落在她的头发上，被桂花树的叶子筛成了碎片。她脖子上的那颗银色的星星，在照片里只是一个小小的光点，但他知道那是什么，因为他亲眼看见陈建洲把它戴上去的。

　　他看了很久。

　　然后他把那张照片删掉了。

　　不是因为他不想看了，是因为他不想看见那颗星星。

　　相册里还剩一百六十三张。

　　七月下旬，苏城下了一场暴雨。

　　陈建洲被困在出租屋里，窗外雨大得像天漏了，对面的楼几乎看不见，只有一片灰白色的水幕。他关了灯，坐在窗边看雨，手机震了一下。

　　不是林小禾。是张昊。

　　“你还在苏城吗？”

　　“在。”

　　“我也在。出来喝酒？”

　　“下雨了。”

　　“下雨才喝酒。”

　　陈建洲笑了一下，换了衣服，拿了伞，出了门。雨太大了，伞根本撑不住，他走了不到两百米，裤腿就湿到了膝盖。他到烧烤店的时候，张昊已经坐在老位置上了，面前摆了一桌子菜和六瓶啤酒。他的头发是湿的，T恤也是湿的，但看起来心情很好，像一个刚从水里捞出来的人形水怪。

　　“你怎么来的？”陈建洲坐下，拧了拧裤腿的水。

　　“骑电动车。半路没电了，推了两条街。”张昊说着给他倒了一杯酒，“来，喝，去去寒。”

　　“夏天去什么寒。”

　　“夏天的寒才是真的寒。冬天的冷是外面的，夏天的寒是里面的。”张昊一本正经地说完，自己先干了一杯。

　　陈建洲看着他，忽然觉得张昊这个人很有意思。他看起来大大咧咧，但他偶尔会说出一些很有道理的话，像一颗花生糖里突然咬到了一粒盐，让人意外，又让人觉得正好。

　　他们喝了两瓶啤酒之后，张昊忽然放下杯子，看着陈建洲。

　　“你跟林小禾怎么样了？”

　　“挺好的。”

　　“她还不知道孙浩的事？”

　　陈建洲的手顿了一下，然后继续夹菜。

　　“不知道。也没什么好知道的。”

　　张昊看着他，眼神里那种复杂的东西又出现了，和上次在烧烤店时一模一样。不是同情，不是提醒，更像是一种犹豫——他有一句话想说，但他不确定该不该说。

　　“你想说什么？”陈建洲问。

　　张昊喝了一口酒，把杯子放下，杯底磕在桌面上，发出一声闷响。

　　“孙浩暑假没回家，你知道吗？”

　　“不知道。”

　　“他在市区租了个公寓。我前几天去找他玩了一趟，请他吃了个饭。”张昊顿了顿，“他房间里三台电脑，你知道他在用第三台干什么吗？”

　　陈建洲放下筷子，看着他。

　　“他在写一个程序，爬图片的。我没细看，但他给我看了一张照片——就是林小禾微博上的那种，他存了好多。”

　　沉默。

　　烧烤店里的嘈杂声忽然变得很远。油烟机嗡嗡地响，隔壁桌有人在划拳，老板娘在喊“十五号桌的烤茄子好了”。这些声音像隔了一层玻璃，听起来朦朦胧胧的。

　　陈建洲端起酒杯，喝了一大口。啤酒是凉的，但喉咙是烫的。

　　“你告诉他，别再存了。”他说。

　　“我跟他说了。”张昊说，“他说‘关你什么事’。”

　　陈建洲没有接话。

　　他低头看着桌上的那盘花生毛豆，忽然想起上一次在这里吃饭的时候，张昊说“你别多想”，他说“我没多想”。那时候他以为自己真的没多想，但现在他知道，他不是没多想，他是不敢想。不敢想孙浩在凌晨两点翻林小禾的微博是什么表情，不敢想孙浩在键盘上敲出那一行行爬图片的代码时在想什么，不敢想那间十七楼的公寓里，三台显示器同时亮着的时候，孙浩的脸被屏幕光照成的样子。

　　“你打算怎么办？”张昊问。

　　陈建洲把剩下的半杯酒喝完，说：“不知道。”

　　“你总不能就这么放着吧。”

　　“我能怎么办？”陈建洲的声音忽然大了一点，连他自己都吓了一跳。他压低了声音，像是在跟自己说话，“我去找他，说‘你别看我女朋友的微博了’？他会说‘我看了又怎么样’。我跟林小禾说，‘孙浩在存你的照片’？她会觉得我小心眼，觉得我不信任她。我能怎么办？”

　　张昊没有说话。他拿起酒瓶，给陈建洲倒满了，又给自己倒满了。

　　“喝。”他说。

　　他们喝到了很晚。走的时候雨已经小了，变成细细的雨丝，打在脸上像有人在用湿棉花轻轻擦你的脸。张昊的电动车还在两条街外停着，他说他要推回去，顺便醒醒酒。陈建洲送他到路口，两个人站在雨里，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一个不规则的几何图形。

　　“建洲。”张昊忽然说。

　　“嗯？”

　　“孙浩那个人，你知道的，他就是……他就是什么都要比别人好。成绩、人缘、女朋友，什么都要。他不是真的喜欢林小禾，他就是看不得你比他先有。”张昊顿了顿，“但你也不用太担心。他那种人，得不到的东西，过一阵就不要了。”

　　陈建洲点了点头。

　　他没有告诉张昊，他担心的不是孙浩“要”还是“不要”。他担心的是，在孙浩“不要”之前，会做出什么。

　　张昊推着电动车走了，背影在雨雾里越来越小，最后被路灯吞掉了。

　　陈建洲站在原地，站了很久。雨丝落在他脸上，凉丝丝的，像是谁在轻声叹气。

　　他转身往回走。

　　走到出租屋楼下的时候，他停下来，抬头看了一眼六楼的窗户。窗户黑着，像一个空洞的眼睛。他忽然想到，孙浩在十七楼，比他高十一层，也比他离林小禾的微博更近——近到可以一条一条地翻，一张一张地存，一滴一滴地汲取。

　　他不知道该用什么词来形容这种感觉。

　　不是愤怒。不是害怕。

　　是一种更安静的、更无处发泄的东西——像一栋楼的承重墙上出现了一道裂缝，你看见它了，你知道它在扩大，但你不知道该怎么修，也不知道它什么时候会塌。

　　你只能等着。

　　等它自己停下来，或者等它塌下来。