《供述无罪》桂花宇雨

2、讲义气 十一月

　　十一月的苏城开始冷了。

　　不是北方那种干冷，是湿冷，冷到骨头缝里。宿舍的空调老旧得像是上个世纪的东西，开起来轰轰响，出风口却只吐出一点温吞的风，像一个人在打哈欠。陈建洲把棉被裹到下巴，只露出一双眼睛，盯着天花板上那盏日光灯——它一直在闪，闪了三天了，没人报修，也没人管。

　　“建洲！”

　　楼下传来一声喊，穿透了三层楼板和十一月的冷风，稳稳地落在他的耳朵里。

　　陈建洲把被子掀开，走到窗前往下看。孙浩站在宿舍楼下，穿着一件深蓝色的冲锋衣，手里拎着两个塑料袋，正仰着头朝他挥手。

　　“下来！买了螃蟹！”

　　陈建洲看了一眼手机，上午十点二十。

　　他穿了件卫衣就下去了。孙浩把其中一个塑料袋递给他，沉甸甸的，里面是六只大闸蟹，被草绳捆得结结实实，还在吐泡泡。

　　“你买的？”

　　“我爸让人寄过来的，阳澄湖的，正宗。”孙浩说着已经转身上楼了，回头看了他一眼，“你愣着干嘛？中午去我宿舍蒸，我叫了老三他们。”

　　老三就是张昊，住孙浩隔壁，东北人，打游戏的时候骂人能连骂三分钟不重样。陈建洲跟他不太熟，只知道他抽烟只抽长白山。

　　这是陈建洲第一次正儿八经地进孙浩的宿舍。

　　三楼的格局和四楼一样，四人间，上床下桌，但孙浩这边的窗朝南，阳光比四楼好。地上一双篮球鞋横七竖八地躺着，桌上堆着专业课课本、半袋拆开的薯片、三个没洗的马克杯。孙浩的床铺倒是整整齐齐，军绿色的被子叠成豆腐块——陈建洲后来才知道，那是孙浩他妈来学校报到那天亲手叠的，之后他就再也没打开过。

　　张昊已经到了，正翘着腿坐在孙浩的椅子上打游戏，头也不抬地说：“孙浩说你借了他两百块钱买螃蟹，让我来吃的时候一人A五十。”

　　孙浩从洗手间探出头来，手里拿着一个不锈钢盆：“我操，我什么时候说借了？我说的是垫付，垫付你懂吗？”

　　“那不还是借。”

　　“垫付和借能一样吗？垫付是我先出，你们后还。借是我没有，找你们要。”

　　“结果不都是你不出钱？”

　　孙浩把盆往桌上一搁，不锈钢撞击桌面发出一声闷响。他指着张昊，笑骂了一句东北话，陈建洲没听懂，但张昊笑了，笑得手里的手机差点掉地上。

　　陈建洲在旁边站着，不知道该说什么，也不知道该坐哪儿——宿舍里三把椅子，一把被张昊占了，一把堆着衣服，一把在桌子底下被书包挡住了。他正要弯腰去拉那把椅子，孙浩已经一脚把那堆衣服踢到了床底下，把椅子拽出来，拍了拍坐垫。

　　“坐。”

　　陈建洲坐下了。

　　他后来想，也许这就是他和孙浩之间最早确立的那种东西——孙浩安排一切，他接受一切。不是因为他没有主见，而是因为孙浩安排事情的方式太自然了，自然到你不觉得是被安排，只觉得是顺其自然。

　　螃蟹蒸了十五分钟。

　　孙浩没有蒸锅，用的是不锈钢盆加一个电热水壶的底座，上面倒扣一个瓷盘子，土法蒸蟹。水开了的时候，蒸汽从盆沿的缝隙里噗噗地往外冒，整个宿舍弥漫着一股腥甜的咸味。张昊终于放下了手机，凑过来看那几只螃蟹从青色变成橙红色，蟹壳上鼓起一层油亮的光。

　　“我跟你们说个事儿。”孙浩一边拆蟹绳一边说，语气随意得像在说今天的天气。

　　“说。”张昊叼着一只蟹腿。

　　“元旦我们去太湖露营。”孙浩把拆好的第一只螃蟹放到陈建洲面前，“我带帐篷，你们带吃的。建洲你负责烤炉和炭。”

　　陈建洲抬起头：“我？”

　　“你不是江西人吗？江西人烧烤不是挺厉害的？”

　　“江西人跟烧烤有什么关系？”

　　“江西不是挨着湖南吗？湖南烧烤不是挺有名的吗？”

　　陈建洲沉默了两秒钟。这逻辑绕了三个弯，没一个弯是对的，但他懒得纠正，因为孙浩说这话的时候已经又开始拆第二只螃蟹了，显然根本不在乎答案。

　　“行。”他说。

　　张昊在旁边插嘴：“露营可以带酒吗？”

　　“带。”

　　“带多少？”

　　“你能喝多少就带多少。”

　　张昊笑了，露出一颗有点歪的虎牙。他是那种笑起来让人觉得没心没肺的人，和他骂人时候的样子判若两人。

　　陈建洲低头吃蟹。

　　蟹黄很满，一口咬下去，油脂在舌尖化开，带着姜醋的酸和蟹本身的甜。他已经很久没吃过螃蟹了，上一次还是高考完的那个暑假，他妈买了两只，一只给他，一只给来家里做客的表妹。他把自己那只吃完了，又把表妹嫌麻烦不吃了的那只也吃了，被他妈说了两句“你这样像什么样子”。

　　他忽然有点想家。

　　不是因为螃蟹，是因为这个味道让他想起来，这个世界上还有一个地方，他在那里是不需要“安静”的。

　　“建洲。”

　　他回过神来，看见孙浩正看着他，嘴角沾着一点蟹黄。

　　“嗯？”

　　“你在四楼住得怎么样？室友还好相处吗？”

　　“还行。”

　　“什么叫还行？”孙浩放下螃蟹，擦了擦手，表情忽然变得认真了几分，“有没有人欺负你？”

　　陈建洲愣了一下，然后摇头。

　　他不确定孙浩为什么这么问。四楼的室友确实不太跟他说话，但不是因为欺负，是因为他们三个人本来就是高中同学，一起考进来的，三个人之间已经有一套完整的语言体系和社交节奏，陈建洲插不进去。他不觉得这是欺负，他只是觉得自己多余。

　　但如果非要说实话，他有点羡慕。

　　羡慕那种有人可以说“我们高中时候”的关系。

　　“我跟你说，”孙浩把椅子往前拉了拉，凑近了一些，声音压低了，像是要说什么秘密，“如果有人在宿舍楼里找你麻烦，你跟我说。我在三楼住着，下来就一分钟的事。”

　　张昊在旁边嘟囔了一句：“你当你是宿舍楼长啊。”

　　孙浩回头瞪了他一眼，但没有真的生气。然后他又转回来，看着陈建洲，拍了拍他的肩膀。

　　“我跟你说真的。你这个人太安静了，安静的人容易被欺负。我不是说你不行，我是说……”他想了想，“你这样的，需要有人罩着。”

　　“罩着”这个词让陈建洲觉得有点好笑，又有点温暖。他想起小时候看过的香港电影，古惑仔里大哥对小弟说的那些话——虽然孙浩说得没那么威风，但意思差不多。

　　他点了点头。

　　“好。”

　　他不知道这个字值多少钱。

　　后来他知道了——值三年。

　　那年元旦的太湖露营因为下雨取消了。孙浩在宿舍群里发了一连串的语音骂天气预报，骂完又说他爸爸下个月要来苏州办事，到时候请他们去太湖边最好的酒店吃饭。

　　张昊在群里回了一个字：“好。”

　　陈建洲回了两个字：“好的。”

　　他觉得自己回答得刚刚好——不太热，也不太冷，是一种安全的、不会出错的距离。他不知道的是，从他说出“好的”那一刻起，他和孙浩之间的距离就不是他能决定的了。

　　十二月中旬，期末考试临近，图书馆开始一座难求。

　　陈建洲每天早上六点半起床，赶在七点开馆前去占座。他不喜欢在宿舍学习，因为室友打游戏打到深夜，键盘声和骂声像背景音乐一样循环播放，他做不到像孙浩那样在任何环境下都能倒头就睡。

　　有一天他在图书馆二楼的自习区坐下，翻开高数课本，做了一会儿题，忽然觉得对面有人坐下了。他抬头，看见孙浩正对他笑，手里拿着一杯咖啡和一个空的座位——没有书，没有笔，没有任何学习用品。

　　“你干嘛来了？”

　　“学习啊。”孙浩理直气壮地摊开双手，“来图书馆不学习还能干嘛？”

　　“你的书呢？”

　　“在宿舍。”

　　“那你学什么？”

　　孙浩想了三秒钟，然后伸手把陈建洲面前的高数课本转了一百八十度，拉到自己面前，翻开一页，认认真真地盯着看了十秒钟，然后抬起头，一脸坦诚：“看不懂。”

　　陈建洲不知道该笑还是该叹气。他把课本转回来，从书包里抽出另一本——线性代数——递过去。

　　“这本简单一点。第一章是行列式，你从这儿开始看。”

　　孙浩接过书，翻到第一章，安静了大概两分钟。

　　然后他合上书，往桌上一拍：“算了，我坐这儿等你学完，咱俩一起去吃饭。”

　　陈建洲看了他一眼。

　　他本来想说“你不学就不要占座，别人还要用”。但他没有说。因为孙浩已经掏出了手机，戴上耳机，开始刷短视频，一边刷一边无声地笑，笑得肩膀一耸一耸的。

　　对面的男生抬起头看了孙浩一眼，又看了陈建洲一眼，那眼神里有一句话——你能不能管管你朋友？

　　陈建洲低下头，继续做题。

　　他做了四十分钟，错了六道，创下了自己的新高。

　　后来他发现，只要孙浩在他旁边，他做题的错误率就会翻倍。不是因为孙浩打扰他，而是因为他总是忍不住去想——这个人到底为什么在这儿？他明明不需要学习，他的高数期中考试考了九十二分，比陈建洲还高八分。他根本不是来学习的，他是来……

　　陈建洲不知道。

　　也许就是无聊吧。

　　也许只是因为孙浩不喜欢一个人待着。

　　而陈建洲，恰好是一个愿意让孙浩待着的人。

　　平安夜那天，学校后门的小吃街挤满了人。

　　陈建洲被张昊拉出来吃烧烤，到了才发现孙浩也在，还有两个他不认识的人。一个是孙浩同班的女同学，名字叫赵婷，圆脸，说话声音很小；另一个是赵婷带来的，叫林小禾。

　　这是林小禾第一次出现在陈建洲的生命里。

　　她穿着白色的羽绒服，围了一条红色的围巾，头发散在肩膀上，被路灯照出一层柔光。她不太说话，但笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，让人觉得她好像一直在想一件高兴的事情。

　　陈建洲坐在她斜对面。

　　他夹了一串羊肉，没夹稳，掉在桌上。

　　他从来没有在女生面前这么笨过。

　　“你是哪个专业的？”林小禾忽然问他。

　　“信息工程。”他说，声音比平时低了半个调。

　　“哦，我中文的。”林小禾说，“你们专业是不是天天写代码？”

　　“也不是天天写。”他顿了顿，又补了一句，“但考试前要写。”

　　这句废话说完他想把自己舌头咬掉。

　　孙浩在旁边忽然大笑起来，笑得前仰后合，拍着桌子说：“建洲你什么时候学会讲冷笑话了？”

　　陈建洲扯了扯嘴角，没有解释。那不是冷笑话，那只是他太紧张了，紧张到脑子里所有的语言功能都短路了，只剩下最笨的、最无意义的那句话。

　　他低下头，把掉在桌上的羊肉捡起来放在碟子边上，然后假装自己很忙，忙着把盘子里的烤串重新排列了一遍。

　　林小禾看着他做这些事情，嘴角弯了弯。

　　她递给他一张纸巾。

　　“擦擦手。”

　　纸巾是白色的，叠得很整齐，有洗衣液的香味。

　　陈建洲接过来，说了声谢谢，把纸巾攥在手心里，没有用。

　　这顿饭吃了两个多小时。散场的时候，苏城下起了雨，不大，细细密密的，像有人在天上筛沙子。孙浩撑了一把大黑伞，把赵婷拢在伞底下走了。张昊接了个电话，说是社团有事，也跑了。

　　剩下陈建洲和林小禾站在烧烤店的雨棚下面。

　　雨棚是塑料布搭的，被风吹得啪啪响。

　　陈建洲看了一眼手机，末班公交还有一个小时。他想说“我送你回宿舍”，但这句话卡在喉咙里，怎么也出不来。他怕她拒绝。他更怕她答应——因为他不知道自己接下来该说什么。

　　最后还是林小禾先开的口。

　　“你是不是……不太喜欢说话？”

　　陈建洲想了想，很认真地回答：“分人。”

　　林小禾笑了。她笑起来的时候，那双月牙形的眼睛让他想起小时候外婆家后山上的水塘，月光落在水面上，碎成一片一片的亮。

　　“那你和我说话，”林小禾问，“是哪种？”

　　陈建洲看着她，雨丝从雨棚边缘飘进来，落在她的白色羽绒服上，变成一个个小小的、透明的圆点。

　　他想说：是我想说但是不敢说的那种。

　　但他只说了一个字。

　　“是。”

　　雨没有停的意思。

　　陈建洲终于把那句话说出来了：“我送你回去吧，我有伞。”

　　他从书包侧面抽出折叠伞，撑开，伞面上印着学校的logo，是开学时免费发的。他把伞举到林小禾头顶，自己半边肩膀露在外面。

　　林小禾走了两步，忽然停下来，往他那边靠了靠，把他也笼进了伞里。

　　“你也不用淋雨。”她说。

　　雨打在伞面上，声音很好听。

　　他们走了二十分钟。陈建洲把林小禾送到女生宿舍楼下，说了声晚安，转身往回走。走了十几步，他忍不住回头看了一眼，正好看见林小禾站在楼道口的灯下面，正从口袋里掏钥匙。

　　她没有回头。

　　但他觉得这样也很好。

　　回到宿舍，他在床上躺了很久，把今晚的每一个细节反复想了好几遍——她说的每一句话，她笑的样子，她靠过来时羽绒服蹭到他的手臂的那种触感。

　　他拿起手机，翻了半天，找到了林小禾的微信——是今晚吃饭的时候加的，他还没来得及发任何消息。

　　他的手指在输入框上方悬了很久。

　　最后他打了一行字：“今晚谢谢你，晚安。”

　　删掉。

　　“今晚很開心。”（用了繁体）删掉。

　　“今天很高兴认识你。”删掉。

　　“晚安。”

　　发送。

　　对面过了三分钟，回了一个字：“安。”

　　他把这个字看了很久，觉得它很妙——“安”是“晚安”的“安”，也是“平安”的“安”，也是“安好”的“安”。一个字，什么都是，什么都是好的。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　窗外还在下雨，雨声像一首没有歌词的歌。

　　他不知道的是，在他宿舍楼下的三楼，孙浩也还没有睡。

　　孙浩靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上。他的微信聊天列表里，最新的一条消息来自赵婷：“小禾说今天那个陈建洲挺有意思的，你们多带他出来玩呀。”

　　孙浩看着这条消息，拇指在屏幕上停了很久。

　　然后他笑了一下。

　　那个笑容和他平时一样，很大，很灿烂，露着一口白牙。

　　但不知道为什么，那天晚上宿舍里的暖气明明开得很足，旁边的室友却说觉得有点冷。

　　可能只是窗户没关紧。

　　（第二章完）