《鲁锦无声》一书予心

25、第二十五章 思念 陆锦之

　　陆锦之开得并不快，到鄄祥的时候，都已经快十点了。
　　车子驶过村口那棵老槐树，赵继认出来了这条路。
　　小时候，奶奶会牵着她的手走这条路去赶集，后来，她每周都经过这条路去上学。
　　车子继续往前开，村子还是老样子，土墙灰瓦，院门紧闭，巷子里偶尔传来几声犬吠。
　　但路边的杨树又高了一些，邻居家的墙也重新刷过，白得刺眼。
　　奶奶家的老屋在村子的最东边，再往外就是麦田了。
　　陆锦之把车停在路边，两人下了车，赵继站在院门口，看着那把生锈的铁锁，没有进去。
　　“走吧。”她说，“在后头。”
　　村后头有一片林子，杨树和槐树种在一起，密密匝匝的，林子里有几十座坟，高高低低的，有的立着石碑，有的只有一个土堆。
　　奶奶的坟在最里面，靠着一条干涸的水沟。
　　陆锦之打开后备箱，从里面拿出两个大袋子，沉甸甸的。
　　赵继接过其中一袋，带着她走进树林深处。
　　赵继上一次来，是三年前下葬的那天。
　　那时候，她的灵魂好像也随着奶奶一同飘到天上去了，越升越高。
　　远远地，她看见自己一动不动地站在坟前，看见赵书记将手搭在自己肩膀上轻轻拍着，看见有几个熟悉的邻居也过来了，最后，她看见陌生的爸爸远远站在一边，一手夹着烟一手举着手机在打电话，满脸地不耐烦。
　　那时候，赵继一滴眼泪都流不出来，情绪好似被什么东西给包起来了，随奶奶的离去一同埋进这座坟里。
　　三年后，赵继终于又回来了，她要亲手挖开这土堆，将埋在地下的痛苦和飘在空中的思念通通都拽出来。
　　忽地，林子里掀起来一阵大风，清爽的春风裹挟着泥土的气息一起吹向赵继，树叶也在高处哗哗作响，这里的一切仿佛都在迎接着她的到来。
　　两人又往里走了一段路，停在一条水沟旁，前几天下了雨，水沟里面积了薄薄一层水，上面还飘着一些干枯的树叶。
　　不远处有一个土堆，那就是奶奶的坟头，没有墓碑也没有名字，只立着三块不怎么规则的石头。
　　赵继忽然就动不了了，灵魂又开始往上飘。
　　她看见陆锦之把自己手里的袋子接了过来，走到坟前，从袋子里掏出一张塑料垫子，仔细地在坟前铺平整。
　　“怎么不过来？”
　　女人在喊她，但声音却怎么也听不清晰，好像隔了很远很远的距离。
　　赵继费力地晃了晃脑袋，拖着灌了铅似的双腿一步步挪过去。
　　她在陆锦之面前站定。
　　女人抬手揉了揉赵继的脑袋，又轻轻捏了捏她的耳垂，像是在安抚一个小孩子一样：“乖一点，刚刚在车上说好了哦，尽量不在奶奶坟前哭。”
　　这是当地的一种说法，一般在第三年祭祀的时候，亲人都不能在坟前哭泣。
　　“我知道。”赵继乖乖地点头，没有看女人的眼睛。
　　刚才在车上的时候，陆锦之确实有跟她提过这个事情，当时她的反应很平淡，甚至带着不屑和不满：“你又把我当成小孩子。”
　　女人听她这么说也没反驳，只是平静又认真地说了一番话：“哭不是什么丢人的事儿，不管是大人还是小孩，在面对亲人离世的时候，都无法做到无动于衷，所以如果你真的很难过的话，是可以在我面前哭出来的。”
　　赵继懂陆锦之的意思，但她仍然不想在这个女人面前暴露脆弱的样子，所以她直接就夸下海口，信誓旦旦地保证自己一会绝对不会哭的。
　　她是这么说的，但陆锦之信不信就不知道了。
　　赵继正想着，女人从袋子里掏出一把小铁锹递过来，“你去那边挖些土来，先修一下坟。”
　　说完，陆锦之又弯下腰去，把袋子里的东西一样一样规整地摆在塑料垫子上。
　　赵继接过铁锹后，转身往回走了两步，刚蹲下来开始挖土，女人的声音又在身后响起来：“不能在这里。”
　　女孩疑惑，陆锦之不紧不慢地把手边的碗摆好后，才抬手指了指左手边的一块空地，“去那边，三米之外的对方挖。”
　　“好。”赵继数着步子，大概走了十步才停下，铲了一些干净的泥土，小心翼翼地回到坟前。
　　“把这几个地方修一下就行，其他地方倒是挺完好的。”陆锦之边说边指着那几次塌陷的地方。
　　三年没有人来过了，坟头的土堆已经被雨水冲刷得变了形。
　　赵继按照陆锦之的指示，来来回回走了好几趟，才终于把塌陷处都修补完整。
　　这时，陆锦之也将东西摆得差不多了，她从袋子拿出另一把铁锹，和赵继一起又运回来一些干燥的土，均匀地覆盖在土堆上面。
　　“听老一辈的人说，上坟的时候盖上一层新土，让坟比之前的高出来一截，意味着‘日子步步高’。”
　　赵继安静地听着，没说话，她学着陆锦之的样子，仔细地用铁锹背轻轻拍打坟堆表面。
　　修完坟后，陆锦之又拿出一张黄草纸，用还剩余的一些土压在坟顶上，“我们刚刚添了些新土，现在再给奶奶盖个被子。”她手上动作未停，嘴里小声念叨着，像是在给赵继说话，也像是自言自语，“也代表这家坟有人祭扫过了，她老人家就能安心了。”
　　赵继手里还攥着铁锹，愣愣地站在那，眼眶有些发热，眼睛里面干涩地不像话。
　　她看见陆锦之蹲在那，阳光透过树叶的缝隙洒在女人的发顶上，手指关节上沾染了几处黄褐色的泥土，衬得手更白了。
　　赵继把目光移开，投向旁边地上整齐摆放的东西。
　　最外面放着一个香炉，里面还没有插任何东西，香炉的正后方放了三个馒头，两个在下一个叠在上面，摆成“品”字形，馒头的左右两侧都摆满了水果和点心，最靠近坟头的地方，放了十个小碗，排成两排，第一排是肉菜，第二排是素菜，最中间的那个碗上面还放了一双筷子，正对着坟头。
　　在这些碗供的正前方，也就是在最显眼的位置，摆了七个相糖。
　　赵继知道这种东西，小时候跟着奶奶一起去那种很隆重的祭祀时才能见到。
　　都是当地的有钱人才会买的。
　　眼前的视线逐渐被一层雾气笼罩，越来越不模糊。
　　女人的嗓音落到耳朵里，像隔了一层玻璃。