《鲁锦无声》一书予心

24、第二十四章 鄄祥 时间一

　　时间一晃又过去了两个月，对于陆锦之而言，自己与赵继的关系成了她一成不变的生活中唯一的变数。
　　三年前，当陆锦之带着自己的颜色在织机上穿行而过时，原本单调排列的经线，就已经被慢慢地赋予了全新的生命。
　　所以对于赵继来说，现在的生活已经很好了，她不敢也不应该再奢求什么了。
　　春分过后，白天的时间越来越长，赵继从咖啡厅下班的时候，天还没完全黑，夕阳把长青路染成了橘红色。
　　路边成片的绿色当中，有一小片紫红色夹杂在其中煞是鲜艳，这个时节，北方的紫叶李已经开花了，一簇一簇地挤在一起，从远处看，就像一朵朵粉白色的云。
　　明天就是四月十一号了。
　　三年前，在春天刚来的时候，也在花朵盛开的季节，奶奶彻底离开了她。
　　这个日子像一根针扎在赵继的心里，也像一根断了的经线，挂在织机上，虽然并不碍事，但每次路过总是忍不住会去看它。
　　这三年来，她一次都没有回去过，第一年是不敢回，第二年是没时间，第三年……
　　听村里的老人说，第三年是最重要的一个时间点，称为“三年孝满”，在鄄祥，很多人会在亲人离开后的第三年再办一次隆重的葬礼，比下葬时还要讲究。
　　她真的好想回去看一看。
　　从齐州到鄄祥的火车要三个小时，下了火车要坐大巴到中山镇，然后再坐本地的小三轮才能到高庄村村口。
　　这样算下来，光回去就要花掉差不多半天的时间，而她第二天一早还要上早八，根本来不及赶回去。
　　再加上车票和祭祀要用到的东西都不便宜，几乎能抵得上她小半个月的生活费了。
　　她别无它法，只能将这个念头压了下去。
　　夜里，赵继躺在宿舍的床上，窗外的风呜呜地吹，像有人在很远的地方哭泣。
　　梦里，慈祥的老人坐在织机前，梭子在手里飞来飞去，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，亮亮的，像镀了一层银。
　　床上的女孩翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上面湿了一片。
　　第二天，天还没亮透，赵继就被铃声吵醒了。
　　宿舍里其他人都还在睡梦中，黄巍在床上翻了个身，嘟囔了一句：
　　“谁啊，这么早打电话。”
　　赵继赶紧按住音量键把声音调到最小。
　　屏幕上不断闪烁着着“陆锦之”三个字。
　　她爬下床，趿上拖鞋，拉开阳台门去到外面。
　　湿润清爽的空气扑面而来，带着丝丝凉意。
　　昨天夜里下了点小雨，现在整个校园都笼罩在一层雾气里面。
　　赵继缩了缩肩膀，按下接通键。
　　“喂？”
　　“醒了吗？”对面女人的声音听起来倒是很清醒。
　　“嗯，怎么这么早打电话？”
　　“我记得你今天不用去打工对不对？”
　　“嗯，店长没给我排今天的班。”赵继的声音软软糯糯的，带着点刚睡醒的鼻音，“怎么了？”
　　“收拾一下然后出来吧。”
　　“干嘛？”赵继问。
　　“出来你就知道了。”
　　什么事情还搞得这么神秘。
　　电话挂断了。
　　赵继轻手轻脚地回屋去换衣服。
　　她好像已经习惯了陆锦之的这种“突然袭击”，反正不是给她送东西就是带她出去玩。
　　赵继随便套了件卫衣牛仔裤就出门了，此时的校门口还空荡荡的，只有一辆黑色沃尔沃停在路边，异常显眼。
　　车旁边站着一个女人，看见女孩跑过来，嘴角勾了起来。
　　“早上好。”
　　赵继在她面前站定，气喘吁吁地问：
　　“这么早喊我出来干嘛？”
　　“上车。”陆锦之转身拉开副驾的车门，“带你回鄄祥。”
　　赵继愣住了。
　　“走吧。”女人的声音很轻，像是怕惊动什么，“回去看看奶奶。”
　　赵继站在车门旁边，没动。
　　陆锦之的手还搭在门把手上，等着她进去。
　　“你怎么知道是今天？”女孩的眼眶有些泛红，声音也变得有些沙哑。
　　“三年前去鄄祥调研的时候就知道了。”
　　“……”
　　“上车吧，早点出发早点回来。”陆锦之催促道，“之前你不是说，自从来了齐州之后就一次都没有回去过吗？”
　　赵继早就不记得自己什么时候说过这句话了。
　　但没想到，陆锦之却记得清清楚楚。
　　她低头钻进车里，座椅竟然是温的，暖和和的，很舒服。
　　赵继系好安全带，安静地等着对方上车。
　　陆锦之今天穿了一件浅灰色的薄毛衣，头发扎成低马尾，脸上没有妆，比平时看起来年轻一点，也柔软一点。
　　女人坐进车里，发动车子，车子掉了个头，驶入了紫薇路。
　　这个时间点，齐州城还没有彻底苏醒过来，整座城市都静悄悄的，车马声、人语声，都仿佛被雾气过滤了，变得遥远而柔和，只听得见鸟儿清脆的几声啼鸣，在湿润的空气里格外透亮。
　　偶尔有一辆车从她们旁边疾驰而过，冲散了这水汽。
　　遇到路口的红灯，车子缓缓停下来。
　　陆锦之从扶手箱里摸出一个塑料袋递给她，“喏，吃点吧，不吃可能会晕车。”
　　“豆浆在杯座里。”
　　“谢谢。”赵继接过来，“你吃了吗？”
　　绿灯亮了，陆锦之重新踩下油门。
　　“我不太爱吃早饭，刚刚喝了一杯咖啡。”
　　“哦……”
　　赵继听到她的回答，撇了撇嘴，没再继续说什么。
　　她就着塑料袋咬了一大口包子，慢慢地嚼。
　　又过了很久，车厢里面响起女孩闷闷的声音：“不吃早饭对身体不好。”
　　陆锦之的注意力一直在路况上，没听清她说的话，“你说什么不好？”
　　“没什么。”赵继知道，就算陆锦之听清了，她也不会改的，“你专心开车。”
　　“好吧。”陆锦之点点头，伸手打开了车里的音乐。
　　音乐声响起，还是那个熟悉的嗓音。
　　两个人都没再说话，赵继望着窗外，齐州的街道往后退，楼房变成树，树变成田野。
　　慢慢地，东方的天际由鱼肚白染上一层淡淡的绯红，阳光化作一柄柔和的扇子，将满城的雾气缓缓地、均匀地推开。
　　音乐换了一首又一首，而歌手却一直没变。
　　歌手的嗓音很有辨识度，不急不躁，只是缓缓地铺开，像在讲一段故事，有时迷蒙，有时又忽然透明起来，像车窗上突然散开的雾气。
　　可听着听着，那些词句就滑进了赵继的心里，像水渗进沙子里，不知不觉就湿了一片。
　　“……
　　有些人没想过会失去
　　此刻已永远地失去
　　来不及好好地做个道别
　　时间只会霸道地给人拒绝
　　人生它那么急
　　像孩子在爬楼梯
　　一转眼就大人的语气
　　倔强地离开你
　　……”
　　外面的天色越来越亮，雾气知趣地往后退去，太阳从东边升起来，把远处的麦田照成一片金绿色。
　　整座城市像是被仔细擦洗过一遍，空气清新得能拧出水来，远处山峦的轮廓，也从未如此刻这般，青翠欲滴。
　　她好像已经很久都没有欣赏过这种风景了。
　　喉咙深处有些发紧。
　　有点想哭，却又哭不出来，好像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。