《冷月葬花魂》邱莹莹

9、第 9 章

　　冷月葬诗魂

　　第九章栊翠

　　栊翠庵在大观园的东北角上，是最冷清的一处地方。

　　山门终年闭着，门上的朱漆已经剥落了些，露出底下灰白的木胎。门楣上嵌着一块匾，写着“栊翠庵”三个字，字是青色的，瘦瘦的，像是冬天里冻僵了的树枝。门前有几株红梅，冬天开的时候，红得有些触目惊心——在这一片青灰色的天地里，忽然跳出那样一簇簇的红，像是雪地上溅落的血点子，美是美的，却让人不敢多看。

　　妙玉便住在这里。

　　她是带发修行的。带发修行，是佛门里的一种方便——身子出了家，头发还留着，算是给尘世留一个念想，也给自己留一条退路。可妙玉的头发，也不是为了退路留的。她留着那一头青丝，只是因为她知道，就算剃了，也断不了那三千烦恼。烦恼不在头发上，在心上。心里的发，剃不掉。

　　她原是苏州人氏，祖上也是读书仕宦人家。只因自小多病，买了许多替身儿都不中用，到底还是亲自入了空门，方才渐渐好了。所以她这出家，不是看破了红尘，是不得不来。不是放下了执念，是执念还攥在手里，人却已经被关在了山门之内。

　　那一日，宝玉从怡红院出来，信步往东北角走。冬日的风有些紧，他把大袄裹了裹，缩着脖子，沿着那条青石小径慢慢地走。小径的两旁种着些冬青，叶子是墨绿的，厚厚的、硬硬的，像是假的。走了约莫一盏茶的功夫，便望见了栊翠庵那几株红梅，正开得盛，远远望去，像是一团团烧在枝头的火焰。

　　他走到山门前，见门虚掩着，便推开了，迈了进去。院子里很静，只有风穿过梅枝时发出的簌簌声。地上的青砖缝里长着些细小的青苔，踩上去软软的，像是踩在什么活物上。正殿里供着一尊白玉观音，观音的脸是慈悲的，眼睑低垂着，看着自己脚下的莲花座。香炉里燃着几支檀香，烟气袅袅地上升，在观音的面容前绕了一绕，便散了。

　　妙玉正坐在蒲团上念经。她听见脚步声，没有回头，只是把木鱼敲得缓了些。笃，笃，笃。那声音在空寂的佛堂里回响着，像是一滴一滴落在深潭里的水。

　　“妙玉姐姐。”宝玉叫了一声。

　　妙玉停了木鱼，转过头来。她的脸是素的——不是那种刻意修饰出来的素，是一种天生的、骨子里透出来的素。眉是淡的，唇是淡的，连那双眼睛里的神色也是淡的，淡得像是冬日早晨的湖水，清得看得见底，却什么也没有。她穿着一件灰白的缁衣，宽宽大大的，把她整个身子都罩住了。只有那领口露出来的一小截脖颈，是白的。

　　“你来做什么？”妙玉的声音也是淡的，没有起伏，没有温度，像是在问一个与自己毫不相干的人。

　　宝玉笑了笑，说：“我来看看梅花。你这院子里的梅花，全大观园最好的。”

　　妙玉没有接话。她站起身来，走到窗前，推开了一扇窗。窗外的梅花便涌了进来——不是花，是香气。那香气是冷的，不是甜腻的那种香，是清冽冽的，带着雪的寒意，直往人的鼻腔里钻，钻进去了，便在脑门心上炸开一朵小小的冰凉的花。

　　宝玉站在窗前，看着那几株红梅，心里忽然想起一件事来。那是去年冬天，也是在这栊翠庵里。那一日下了大雪，大观园里一片白茫茫的。众人在芦雪庵联句，独妙玉不来。宝玉便自告奋勇，踩着雪来栊翠庵讨一枝红梅。妙玉起初不肯，经他央求了半日，方才剪了一枝给他。那枝红梅他捧在手里，一路走回去，雪落在花瓣上，白里透红，红里透白，美得他舍不得眨眼。

　　他记得那枝梅花插在瓶子里，黛玉看了，便说：“这花好，只是太冷了些。”宝钗也说：“这花倒像是妙玉自己。”他那时候不甚懂得，此刻想起来，却觉得黛玉和宝钗说得都对。妙玉便是那红梅——生在冷地里，开着冷的花，连香都是冷的。

　　“宝玉，”妙玉忽然开口了，声音还是那样淡淡的，“你成日家在这些姐姐妹妹堆里混，可混出个什么来？”

　　宝玉一怔，不知该如何回答。

　　妙玉也不等他回答，自顾自地说了下去：“你们这些脂粉堆里的人，我冷眼看了这几年。黛玉是个聪明的，可惜太聪明了，聪明得把自己都容不下。宝钗是个周全的，可惜太周全了，周全得把自己都丢了。湘云是个爽快的，可惜那爽快底下，藏着不知多少苦楚。探春是个有志气的，可惜那志气用错了地方——她若是个男儿，早出去了，可她不是。迎春是个老实的，老实得任人欺辱，连个不字都不会说。李纨是个贤德的，贤德得把自己活成了一块木头。惜春是个冷情的，可她为什么冷情？不过是看穿了，看穿了就不想沾，沾了就要疼。”她顿了一顿，转过头来，看着宝玉，“你呢？你是个什么人？”

　　宝玉张了张嘴，一个字也说不出来。

　　妙玉微微一笑。那笑是极淡极淡的，像是梅枝上那一层薄薄的霜，太阳一出便要化了。“你是个痴人。你以为你在疼她们，其实你谁也疼不了。你以为你在懂她们，其实你连自己都不懂。你生在这锦绣堆里，长在这脂粉丛中，只觉得她们都是好的，都是美的，都是值得你流泪的。可你知不知道——她们流的泪，比你多得多？她们的泪，不是为你一个人流的，是为这世道流的。”

　　她说完，便转过身去，重新坐回蒲团上，拿起了木鱼。笃，笃，笃。那声音又响起来了，不急不缓，不轻不重，像是这院子里唯一还活着的东西。

　　宝玉站了一会儿，便悄悄地退了出去。他走出山门的时候，一阵风来，把几瓣梅花吹落了，落在他的肩上，落在他的头发上。他没有去拂。他忽然觉得，妙玉说得对——他谁也疼不了。他连这些落在身上的花瓣，都不知该往哪里放。

　　妙玉看着宝玉的背影消失在山门外，便把木鱼搁下了。她抬起头，看着那尊白玉观音。观音的脸还是那样慈悲，眼睑低垂着，像是在看她，又像是在看别处。她想，观音菩萨，你在这里坐了几千年，看着这人世间的悲欢离合，你的心，真的是慈悲的么？还是你早已看腻了，只是闭着眼睛，不说罢了。

　　她忽然觉得很累。她今年才十八岁，却觉得自己已经活过了八十年。她从小便在这佛门里，每日里念经、打坐、敲木鱼，看着香炉里的香一支一支地燃尽，看着窗外的梅花一年一年地开谢。她原以为自己已经断了那尘念，已经修得了一颗不动的心。可她知道，她没有。她的心还是动的。看见宝玉来，她的心会动。听见黛玉的诗，她的心会动。读到古人的句子，她的心也会动。她只是把这动藏得太深了，藏得连自己都快找不到了。

　　她记得有一回，黛玉和湘云在凹晶馆联句，她也在。那是中秋夜，月亮很圆，很亮，照得满地都是霜。黛玉对了一句“冷月葬花魂”，她听了，心里便是一颤。她知道那句话的分量。那不是写诗，是写命。她也是那花魂。她也是被这冷月葬着的。可她与黛玉不同——黛玉葬在潇湘馆的竹风里，葬在宝玉的痴情里，葬在她自己那不肯低头的孤高里。而她妙玉，葬在哪儿？葬在这栊翠庵的观音像前，葬在这一声一声的木鱼声里，葬在这满院无人来赏的红梅底下。

　　她站起身来，走到窗前，把那扇窗关了。梅花被隔在了外面，香气便淡了。她走到书架前，抽出一本书来。那是一本旧诗集，书页已经黄得发脆，翻的时候须得轻轻的。她翻到一页，停住了。那是唐人李义山的诗，她从小便爱读的——

　　“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”

　　红楼隔雨相望冷。她在这栊翠庵里，隔着雨，望着那一边的大观园。那边是暖的、闹的、活的。这边是冷的、静的、死的。她站在这一边，看着那一边，看得清清楚楚，却永远也过不去。珠箔飘灯独自归——她的灯，也是一个人提着的。没有人陪她走这段路。她只能自己点着灯，自己照着亮，自己走回那一片冷冷的黑暗里去。

　　她阖上书，闭上眼睛。她忽然想起了那年冬天，宝玉踏雪来讨梅花的事。那日她站在窗前，看着宝玉穿着一件大红猩猩毡的斗篷，踩着雪，一步一滑地往栊翠庵来。他站在山门外，拍着门，嘴里喊着“妙玉姐姐”。她故意不开门，让他在雪地里站了好一会儿。其实她不是为难他。她只是想多看一会儿——看那个少年，在漫天的大雪里，在满院的红梅前，那样鲜鲜的、活活的样子。那样的活气，是她这一辈子都不会有的东西。

　　后来她还是开了门。她剪了一枝梅花给他，说：“这枝梅花，你拿去给她们看。只看一眼，便还我。”宝玉笑着应了，抱着梅花便跑了，雪地上留下一串深深浅浅的脚印。她站在门口，看着他跑远，看着那片大红猩猩毡在雪地里越来越小，终于看不见了。她那时候心里在想什么呢？也许在想：那枝梅花，他拿走了，还会还回来么？也许在想：那个少年，走了，还会再来么？

　　后来那枝梅花果然没有还回来。它被插在怡红院的花瓶里，开了几日，便谢了。花瓣落在地上，被扫走了。少年后来也来了——来了许多回，每一回都是笑嘻嘻的，每一回都是“妙玉姐姐”地叫着。可她再也没有剪过第二枝梅花给他。不是不舍得。是她知道，有些东西，给了，便收不回来了。

　　许多年后，贾家败了。

　　大观园里的女儿们一个一个地散了。黛玉死了，宝钗守着空房，探春远嫁了，湘云守寡了，迎春被折磨死了，惜春出了家。宝玉也走了，披着那领大红猩猩毡的斗篷，在雪地里对着贾政拜了几拜，便随着一僧一道，飘然远去。大观园空了，荒了。怡红院的海棠枯死了，潇湘馆的竹子黄了，蘅芜苑的藤萝疯了似的长，把门窗都封住了。紫菱洲的水干涸了，露出龟裂的淤泥。藕香榭的荷花，再也没有人去看。

　　只有栊翠庵还在那里。山门还是终日闭着的，门上的朱漆又剥落了些。门前的红梅还是每年冬天开着，红得有些寂寞。妙玉还在庵里，每日念经、打坐、敲木鱼。那木鱼的声音，在这空寂的园子里，传得很远很远，像是一颗永不停止的心脏，在替这座死去的园子跳动着。

　　她听说宝玉出家的时候，正在念经。木鱼在她的指间忽然停了一停，然后便又继续敲了下去。笃，笃，笃。她没有哭，也没有叹息，只是把那《心经》从头又念了一遍。观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。她想，他终究是走了。他走得好。这世间太脏了，他那样干净的人，不该在这里久留。他该回到他来的地方去——青埂峰下，那块无才补天的石头，终归是要回去的。

　　那年冬天，来了一伙贼人。他们翻墙进了大观园，挨着院子搜抢。值钱的东西早已不多了，都被抄家时抄走了。贼人不甘心，便一路搜到了栊翠庵。妙玉正坐在蒲团上，听见外面撞门的声音，没有动。她只是把那木鱼敲得紧了些。笃笃笃笃笃。那声音是急的、乱的，像是在喊什么。

　　门被撞开了。贼人冲进来，看见佛堂里只有一个年轻尼姑，便都笑了起来。那笑声是粗野的、猥亵的，在这清寂的佛堂里回荡着，把观音脸上的慈悲都震得晃了一晃。妙玉没有回头。她的手指还在敲着木鱼，笃，笃，笃。那声音忽然便稳了下来，稳得像是这世上什么也不曾发生过。

　　她被贼人掳走了。掳到船上，顺着运河，往南去了。船行了一夜，又一夜。她坐在船舱里，手脚被缚着，嘴里塞着布。她没有挣扎，也没有哭。她只是睁着眼睛，看着船舱顶上那一方小小的天窗。天窗里有时有月亮，有时有星星，有时什么也没有，只有一片黑沉沉的、无尽的夜。

　　她想起那年中秋，凹晶馆的那一轮月亮。黛玉和湘云在联句，她也在。她听着那些诗句，一句一句的，像是她们在替她说出她说不出口的话。寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。她那时便知道，她们的命，也是她的命。她们都是这世上的花魂，被一轮冷月葬着，葬在各自的花冢里。黛玉的花冢在潇湘馆，宝钗的在蘅芜苑，湘云的在寒塘边，而她妙玉的——在哪儿呢？在这船上么？在船下这黑沉沉的运河水里么？

　　船行了几日，终于在一个不知名的渡口停下了。贼人把她拖上岸，拖进一间破庙里。那庙已经荒了许久，佛像倒了半边，蜘蛛网从梁上垂下来，在风里荡啊荡的。贼人把她丢在角落里，便聚在另一边喝酒。酒气弥漫开来，和着庙里的霉味、尘埃味，混成一种让人想要呕吐的气味。

　　妙玉靠在墙上，抬起头来。她看见那尊残破的佛像，只剩了半张脸。那半张脸上的一只眼，还在看着她。那是慈悲的么？那是嘲讽的么？她不知道。她只是看着那只眼，心里忽然便空了。空得什么都没有了。没有恨，没有怨，没有怕。连那些她藏了许多年的心动——看见宝玉来时的心动，听见黛玉诗时的心动，读到李义山诗句时的心动——全都空了。她修了这些年的佛，念了这些年的经，此刻方才真的懂了什么叫“空”。空不是没有，是不在乎。不在乎了，便空了。

　　贼人们喝醉了，有一个摇摇晃晃地走过来，俯下身子，伸出一只脏兮兮的手，要去摸她的脸。她没有躲。她只是看着那只眼——那半张佛像上唯一的一只眼，缓缓地阖上了自己的眼睛。

　　后来，便什么也没有了。

　　运河的水还在流着。破庙的蜘蛛还在织着网。那尊残破的佛像，还在用那半张脸上的一只眼，冷冷地看着这世间的一切——看着那些来来往往的船只，看着那些生在岸上又死在岸上的人们，看着这从来不曾改变过的悲欢离合。

　　栊翠庵的红梅，后来也不开了。没有了人浇水，没有了人修剪，那几株梅树便渐渐地枯了。只有那山门还在那里，终日闭着。门上的朱漆已经全都剥落尽了，露出里面朽烂的木胎。门楣上那块匾还在，只是“栊翠庵”三个字已经被风雨磨得模糊了，不仔细看，便认不出来了。只有那山门上的铜环，偶尔在风里碰着门板，发出一声闷闷的响，像是木鱼的声音，又像是谁在叩门。

　　有一个传说，在大观园废墟附近居住的老人们口中流传。他们说，每年冬天，在最冷的那个夜晚，栊翠庵的废墟里会传来木鱼的声音。笃，笃，笃。不急不缓，不轻不重。有胆子大的人曾提着灯笼进去看过，庵里空无一人，只有几株枯死的梅树，和一尊倒在地上、缺了半边脸的观音像。灯笼的光照过去的时候，那人恍惚看见，观音的嘴角，似乎微微地翘着，像是在笑。又恍惚看见，那枯死的梅枝上，不知什么时候，又绽出了几点红来。

　　可灯笼一灭，再点上时，便什么都没有了。只有那木鱼的声音，还在响着。笃，笃，笃。

　　窗外的风忽然大了起来。我抬起头，院子里那些海棠树的影子在地上乱晃，像是在跳舞，又像是在挣扎。月牙已经不见了，天上是一片沉沉的暗，连星星也没有。几片残存的海棠花瓣被风卷起来，在半空中打着旋儿，然后又落下去，落在青石阶上，落在那些早已落下的花瓣堆里，再也分不清哪一片是先落的，哪一片是后落的。

　　我低下头，书页正停在妙玉出场的第七十六回。曹雪芹写她，只用了寥寥几笔——说她“气质美如兰，才华馥比仙”，说她“天生成孤癖人皆罕”，说她“过洁世同嫌”。过洁。这两个字，便是她一生的注脚。她太干净了，干净得这浊世容不下她。她太清高了，清高得连她自己都成了这清高的祭品。

　　我铺开一张纸，提起笔来。今夜写的这些女子，一个一个，都是在用命写诗的。黛玉的诗写在水上，湘云的诗写在风里，探春的诗写在海浪间，迎春的诗写在沉默中，李纨的诗写在纺车里，宝钗的诗写在蘅芜的冷香中。而妙玉——她的诗写在木鱼声里，写在栊翠庵的红梅花瓣上，写在观音低垂的眼睑下，写在运河那黑沉沉的、永远也流不到头的波光中。

　　我忽然想起妙玉续的那两句诗来。那是凹晶馆联句之夜，黛玉与湘云联了二十二韵，卡住了，妙玉便替她们续了十三韵。其中有两句是：

　　“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。”

　　这是那十三韵里最平常的两句，也是最不平常的两句。钟鸣，鸡唱。都是声音，都是这园子里日复一日的寻常光阴。可也是谶语。钟鸣之后，是夜的终结。鸡唱之后，是梦的醒来。栊翠寺的钟，总有一天会停。稻香村的鸡，总有一天会哑。钟停了，鸡哑了，这园子里的梦，便也做到头了。

　　窗外的风忽然停了。那些被卷到半空的花瓣，一瞬间全落了下来，铺在地上，厚厚的一层，嫣红的，深红的，浅红的，还有几片是白的。白的那些，是被风褪尽了颜色的。

　　夜深到了极处，反而便不那么暗了。窗纸上隐隐透进来些微光，不知是残余的月色，还是远处的什么人家点起的灯火。我搁下笔，把写了半宿的纸页叠好，压在砚台下。砚台里的墨已经快干了，我用笔尖蘸了蘸，那墨色便有些涩，写出字来，笔锋上带着些苍苍的枯意。

　　窗外的海棠，这一季的花，终究是落尽了。