《冷月葬花魂》邱莹莹

5、第 5 章

　　冷月葬诗魂

　　第五章寒塘

　　那年中秋，月亮很好。

　　好得有些不像是真的。又大又圆，挂在中天上，银盆子似的，把整个大观园都照得亮晃晃的。那些亭台楼阁，那些花木池沼，都蒙上了一层薄薄的、银色的霜，像是画里的仙境。桂花开得正盛，香气浓得化不开，一阵一阵的，随着夜风飘过来，熏得人有些醺醺的。

　　贾母在凸碧山庄设了家宴，合家子都来了。团团坐了一大桌，觥筹交错，笑语喧哗。宝玉挨着贾母坐，黛玉挨着宝玉坐，湘云坐在对面，探春、惜春、宝钗、李纨，一个一个都到了。月饼是上好的，瓜果是时鲜的，酒是陈年的桂花酿。众人说着笑着，行着酒令，赏着月亮，热闹得像是这日子可以天长地久地过下去。

　　可热闹是他们的。黛玉只坐了一会儿，便觉得心里闷闷的，那满桌的笑声传到她耳朵里，忽然都变得很远，像是隔着什么厚厚的屏障。她看着那一轮圆月，看着围坐在月下的那一大家子人，心里忽然便涌上一阵说不清的孤寒来。团圆是人家的。她没有父母，没有家。贾母待她虽好，到底不是亲的。宝玉待她虽好，可那好是飘的，是悬着的，是没有着落的。她坐在这锦绣堆里，却觉得自己像是一个局外人，隔着玻璃看别人的戏，热闹是别人的，她什么都没有。

　　湘云呢？湘云也在笑。她今夜的兴致很高，猜拳行令，爽爽朗朗的笑声在夜风里传得很远。可她的笑底下，也藏着东西。今日中秋，人人都有家，她没有。她叔叔婶婶待她刻薄，她是从那个家里逃出来的，逃到这大观园里，才能透一口气。她穿着贾母给她的一件半旧的貂鼠大氅，那是贾母年轻时穿过的。穿着别人的旧衣裳，坐在别人的团圆宴上，她的笑，又能真到哪里去。

　　两个人，一个是无父无母的孤女，一个是寄人篱下的孤女。满桌的热闹里，她们是最冷的两个。

　　宴散了，贾母乏了，众人便都散了。宝玉送贾母回去了，宝钗陪着薛姨妈走了，探春惜春也跟着各自的丫头回房了。偌大的凸碧山庄，一下子便空了。只有几个丫头在那里收拾杯盘，碗筷碰撞的声音在静夜里显得格外清脆，也格外凄凉。

　　黛玉不想回去。那潇湘馆太冷清了，竹子在夜里会沙沙地响，那声音她听怕了。她便一个人慢慢地走，沿着沁芳溪，往西边去。溪水在月光下是银白的，潺潺地流着，溪面上偶尔有几片枯叶，漂着，旋着，又流走了。月亮映在水里，碎碎的，晃晃的，像是谁把一面银镜打碎了，洒在水底。

　　她走得很慢。秋风吹在身上，有些凉了。她咳了两声，用帕子掩住嘴。帕子上有淡淡的血迹，她没有看，只是把帕子叠了叠，塞进袖子里。她抬起头，看着天上的月亮。月亮是圆的，她是缺的。

　　身后忽然传来脚步声。轻快的、一跳一跳的脚步声，像是一只不知愁的小鹿。黛玉回过头去，便看见湘云。

　　湘云穿着一件半旧的貂鼠大氅，笑盈盈地走过来。那大氅有些大了，穿在她身上晃晃荡荡的，袖子长出一截，她便把袖子卷了卷，露出两只白生生的手。她的手里提着一只小小的酒壶，壶嘴上还插着一只小小的酒杯。她的脸红扑扑的，不知是喝了酒，还是被秋风吹的。她的眼睛很亮，亮得像是这月色都收进去了。

　　“你怎么也出来了？”黛玉问。

　　“那里头闷得很。”湘云赶上几步，与黛玉并肩走着，说，“你前脚走，我后脚便也溜了。满桌子的人，谁管咱们？他们热闹他们的，咱们乐咱们的去。你瞧——”她把那酒壶举起来，晃了晃，“我把桂花酿偷出来了。”

　　黛玉便笑了。那是今夜第一个真心的笑。她说：“你是个贼。”

　　“贼便贼。”湘云不在乎地一甩头，那两条松松的辫子便飞起来，落在肩上，“走，咱们找个清静的地方，赏月去。方才那月亮是他们赏的，不算。咱们赏咱们的。”

　　两个人便沿着溪边，一直往西走。越走越僻静了，人声渐远，灯火渐疏，只有月光始终跟着她们，照在她们身上，照在她们脚下的小径上，把她们的影子拉得很长很长。四下里很静，静得只能听见溪水潺潺的声音，和风穿过树叶的悉悉索索声。偶尔有一声蟋蟀的鸣叫，叫了几声，便也歇了。

　　她们走到了凹晶馆。

　　凹晶馆在大观园的西边，是个极幽僻的去处。这地方是临水建的，馆前有一片很阔的水面，月色照在水上，水面上便也有一轮月亮。天上一个月亮，水里一个月亮，两个月亮遥遥相对，一个是真的，一个是幻的，分不清哪个更亮，哪个更冷。水边有卷棚，卷棚下有一排栏杆，栏杆正对着那片水。风从水面上吹过来，带着水的腥气和桂花的香气，还有一种说不出的清凉，直往人的骨头里钻。

　　“就是这里了。”湘云说。她走到卷棚下，也不嫌那栏杆上有没有灰，一屁股便坐下了，把那酒壶搁在栏杆上，又掏出两个小小的瓷杯来，摆好了，斟上酒。琥珀色的酒液在月光下泛着幽幽的光，像是一杯杯流动的玉。她端起一杯，递给黛玉，自己也端起一杯，对着月亮举了举，说：“来，敬这月亮一杯。”

　　黛玉接过酒杯，却没有喝。她看着那水里晃动着的月影，忽然觉得心里有什么东西在往上涌——不是酒，是比酒更烈的东西。她说：“光喝酒没意思。咱们联句罢。”

　　“联句？”湘云眼睛一亮，放下酒杯便拍手，“好！我正有此意。今夜这月色，不联句便可惜了。”

　　“那就你起。”黛玉说。

　　湘云也不推辞，仰头想了一想，便念道：“三五中秋夕。”

　　黛玉便接：“清游拟上元。撒天箕斗灿，”

　　湘云接：“匝地管弦繁。几处狂飞盏，”

　　黛玉接：“谁家不启轩。轻寒风剪剪，”

　　湘云接：“良夜景暄暄。争饼嘲黄发，”

　　黛玉接：“分瓜笑绿媛。香新荣玉桂，”

　　湘云接：“色健茂金萱。蜡烛辉琼宴，”

　　黛玉接：“觥筹乱绮园。分曹尊一令，”

　　湘云接：“射覆听三宣。骰彩红成点，”

　　黛玉接：“传花鼓滥喧。晴光摇院宇，”

　　湘云接：“素彩接乾坤。赏罚无宾主，”

　　黛玉接：“吟诗序仲昆。构思时倚槛，”

　　湘云接：“拟景或依门。酒尽情犹在，”

　　黛玉接：“更残乐已谖。渐闻语笑寂，”

　　湘云接：“空剩雪霜痕。阶露团朝菌，”

　　黛玉接：“庭烟敛夕棔。秋湍泻石髓，”

　　湘云接：“风叶聚云根。宝婺情孤洁，”

　　黛玉接：“银蟾气吐吞。药经灵兔捣，”

　　湘云接：“人向广寒奔。犯斗邀牛女，”

　　黛玉接：“乘槎待帝孙。虚盈轮莫定，”

　　湘云接：“晦朔魄空存。壶漏声将涸，”

　　黛玉接：“窗灯焰已昏。”

　　联到这里，湘云忽然停住了。她看着水面，看了很久，忽然一个字一个字地念出来：“寒塘渡鹤影。”

　　黛玉听了这一句，心里便是一动。她顺着湘云的目光看去——水面上什么也没有，只有那一轮碎碎的月影。可不知为什么，她仿佛真的看见了一只鹤，黑黑的影子，从水面上掠过去，翅膀扇起的风把月影都吹皱了。那鹤的影子，一瞬便不见了。什么也没留下。

　　她忽然觉得，湘云这一句，写的是她自己。湘云是什么？是一只鹤。爽朗的、洒脱的、不拘小节的那只鹤。她能在芦雪庵里烤鹿肉，大笑着说“是真名士自风流”；她能喝醉了枕着芍药花睡去，嘴里还念着诗句；她能在中秋夜里偷一壶酒，拉着她跑到这没人的地方来，对着月亮大喊大叫。可这只鹤，终究是要渡寒塘的。寒塘是冷的，是深的，是看不见底的。鹤的影子从水面上掠过去，只一瞬，便不见了。

　　黛玉心里忽然便涌上来一种东西，堵在喉咙里，咽不下去。她低下头，看着水里的月影，忽然便念出了五个字。

　　“冷月葬花魂。”

　　这一句一出口，她自己也是一惊。

　　这话太冷了。太绝了。不像是从嘴里说出来的，倒像是从什么很深很深的地方自己冒出来的。她忽然觉得，这不是她在写诗，是诗在写她。是有什么东西借了她的口，说出了这句话。她不知道那是什么，她只知道，这五个字，说尽了她这一生。

　　冷月——天上是冷的月，水里也是冷的月。到处都是冷的。葬——是把什么东西埋了，封了，再也看不见了。花魂——花是有魂的么？如果有，那魂是什么颜色的？是什么形状的？是香的还是苦的？她不知道。她只知道，她的魂，便是那花魂。冷冷地开了一季，然后便要被这无边的冷月，葬在这无边的寒水里。

　　湘云听了，也怔住了。两个人都不说话，四周便静了下来。只有那溪水还在潺潺地流着，那风声还在悉悉索索地响着，那月亮还在冷冷地照着。静了很久，湘云才开口，她的声音忽然不那么爽朗了，有些沉沉的、闷闷的，像是被什么东西压住了。

　　“诗虽好，只是太颓丧了些。你现病着，不该作此过于凄清奇谲之语。”

　　黛玉却摇了摇头。她看着水里那轮碎碎的月亮，月光把她的脸照得苍白，她的眼里忽然便蒙上了一层薄薄的水光，可那水光没有落下来，只是在那里晃着，亮晶晶的。她忽然笑了一笑。那笑是极淡极淡的，像是水面上一道转瞬即逝的涟漪。

　　“不如此，如何压倒你？”

　　她果然压倒了。湘云这一句“寒塘渡鹤影”是何等的好——鹤渡寒塘，那是动的，是活的，是有希望的，鹤渡过去了，便是彼岸。可黛玉这一句“冷月葬花魂”，是静的，是死的，是没有彼岸的。花魂葬在水底，永远沉下去了，连挣扎都没有挣扎一下。她压倒了湘云，可她不知道，她压倒的，也是自己的命。

　　湘云看着黛玉，忽然觉得心里一阵发慌。她不知那慌是从哪里来的，只是觉得眼前的黛玉，忽然变得那么单薄，那么远，像是随时都会被风吹散了似的。她伸出手去，握住了黛玉的手。那手是凉的，凉得像是刚从冷水里捞出来的一枚玉。

　　“林姐姐，”湘云叫了一声，声音忽然便有些发抖，“你……”

　　黛玉摇了摇头，把手抽出来，端起了那杯没有喝的酒，仰头便饮尽了。那酒是凉的，顺着喉咙流下去，却烧起了一条线。她把酒杯搁在栏杆上，站起身来，说：“走吧。天晚了，该回去了。”

　　湘云没有动。她看着黛玉的背影，忽然便想起了很多事。她想起了那年海棠诗社，黛玉写的《咏白海棠》——偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。那时候她便觉得，这两句诗太飘了，太没有根了。一个人连自己的白都是偷来的，连自己的魂都是借来的，那她这一生，要怎么过下去？她又想起了黛玉的《问菊》——孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。那时候她们都在笑，说黛玉这诗写得太孤傲了，太不近人情了。可此刻她忽然明白了，那不是孤傲，那是孤独。黛玉是在问：谁能陪她一起走到最后？答案是没有人。花开得再迟，也是要谢的。

　　湘云忽然想哭。可她哭不出来。她是湘云，是那个大大咧咧、没心没肺的湘云，她不能哭。她若哭了，黛玉便更要哭了。她便咬着牙，站起来，追了上去。

　　“林姐姐，等等我。”

　　两个人沿着来路慢慢地往回走。月光照在她们身上，把她们的影子拉得长长的，拖在地上。那影子是那么单薄，那么淡，像是用最稀的墨在宣纸上轻轻扫了一笔，风一吹就会散掉。两个影子时而叠在一起，时而又分开。谁也不说话。风从水面上吹过来，凉凉的，带着一种说不出的凄清。黛玉忽然站住了，回过头来，看着湘云。

　　“湘云，你说明年中秋，咱们还在这里联句么？”

　　湘云张了张嘴，想说“当然”，可那两个字堵在喉咙里，怎么也说不出来。她看着黛玉那双亮得异常的眼睛，忽然明白了什么。明年中秋——月亮还会圆，桂花还会开，大观园里还会有家宴，可坐在那宴上的人，还会是这些人么？黛玉还在不在？她自己在不在？谁也不知道。她们这些人，在这大观园里聚着，像是一树的花，开得热热闹闹的，可风一吹，便都要散了。

　　黛玉见她不答，也不追问。她转过身，继续往前走。嘴里忽然低低地、像是自言自语地，念了两句诗。那是方才湘云的句子，和她自己的句子。

　　“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”

　　这两句连在一起念出来，竟像是原本就该在一起的。一个是上句，一个是下句。一个是湘云的命，一个是黛玉的命。寒塘鹤影，冷月花魂——这便是她们的一生了。

　　湘云在身后听着，忽然觉得眼眶一热，有什么东西便要夺眶而出。她忙低下头，假装去系鞋带，蹲下去的时候，一滴泪便落在地上，落在月光照不到的阴影里，无声无息地洇进泥土里，连一个痕迹都没有留下。

　　那天夜里，湘云回到自己的住处，躺在床上，怎么也睡不着。窗外的月光很亮，透过窗纱照进来，照在地上，白白的，像是铺了一层霜。她盯着那一地月光，反反复复地想着那两句诗。寒塘渡鹤影——她是那只鹤。她这一生，注定了要在寒塘上飞。飞得过飞不过，那是另一回事。冷月葬花魂——黛玉是那花魂。她这一生，注定了要被冷月埋葬。

　　她又想起了那根花签。怡红院夜宴那一夜，她抽到了海棠，签上写着“只恐夜深花睡去”。只恐夜深花睡去。夜深了，花睡了，便再也没有人看了。她那时候只觉得这诗句美，不明白为什么美里藏着那样深的一种怕。此刻她明白了。可明白了，却已经晚了。

　　后来的一切，都如那一夜的月色所预示的那样。

　　黛玉死了。死在暮春，死在花落尽的时节。湘云去潇湘馆看她的时候，她已经说不出话了，只是拉着湘云的手，看着她，看了很久很久。那眼神是平静的，是认了命的，是终于放下了什么的释然。湘云想对她说些什么，可喉咙里堵得什么都说不出来。她只是握着那双瘦得只剩骨头的手，眼泪一滴一滴地落在那手背上。黛玉的嘴唇动了动，像是在说什么。湘云凑近了听，隐隐约约的，只有几个字。

　　“冷月……”

　　她没有说完。可湘云知道她要说什么。那是她们在凹晶馆联句时她对的句子。冷月葬花魂。黛玉的结局，她自己说出来了。她死的时候，窗外没有月亮。天是阴的，沉沉的，像是有人把一块巨大的灰布罩住了整个天地。

　　湘云呢？湘云嫁了人。她那叔叔婶婶把她嫁了出去，嫁的据说是个才貌双全的公子。出嫁那一日，她穿着大红嫁衣，头上盖着红盖头，被喜娘搀上了花轿。那花轿一晃一晃的，把她从那座压抑的宅子里抬了出去。她坐在轿子里，听着外面吹吹打打的热闹声，心里忽然想起大观园来。想起芦雪庵里烤的鹿肉，想起芍药花下那个醉醺醺的下午，想起怡红夜宴上那根“只恐夜深花睡去”的花签，想起凹晶馆那个冷月如霜的夜晚，想起黛玉回过头来，对她说的那一句——

　　“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”

　　她忽然便在花轿里哭了。那哭声很低很低，被唢呐声、锣鼓声淹没得干干净净。没有人听见。没有人知道，那个在花轿里哭成泪人的新娘子，哭的不是离家的愁，不是出嫁的怕，而是一段再也回不去的时光。

　　婚后的日子，起先是好的。那公子对她不错，知冷知热的，说话也和气。湘云以为自己终于能有一个家了——一个真正属于自己的家。她开始学着做妻子，学着管家，学着把那些粗糙的、大大咧咧的性子收起来，做一个规规矩矩的少奶奶。可这日子没过多久，那公子便病了。病来得很急，从发病到下世，不过几个月的光景。湘云守在他床前，看着他一点一点地瘦下去，一点一点地冷下去，一点一点地没有了呼吸。她的手被他握在手里，先是热的，然后渐渐凉了，凉透了，像是那年中秋她握过的黛玉的手。

　　她没有哭。她只是呆呆地坐着，看着那个再也不会睁开眼的人。她不哭，因为她已经哭不出来了。她的泪，在那年中秋的凹晶馆里，已经流尽了。

　　公子死了，她便又成了一个人。婆家的人待她不好，嫌她克夫，嫌她命硬。她没有争辩。她只是抱着自己那一点点嫁妆，搬出了那个没有温度的宅院，独自回到了京城。她没有回叔叔婶婶家——那不是她的家。她也没有去大观园——大观园已经散了，贾家已经败了，那些姐妹们都已零落四散。宝钗守着空房，探春远嫁海疆，惜春出了家，妙玉被贼人掳去，不知死活。黛玉死了。大观园里那些亭台楼阁，如今大约都蛛丝儿结满了雕梁，荒草长满了石阶。

　　她没有地方可去了。她便在城西赁了一间小屋，一个人住着。屋子很小，很简陋，一床一桌一椅，便几乎没有转身的地方。窗子对着的是一片荒地，荒地上有一个小小的池塘，是死水，不流动的，水面上终年浮着一层绿腻腻的浮萍。到了秋天，便有野鹤飞来，立在水边，一动不动的，像是在等什么，又像是什么也不等。

　　她每个中秋，都会想起那个夜晚。那是她和黛玉的夜晚。那夜的月亮那么圆，那么亮，那么冷。她常常一个人走到池塘边，坐在那里，看着水面发呆。水面上有时候会有鹤的影子掠过——野鹤飞过池塘，黑影掠过水面，一瞬就不见了。像是那年中秋，她念出的那一句“寒塘渡鹤影”。她看着那鹤影，心里什么也不想了。只是空空地坐着，从黄昏坐到月出，从月出坐到夜深。

　　有一回，也是中秋。她一个人在小屋里，对着窗外的月亮，忽然便想喝酒。她找了半天，只在墙角找到半壶残酒，也不知是什么时候剩下的，酒面上浮着一层细细的灰。她也不管，倒了一杯，端起来，对着月亮举了举，说：“敬这月亮一杯。”然后便一饮而尽。

　　那酒是劣的，烧嗓子，可她觉得痛快。她又倒了一杯，又饮尽了。连饮了三杯，她忽然便笑了。她笑着笑着，便念起诗来。念的是那年在凹晶馆的联句，黛玉的句子和她的句子，混在一起，也分不清哪句是谁的了。

　　“三五中秋夕……寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”

　　她念了一遍，又念了一遍。念到后来，那声音便低了下去，低成了喃喃的自语，低成了微微的叹息。月光照在她脸上，她的脸上已经有了皱纹，其实她还年轻。可她的鬓边，已经有了几缕白发，在月光下闪着银银的光。她老了么？她不知道。她只觉得，自己这一生，过得太快了。快得像那只鹤的影子，从水面上掠过去，一瞬便到了头。

　　那年中秋的月亮，就是眼前的这轮月亮。一样的圆，一样的亮，一样的冷。可那个陪她联句的人，却不在了。

　　湘云端起酒杯，对着月亮，轻轻地说：“林姐姐，你那里，也有月亮么？”

　　没有人回答她。月亮静静地挂在天上，冷冷地，什么也不说。

　　湘云便又饮了一杯。酒入愁肠，化作的不是泪——她的泪早就流干了——而是一种缓缓的、沉沉的倦意。她伏在桌上，阖上了眼。风从窗外吹进来，吹动了她鬓边的白发。月光照在她身上，把她的影子投在斑驳的墙上，那影子是小小的、蜷缩着的，像是一只睡着的鸟。

　　在梦里，她又回到了大观园。回到了凹晶馆那个冷月如霜的夜晚。黛玉站在那里，穿着月白的衫子，回过头来，对她笑。那笑是暖的，是真的，是这世上唯一懂她的笑。

　　黛玉说：“湘云，你来了。”

　　湘云便跑过去，握住她的手。那手还是凉的，像一枚从冷水里捞出来的玉，可她不觉得冷了。她说：“林姐姐，我等了你好久。”

　　黛玉笑了笑，说：“我知道。”然后她抬起头，看着天上的月亮，忽然便念了一句诗。

　　“寒塘渡鹤影。”

　　湘云便接：“冷月葬花魂。”

　　两个人相视而笑。那笑声在夜风里飘得很远很远，飘过了沁芳溪，飘过了潇湘馆的竹林，飘过了蘅芜苑的藤萝，飘过了怡红院的海棠树。然后便散了。

　　梦醒了。窗外，月色正寒。那池塘里的水，在月光下泛着幽幽的光。水面上，什么也没有。没有鹤，没有影，只有那一轮冷冷的月亮，无声地照着这一片小小的、死寂的寒塘。

　　湘云抬起头来，看着那月亮，忽然便觉得，自己这一生，便是一句诗。起笔是“寒塘渡鹤影”，收笔也是“寒塘渡鹤影”。中间的那些年——那些笑过的、哭过的、爱过的、痛过的年岁——都不过是鹤影掠过水面时，翅膀扇起的那一点点微澜。风一停，便什么都没有了。