4、第 4 章 ...
-
冷月葬诗魂
第四章蘅芜
蘅芜苑里没有花。
这是个奇怪的地方。大观园里处处有花，怡红院有海棠，潇湘馆有竹，藕香榭有荷，栊翠庵有梅，就连稻香村那几楹黄泥矮墙下，也种着几丛杏花，春日里开起来，粉粉的，暖暖的，像是乡野里质朴的笑脸。独独蘅芜苑，没有花。
也不是全无花草。进了院门，便是一带翠嶂，嶂上爬满了藤蔓，薜荔、藤萝、杜若、蘅芜，青青的，绿绿的，一层叠着一层，密匝匝地把那石头都遮得看不见了。那些藤萝垂下来，从屋檐一直垂到地上，风一吹，便荡啊荡的，像是无数条绿色的手臂，在无声地招摇。可它们不开花。或者说，它们开的花太小了，太不起眼了，藏在密密层层的叶子底下，轻易不叫人看见。
宝钗便住在这里。
贾母第一回来的时候，看着这满院的藤萝，便说：“这屋子倒干净，只是太素了些。”宝钗听了，只是笑笑，没有说什么。她觉得素些好。太艳了，便招眼；招眼了，便生是非。她这一生，都在学着不招眼。
她的屋子里面也是素的。没有什么摆设，案上只有一个土定瓶，瓶里插着几枝菊花，是前几日诗社里分来的。那菊花是白的，花瓣细细的、长长的，垂下来，像一捧清冷的泉水。瓶旁边是一部《女四书》，一部《列女传》，还有几本诗集。书是翻过的，书页的边缘有些毛了，可见常常在看。可你若翻开来看，里面干干净净，没有批注，没有圈点，连一个指痕都没有。她看书，却不在书上留下痕迹。她做人，也是如此。
这一日清晨，宝钗起得很早。天还没大亮，蘅芜苑里静静的，只有那些藤萝叶子上的露水，一滴一滴地落在石阶上，发出极轻微的声响。宝钗坐在窗前，对着镜子梳头。她的头发很长，很黑，缎子一般地垂在肩上。她慢慢地梳着，一梳一梳，梳得很仔细。梳完了，便把头发挽起来，挽成一个端端正正的髻，用一根素银的簪子别住。
镜子里映出她的脸。那是一张很好看的脸，白白的，圆圆的，眉眼温温的，像是画在绢上的仕女。可你若仔细看，便会发现那眉宇之间有一种淡淡的倦意，不是身体上的倦，是心里的倦，是藏得太深太久了的那种倦。那倦意很淡很淡，像一缕若有若无的烟，你刚要看清，它便散了。
宝钗看着镜子里的自己，看了一会儿，便垂下了眼睛。
她想起了昨夜的梦。梦里她又回到了那年春天，大观园里海棠开得正盛。黛玉站在花下，穿着那件月白的衫子，手里拿着一枝海棠，回过头来对她笑。那笑容是真心实意的，没有一丝芥蒂。黛玉说：“宝姐姐，你来瞧，这一枝开得最好。”她便走过去，接过那枝海棠，看了看，说：“果然好。”然后她们便并肩站着，一起看花。风吹过来，花瓣便纷纷地落，落在她们的肩上，落在她们的头发上，落在她们交握的手上。
然后黛玉忽然说：“宝姐姐，我要走了。”
她一怔，问：“去哪里？”
黛玉笑了笑，没有答话。那笑容慢慢地变淡了，淡得像水上的涟漪，一圈一圈地散开，便没有了。然后黛玉便不见了。她手里还握着那枝海棠，可黛玉已经不见了。她站在花下，四顾茫然，只看见满天的花瓣，像雪一样地落下来，落下来，把整个大观园都埋住了。
然后她便醒了。窗外还是黑的，蘅芜苑里的藤萝在夜风里沙沙地响着，像是在窃窃私语。
宝钗叹了口气，放下梳子，站起身来。莺儿端了洗脸水进来，见她已经梳好了头，便说：“姑娘起得这样早。”宝钗说：“睡不着了。”莺儿便拧了手巾递给她，她接过来，擦了脸，又把手浸在水里洗了洗。水是温的，可她的手指是凉的。
用过了早饭，宝钗便往潇湘馆去。这些日子，她天天都去。黛玉的病一日重似一日，太医来看了几次，药吃了十几剂，总不见好。宝钗心里急，却不能显露出来。她是宝姑娘，是稳重的，是妥当的，是不能慌乱的。她只能每日每日地去，坐在黛玉床前，说些闲话，解些烦闷。有时候黛玉醒着，便拉着她的手，不肯放。有时候黛玉睡着，她便静静地在床边坐一会儿，看着那张越来越瘦的脸，心里像是有什么东西在一点一点地绞着。
今日她到潇湘馆的时候，黛玉正醒着。她靠在枕上，手里拿着一本书，却没在看，只是望着窗外的竹子出神。听见宝钗的脚步，她转过头来，笑了笑，说：“宝姐姐来了。”
宝钗走过去，在床边坐下。她看了看黛玉的脸，心里便是一沉。那张脸比昨日又瘦了些，颧骨高高地凸起来，眼窝深深地陷下去。可那双眼睛，却异样地亮，亮得有些怕人。
“今日可好些了？”宝钗问。
黛玉点了点头，说：“好些了。”她说这话的时候，还在笑着。可那笑是浮在脸上的，不是从心里出来的。宝钗看得出来。黛玉是从来不示弱的人，越是难受，越要撑着。她的诗里到处都是泪，可她的人前却总是笑着的。那一回，她与宝玉怄了气，哭了一夜，第二天见了人，还是笑吟吟的，像是什么事都没有。只有那眼角的一点点红，怎么也褪不掉，泄露了她一夜的泪。
宝钗握住了黛玉的手。那手是凉的，瘦得只剩了骨头，握在手里，像握着一把细细的竹枝。宝钗说：“我带了燕窝来，回头让紫鹃熬了，你多少喝一点。”
黛玉听了，眼圈便红了。她别过头去，看着窗外，半晌才说：“姐姐待我这样好，我……”
她没有说下去。宝钗也没有追问。她们都知道那下半句是什么——“我没有什么可以还你的。”黛玉这一生，最怕的就是欠人的。她寄居在贾府，吃一碗燕窝粥，还要看人眼色。宝钗送她燕窝，她心里感激，可那感激里，总有一丝说不出的酸楚。她是黛玉，是孤高的，是骄傲的，她不愿受人恩惠，却又不得不受。
宝钗轻轻地拍了拍她的手，说：“别说这些。你好生养着，比什么都强。”
两个人又说了一会儿话，黛玉便有些乏了，阖上眼，昏昏地睡了过去。宝钗替她掖了掖被角，又在床边坐了一会儿，才站起身，轻手轻脚地走了出去。
走到廊下，紫鹃正在那里煎药。药罐子里咕嘟咕嘟地响着，冒出一缕缕苦涩的白汽。紫鹃看见宝钗，便站起身来，叫了一声“宝姑娘”。宝钗点点头，问：“姑娘昨夜里睡得可好？”紫鹃摇了摇头，眼圈便红了。她说：“昨夜里又咳了半宿，天快亮了才迷糊了一会儿。梦里还念着诗呢。”
“念的是什么？”
紫鹃想了想，说：“听不大清，只听见什么‘冷月’‘花魂’的。”
宝钗的心，便像是被人用一根极细极细的针，轻轻地刺了一下。她别过头去，看着院子里那些斑斑的竹子，竹子上的斑，一点一点的，深深浅浅，紫紫黑黑。风一吹，竹叶便沙沙地响。那声音很细，很轻，像是在低低地哭泣。
冷月葬花魂。她知道那一句诗。那是去年中秋，黛玉和湘云在凹晶馆联句时对出来的。她当时不在场，后来听湘云说起，心里便是一凛。她太懂黛玉了。她知道黛玉这一句不是偶得的，是从心里最深处挖出来的。一个人把自己的结局写在诗里，那是一件多么可怕的事。
可她不能说。她是宝钗，她不能像黛玉那样把什么都写在明面上。她只能把担忧藏在心里，把心疼藏在药丸里，把话藏在沉默里。
宝钗走出了潇湘馆。
外面的天已经大亮了。大观园里处处是春光，桃红柳绿，燕语莺啼。沁芳溪的水潺潺地流着，溪面上漂着些粉粉的花瓣，是从上游什么地方落下来的，顺着水流过来，打个旋儿，便又流走了。宝钗沿着溪边走着，走到沁芳桥边，忽然站住了。
她看见了宝玉。
宝玉正站在桥上，凭栏而立，望着溪水出神。他穿着那件半旧的银红撒花大袄，腰间束着一条墨绿色的汗巾，头上戴着束发嵌宝紫金冠。晨光照在他脸上，那张脸是年轻的，俊秀的，可眉目之间，却有一种说不出的愁苦。
宝钗走过去，叫了一声：“宝玉。”
宝玉回过头来，看见是她，便笑了笑。那笑也是浮着的，和黛玉的笑一样。他说：“宝姐姐，你从哪里来？”
“从潇湘馆来。”宝钗说。
宝玉的神情变了变，那笑意便没了，换了一种小心翼翼的、试探着的神情，问：“林妹妹……她今日可好些了？”
宝钗看着他，看着他那双眼睛里藏不住的焦虑和恐惧。她的心里忽然涌上一阵奇怪的滋味，不是酸，不是涩，是一种说不清道不明的空。她知道他心里只有黛玉。她从第一天进贾府就知道。他看着黛玉的眼神，是不一样的。他看着别人的时候，是温的，是和气的，是带着一点点疏离的礼数的。可他看着黛玉的时候，眼睛里是有光的，那光很亮，很烫，像是要把人灼化了。
他从来没用那样的眼神看过她。
宝钗把这些都看在眼里，却从来不说什么。她是宝姑娘，是知礼的，是大度的。她不能嫉妒。她不但不能嫉妒，还要去开解黛玉，去替宝玉遮掩，去在众人面前维持一个和和美美的局面。她做了所有应该做的事，说得体的话，笑得体地笑。可夜里一个人躺着的时候，她会睁着眼睛，看着黑漆漆的帐顶，忽然觉得心里空落落的，像是有一个洞，风从里面呼呼地吹过去，什么也留不住。
“还是那样。”宝钗说，“刚睡下了。你若是得空，也去看看她。”
宝玉点了点头，便往潇湘馆的方向去了。他走得很快，几乎是急急的，连告辞的话都没有说全。宝钗站在桥上，看着他渐走渐远的背影，那件银红的大袄在花木之间一闪一闪的，终于看不见了。
她还站着，没有动。溪水从桥下流过，发出叮叮咚咚的声音。那些花瓣在水面上漂着，漂得那么慢，那么悠然，像是不知道前面就是园外的臭水沟。宝钗看着那些花瓣，忽然便想起自己的那首《临江仙》来。
好风频借力，送我上青云。
她写这词的时候，众人都在。那是柳絮词会上，大家填的都是柳絮。黛玉填了《唐多令》，里面说“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”，满纸都是飘零无依的凄凉。探春填了《南柯子》，也说“也难绾系也难羁”，说的是柳絮，说的也是她自己。宝玉填了《蝶恋花》，说“韶华休笑本无根”，倒是替柳絮开脱，可那开脱里，透着心虚。
轮到她的时候，她想了想，便写了这句“好风频借力，送我上青云”。众人都说好，说这才是柳絮的本色。可只有她自己知道，这词里有多少无奈。柳絮是无根的东西。它没有根，不能自己决定去哪里。风把它吹到哪里，它便到哪里。东风来了，便往西去。西风来了，便往东去。风停了，便落下来，落在泥里，任人践踏。好风？什么是好风？不过是运气罢了。今日有好风，便上青云。明日风变了，便又坠下来。青云之上，也无非是另一种漂泊。
她有时候想，自己是不是便是这柳絮。她比黛玉强些，比湘云也强些，因为她有母亲，有哥哥，家里有产业。可她也是个女子，在这世上，女子便都是柳絮。嫁到哪里，便是哪里的人。她心里有没有过别样的念想？也许是有的。那年她初进贾府，看见那个面如满月、目若秋水的少年，心里是不是也曾动过一丝涟漪？后来她知道了那块玉，知道了“金玉良缘”的说法，心里是不是也曾浮起过一丝隐隐的、她自己都不肯承认的欢喜？
可这些，她都压下去了。压得深深的，压在那一层一层的礼教底下，压在那一册一册的《女四书》底下，压得连她自己都快找不到了。
只有夜里，偶尔，在梦里，那些被压下去的东西会悄悄地浮上来。梦里有一个少年，站在海棠花下，回过头来对她笑。那笑是亮的，是暖的，不是对着黛玉的那种烫人的光，而是另一种——温温的、柔柔的、像三月里的阳光。然后她便醒了。醒来的时候，枕上湿着一片，凉凉的，是她自己也不知道什么时候落下的泪。
宝钗从桥上走下来，沿着溪边慢慢地往回走。走到蘅芜苑门口，她站住了。
蘅芜苑的藤萝，一年比一年茂盛了。那些薜荔、藤萝、杜若、蘅芜，密密地爬满了整个门楣，绿得发黑，绿得沉甸甸的。风一吹，叶子便翻过来，露出银白色的背面，一闪一闪的，像是无数只眼睛在眨。门前的石阶上，落着几片枯叶，是去岁的叶子，春天了还没有化成泥，还执着地贴在那里，蜷曲着，焦黄着。
宝钗弯下腰，把那几片枯叶捡起来，放在手心里。叶子很轻，轻得像是没有重量，轻轻一捻便碎了，碎成细细的、棕色的粉末，从指缝间簌簌地落下去。她看着那粉末，忽然便想起一句旧诗来。那是唐人杜甫的句子，她小时候在父亲的藏书里读到过，当时不甚懂得，此刻却忽然涌上心头：
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
落木萧萧，长江滚滚，都是留不住的东西。这园子里的花，这人世间的缘，也都是留不住的。她站在这满院的绿藤前，忽然觉得，蘅芜苑这满院的绿，也未尝不是一种花。别的花是开给人看的，是短暂的、绚烂的，是轰轰烈烈地开，又轰轰烈烈地谢。蘅芜苑的绿，是不开花的绿，是长久的、沉默的、不动声色的。它不争春，也不闹春，只是静静地绿着，绿过春夏，绿过秋冬，绿到所有的花都谢了，它还在那里。这是一种活法——她的活法。
莺儿在院里叫她：“姑娘，你怎么站在门口不进来？”
宝钗回过神来，把手心里的碎叶末子拍了拍，走进了院里。莺儿端了茶来，是上好的龙井，碧绿的叶子在热水里慢慢舒展开，像是醒过来的什么活物。宝钗端起茶盏，呷了一口。茶是苦的，咽下去之后，舌根上才泛上来一丝丝的甜。她捧着茶盏，望着窗外那些密匝匝的藤萝，心里慢慢地静了下来。
她知道黛玉的病是好不了了。她比谁都清楚。太医来诊脉的时候，她也在场。太医说的话是含含糊糊的，开了方子，说了些“静养”“调息”的话。可宝钗看出来了，太医的眼神是闪烁的，那闪烁里有一种无能为力的歉疚。她的母亲薛姨妈也曾病过，她也曾在病榻前伺候过，她知道一个人病到了什么地步，便再也回不来了。黛玉的眼睛那么亮，那不是好转的光，是蜡烛将尽时最后的那一焰。
可她还是天天去潇湘馆。她去送燕窝，去说话，去握一握那只越来越凉的手。她做这些事的时候，心里是平静的，没有波澜，没有算计，没有那些外人猜测的争风吃醋。她只是觉得，这是她应该做的。黛玉是她的妹妹——虽不是亲妹妹，可这些年一起结诗社、一起赏花、一起吃饭、一起在灯下做针线，那份情分，比亲姐妹也不差了。
她想起那一年秋天，黛玉病了，她去看她。黛玉拉着她的手，说：“宝姐姐，我从前当你心里藏奸，谁知你竟是个好人。”她听了，心里先是一酸，然后便是一暖。黛玉是多疑的人，从来不肯轻易信人的。她能说出这样的话，是真心实意的。那时候宝钗便在心里说，这一生，无论发生什么，都要护着这个妹妹。
可有些事，不是她想护便能护的。比如命。比如病。比如那个在她们之间站着的人。
宝钗放下了茶盏，走到书架前，抽出一本书来。是《列女传》，汉朝刘向编的，里面写的都是历朝历代贤德女子的故事。她翻开来，看见那一行一行工整的小楷，心里忽然生出一阵厌倦。贤德，贤德，什么才是贤德？不妒是贤德，不争是贤德，逆来顺受是贤德，守寡终身也是贤德。可她做了这许多年的贤德人，心里真的欢喜么？
她不敢往下想。每次想到这里，她都会强迫自己停下来。因为再往下想，那堤就要决了。堤决了，那些被她压了二十年的东西便会涌出来，把她淹了。她不能淹。她有母亲要侍奉，有哥哥要照应，有薛家那个摇摇欲坠的皇商底子要撑持。她没有淹的资格。
她阖上书，放回原处，走到窗前，伸手推开了一扇窗。窗外的藤萝离得很近，探手便可以触到。她伸出手去，摸了摸那藤萝的叶子。叶子是凉的，上面还带着清晨的露水，沾在她指尖上，亮晶晶的。那些藤萝从窗檐上垂下来，一缕一缕的，在风里微微地荡着。
她的指尖触着那片凉凉的叶子，心里那些翻涌的东西便慢慢地静下去了。静成了一潭深水，表面上什么都没有，只有她自己知道，那水底下，沉着多少没有说出口的话。
这时候莺儿又进来了，说：“姑娘，太太那边打发人来问，明日去清虚观打醮的事。”
宝钗收回手，转过身来，脸上已经恢复了那副端端正正的、温温柔柔的模样。她说：“知道了。你去回那边的人，说我明日一早便过去。”
莺儿应了一声，去了。宝钗又在窗前站了一会儿，看着那些摇曳的藤萝，嘴角浮起一丝淡淡的、谁也看不懂的笑。
蘅芜苑里，一切如常。藤萝静绿，不花不谢。
此后的许多年里，宝钗常常会想起这一天。她站在蘅芜苑的窗前，摸着那片冰凉的藤萝叶子，心里忽然静了下去的那一刻。她那时候还不知道，不久之后，黛玉便要死了。她那时候还不知道，她自己会嫁给宝玉，会守着空房，会从青春守到白头。她那时候还不知道，大观园里的那些女儿们，会一个一个地散了，像那溪上的落花，顺着水流出去，再也寻不见。
她只知道，那天清晨的藤萝，是那样的绿，绿得像是永远不会衰败。
后来，黛玉死了。宝玉疯了又醒了，醒了便不再写诗。再后来，贾家败了，树倒猢狲散。宝玉出了家，披着一领大红猩猩毡的斗篷，在雪地里远远地拜了几拜，便随着一僧一道走了。宝钗没有哭。她抱着还在襁褓里的孩子，站在门口，看着那漫天的大雪，看着那个渐行渐远的红色身影，心里是一片空茫茫的白。
她忽然想起那年海棠诗社，黛玉写的《咏白海棠》里的两句：
“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”
她那时候觉得，这诗太冷了些，太飘了些。此刻她才明白，她们这些女儿，哪一个不是偷来的白、借来的魂？黛玉是，湘云是，香菱是，她薛宝钗，又何尝不是。
她又想起自己的《临江仙》。好风频借力，送我上青云。如今风停了，青云散了，她落在了这蘅芜苑里，像一片倦极了的叶子，再也飞不动了。蘅芜苑的藤萝还是那么绿，一年一年地绿着，绿得那么沉默，那么长久。她每日坐在窗前，看着那些藤萝，心里什么也不想了。只是偶尔，在春末海棠开的时候，她会忽然想起很多年前的那一天——黛玉站在花下，穿着月白的衫子，拿着一枝海棠，回过头来对她笑。
“宝姐姐，你来瞧，这一枝开得最好。”
她多么想再听一次那个声音。可她再也听不到了。
那些诗，那些花，那些在花下并肩站过的清晨，都已经远了，远得像是另一个朝代的事。只有蘅芜苑的藤萝还在那里，一年一年，自枯自荣。
作者有话说
第4章 第 4 章
