3、第 3 章 ...
-
冷月葬诗魂
第三章焚稿
---
黛玉焚稿的那一夜，潇湘馆里没有月亮。
天是阴的，沉沉的，像是被人用一块巨大的灰布兜头罩住了。风从竹梢上掠过去，发出悉悉索索的响声，那声音不像是在吟唱，倒像是在磨着什么东西——磨一把很薄很薄的刀，薄得看不见刃，却能割破人的耳朵。
紫鹃站在廊下，抬头看了看天。天上什么都没有。没有月亮，没有星星，连云都没有形状，只是一片混沌沌的灰。她叹了口气，转身进了屋。
屋里点着一盏灯。灯油快要尽了，光焰摇摇晃晃的，随时都要灭的样子。紫鹃走过去，拿起灯台上的签子，拨了拨灯芯。灯芯已经烧得只剩下短短的一截，黑黑的，卷曲着，像一条死去的虫。她放下签子，对着那灯出了一会儿神，便又叹了一口气。
黛玉在床上躺着。
她已经躺了许多日子了。起初只是咳嗽，后来便发烧，烧得脸儿红红的，嘴唇干干的，人昏昏沉沉的，说些谁也听不懂的胡话。请了太医来看，太医开了方子，吃了也不见好。贾母来看过，王夫人也来看过，宝钗天天来，湘云也来过一回，连探春都从自己屋里过来，在床前坐了半日。可黛玉只是昏睡着，偶尔睁开眼，看一看床边的人，便又阖上了。
她不说话。她已经很久不说话了。
紫鹃有时凑到她耳边，轻轻地唤她：“姑娘，姑娘，你醒醒。”她便睁开眼，那眼是灰的，像腊月里结了冰的湖面，看不见底，也看不见光。她看着紫鹃，嘴唇动了动，像是要说什么，可终究没有说出来，便又闭上了。
紫鹃便哭。她不敢当着黛玉的面哭，便躲到外间去，用帕子捂着嘴，哭得浑身发抖。她想不明白，好端端的一个姑娘，怎么就成了这个样子。她记得黛玉刚进贾府的时候，虽然身子弱些，却也是鲜鲜活活的一个人。会写诗，会抚琴，会和宝玉斗嘴，会在海棠诗社上挥笔一蹴而就。那时候的黛玉，眼睛是亮的，亮得像是潇湘馆竹子上的露水，太阳一照，便闪闪发光。
可现在的黛玉，那双眼睛里的光，一点一点地暗了。不是一下子暗掉的，是一天一天地、一寸一寸地暗掉的。像是有人在那眼睛里点了一盏灯，灯油熬尽了，没有人添，便慢慢地熄了。
紫鹃知道那人是谁。可她不敢说。
这一夜，黛玉忽然醒了。
她睁开眼，没有像往常那样昏昏地看一看便又阖上，而是睁得大大的，盯着帐顶。帐子是青色的，上面绣着几竿竹子，疏疏的，淡淡的，像是用水墨画的。黛玉看了半晌，忽然开口了。
“紫鹃。”
紫鹃正在灯下打盹，听见这声音，猛地便醒了。她站起身来，走到床前，俯下身子，说：“姑娘，你醒了？可要喝水？”
黛玉摇了摇头。她的脸还是烧着的，可那烧里透出一种异样的光来，不是红润，是一种惨惨的白里透出来的亮，像是蜡烛快要燃尽的时候，那最后一下的明艳。
“把我的诗稿拿来。”黛玉说。她的声音很轻，轻得像一片竹叶落在水面上，可字字清楚，没有一丝含糊。
紫鹃一怔，说：“姑娘，你病着，看那些做什么？”
黛玉没有答话。她只是看着紫鹃，那眼神是平静的，平静得让紫鹃害怕。那不是病人该有的眼神。病人是糊涂的、混沌的、软弱的。可黛玉的眼神是清的，清得像是深潭里的水，看得见底，却深不见底。那清里，有一种决绝的东西，一种认了命的东西。
紫鹃不敢违拗，便走到书架前，从一个紫檀木的匣子里，取出一叠稿本来。那稿本有厚有薄，有新的有旧的。有的是薛涛笺，胭脂红的底子，上面写着簪花小楷。有的是素白的宣纸，折得整整齐齐的，边角已经有些磨损了。有的是一方绣帕，帕角绣着一枝淡粉的芙蓉，诗就写在芙蓉的旁边。还有的是扇面，是花笺，是从什么地方撕下来的半张纸。
这些都是黛玉的诗稿。是她从进贾府到现在，一字一句写下来的。咏海棠的，咏菊花的，咏梅花的，咏柳絮的。秋窗风雨夕，桃花行，五美吟。凹晶馆联句的那一夜，她与湘云你一句我一句的对联，回来后她也抄了下来，收在这匣子里。还有那些未完的、写了一半便搁下的、改了又改始终改不好的——都在这里面了。
紫鹃把稿本捧到床前。黛玉伸出手来，她的手是瘦的，瘦得只剩了一把骨头，青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见，像是冬日里结冰的河面上绽出的裂纹。她接过稿本，放在枕边，一本一本地翻开来。
她先翻到的是《咏白海棠》。
“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”
她看着这四句，看了很久。紫鹃站在一旁，不敢出声，只看见黛玉的嘴唇微微动着，像是在默念。念着念着，她的嘴角便浮起一丝笑意来。那笑意不是欢喜，是一种远远的、淡淡的、隔了很长时间再回头看时的怅然。
偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。她那时候便知道了。她什么都是借来的。白是借的，魂是借的，连这一条命，也是借的。借来的东西，终归是要还的。
她又翻到《问菊》。
“欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”
孤标傲世偕谁隐。她问菊花，你究竟要和谁一起归隐？没有人能告诉她。那日的菊花诗会上，众人都在笑，在闹，在品评着谁的诗最好。她坐在众人中间，心里却是一片荒凉。她知道她的问题是没有人能回答的，连宝玉也不能。宝玉爱她，疼她，可宝玉不懂她的孤寒。宝玉是太阳底下的人，是暖的，是热闹的。而她是在月亮底下的，是冷的，是清寂的。太阳和月亮，一个在白天，一个在黑夜，永远也走不到一处去。
她又翻到凹晶馆联句的那一页。
“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”
她看着这一句，看了很久很久。那一夜的事情，还清清楚楚地在眼前。月亮很圆，很大，挂在天上，冷冷地照着一池寒水。她和湘云坐在卷棚底下，你一句我一句地联着。联到后来，湘云忽然说了一句：“寒塘渡鹤影。”她听了，心里便是一颤。那鹤的影子，黑黑的，从水面上掠过去，一瞬便不见了。她忽然觉得，那就是她们了。她们这些女儿，在大观园里，也不过是一只鹤的影子，掠过去，便没有了，什么也留不下。
她便对了那句：“冷月葬花魂。”
对出来的时候，她自己也是一惊。这话太冷了，太绝了，太不像是一个活人该说的话。可她便说了出来，没有犹豫，没有修改。冥冥之中，像是有人捉着她的手，写下了这五个字。
冷月葬花魂。月亮是冷的，花魂是碎的。冷的月亮葬了碎的花魂——她自己的结局，她自己说了出来。
湘云听了，便说她颓丧。可她不肯改。不如此，如何压倒你？她问。她果然压倒了。可她压不倒的，是自己的命。
她又翻到了《葬花吟》。这是最厚的一叠，五十二句，三百六十四字，密密麻麻的，写在几张薛涛笺上。那薛涛笺是胭脂红的，可年头久了，那红已经褪了，褪成一种旧旧的、暗暗的粉，像是陈年的血痕。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”
“天尽头，何处有香丘？”
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
她一字一字地看下去，看得很慢，很仔细，像是要把每一个字都刻进心里去。看到“他年葬侬知是谁”的时候，她的手停了停，然后又往下翻。纸张在她指间簌簌地响着，那响声在静夜里显得格外清晰，像是谁在远处撕着什么东西。
紫鹃终于忍不住了，轻声说：“姑娘，夜深了，明日再看罢。你身子要紧。”
黛玉抬起头来，看着紫鹃。她的眼睛里忽然涌上了泪。那泪不是流下来的，是聚在眼眶里，晃着，晃着，却始终不肯落。她的嘴唇动了动，说了一句话。
“紫鹃，你跟我这几年，白耽搁了你的青春。”
紫鹃一听这话，心里便像是被人揪住了一般，疼得她说不出话来。她扑通一声跪在床前，攥住黛玉的手，叫了一声：“姑娘！”便哭了出来。那哭声是压抑的，碎碎的，像是从喉咙里挤出来的，不敢放声，怕惊动了旁人。
黛玉伸出手，轻轻地摸了摸紫鹃的头发。她的手是凉的，凉得像是从冷水里捞出来的。她说：“不要哭。我原是要回去的。”
紫鹃哭着摇头：“姑娘，你别说这样的话。你要吃什么？我去做。”
黛玉摇了摇头，把手收回去，又拿起那叠诗稿，一张一张地看着。看完了，她把稿本合上，放在胸口，闭上了眼睛。
紫鹃以为她累了，要睡了，便轻轻地站起身，想替她掖一掖被角。可黛玉忽然又睁开了眼，说：“紫鹃，你去把火盆端来。”
紫鹃怔住了。她看着黛玉，黛玉也看着她。黛玉的眼神是平静的、坚定的，没有一丝游移。紫鹃忽然明白了她要做什么。
“姑娘……”紫鹃的声音是抖的。
“去。”黛玉说。只一个字，却重得像是千钧。
紫鹃站起身，走到外间，把那炭火盆端了进来。炭火盆是紫铜的，盆沿上錾着缠枝莲的花纹，盆里铺着一层白灰，灰上架着几块烧得半红的炭。那炭是上好的银霜炭，烧起来没有烟，只有幽幽的、蓝蓝的火苗，舔着盆沿。
紫鹃把火盆放在床前的地上。火盆的热气蒸上来，把黛玉的脸映得有些红了。那红是假的，是火光借给她的。火一熄，那红便也要褪了。
黛玉挣扎着坐了起来。紫鹃忙去扶她，拿了一个枕头塞在她背后。黛玉靠着枕头，喘了一会儿气，然后伸出手，拿起最上面的一本诗稿。
那是她的《秋窗风雨夕》。
“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”
她看了看，便把那一页从稿本上撕下来。纸很薄，撕的时候，发出一声脆响，像是谁的心被撕开了。她把那纸拿在手里，又看了一遍，然后轻轻地、缓缓地，把它放进了火盆里。
火舌舔着纸边，那纸便卷起来。先是从边上开始，一点一点地发黄，发焦，然后便烧着了。火苗是橘红的，跳动着，把那纸上的字一个一个地吞下去。“秋花惨淡秋草黄”——“秋”字被火烧透了，裂开来，化成一个空洞。“耿耿秋灯秋夜长”——“耿耿”两个字在火里挣扎了一下，便碎了，变成黑色的灰屑，飘飘悠悠地升上去。
黛玉看着那纸烧成灰，脸上没有表情。她的眼睛里映着火光，一闪一闪的，像是星星沉在湖底。
她又撕下了第二张。第三张。一本接一本。一首接一首。
《咏白海棠》烧了。《问菊》烧了。《菊梦》烧了。《咏梅》烧了。《桃花行》烧了。《五美吟》烧了。凹晶馆联句的那几页，也烧了。“寒塘渡鹤影”在火里卷了卷，便没有了。“冷月葬花魂”——这五个字在火里烧了很久，烧得纸都化了，那字形却还是清清楚楚的，像是刻在火里一样。然后，火一旺，便也散了。
最后拿起来的，是《葬花吟》。
她看着那一叠薛涛笺，看了很久。那笺上的字，是她写得最用心的。一个字一个字，都像是从心尖上剜下来的。她记得她写这诗的那一日，是芒种节。大观园里绣带飘飘，花枝招展，大家都在为花神饯行。她一个人，拿着花锄，兜着落花，走到山坡后面去。她把花瓣倒进花冢里，盖上土，然后坐在一块石头上，忍不住便哭了起来。哭着哭着，这诗句便自己来了，像是从地底下冒出来的泉水，挡也挡不住。
她一张一张地把《葬花吟》投进火里。
“花谢花飞花满天”——烧了。
“红消香断有谁怜”——烧了。
“天尽头，何处有香丘”——烧了。
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”——烧了。
全都烧了。
火光越来越亮。那些诗稿在火里化成灰，然后被热气托起来，飘到半空中，又缓缓地落下来，落在黛玉的被上，落在紫鹃的肩上，落在地上，像是一场黑雪。
黛玉看着那些灰，忽然笑了一笑。那笑容是疲倦的，是释然的，是终于放下了什么的轻松。她喃喃地说了一句话，声音很低，低得几乎听不见。
“我这些诗，这些年……原都是写在水上的。”
写在水上。写在水上的东西，风一吹便散了，日一晒便干了，什么也留不下。她早就知道的。可她还是要写。写了，便是活过了；写了，便是爱过了；写了，便是把这一生的泪，都还尽了。
紫鹃跪在火盆旁边，已经哭成了泪人。她眼看着那些诗稿一张一张地变成灰，却不敢拦，也拦不住。她忽然明白了，姑娘烧的不是诗，是这一生的心血，是这一世的眷恋，是与这尘世最后的牵绊。烧了，便干净了。烧了，便了无牵挂了。
火盆里的火慢慢地小了。那些诗稿，如今都变成了一堆黑灰，只有几缕淡淡的青烟，还在袅袅地上升。窗外的风灌进来，把那些烟吹散了，又把地上的灰屑吹起来，打着旋儿，像是一个个小小的、黑色的魂。
黛玉躺了回去。她的脸是白的，比这月色还白。她的眼睛阖着，呼吸很轻很轻，轻得像是随时都会断掉。可她的嘴角，还留着那一丝笑意。那笑意很淡，淡得像是水面上最后一道涟漪，可它是真的。
紫鹃把火盆端了出去。她把盆里的灰倒进竹丛里，那些灰便混进了泥土，再分不清哪是诗，哪是土。她又回来，坐在黛玉床前，握着黛玉的手，一夜没有合眼。
黛玉没有再说话。她睡了过去，或者没有睡——谁也分不清。她的呼吸越来越细，越来越远，像是在一点一点地离开这个身体，离开这间屋子，离开这片潇湘馆的竹子，离开这个她住了这些年的大观园。
天色将明的时候，窗外忽然有风。那阵风很大，吹得竹梢哗哗地响。紫鹃抬起头来，看见窗纸上一片一片的，都是竹叶的影子，摇着，晃着，像是有人在窗外招手。
那风忽然停了。窗纸上的影子不动了。满世界都是静的，静得连针掉在地上的声音都听得见。
黛玉的呼吸停了。
就那么一刹那。她还在那里，可她已经不在了。她的手还握在紫鹃的手里，是凉的。她的脸是安详的，眼睛轻轻地阖着，睫毛上挂着一滴没有落下来的泪。那泪是清的，像是一颗小小的露珠。晨光从窗棂里透进来，照在那滴泪上，那泪便亮了，亮得像是珍珠，亮得像是星辰，亮得像是她这一生写过的所有诗篇里的光华，都凝在了这一滴泪里。
紫鹃没有哭。她只是呆呆地坐着，握着黛玉的手，觉得那凉意一点一点地从她的掌心渗进去，渗到骨头里，渗到心里。她想叫，可叫不出声。想哭，可哭不出泪。她只是坐着，像一尊石像，守着这具渐渐凉下去的身体。
窗外的竹子忽然沙沙地响了起来。那声音轻轻的，细细的，像是有人在哼着什么曲子。紫鹃侧耳细听，听不出来，只觉得那调子有些熟，像是在哪里听过。
她想起黛玉生前常常唱的一支曲子。那是她从自己家乡带来的，是苏州的调子，软软的、糯糯的，像春水一样。唱的是什么，她记不清了，只记得最后一句，好像是——
“甚西风吹梦无踪，人去也……人去也……”
人去也。人去也。人去了，便再也寻不着了。
紫鹃终于哭了出来。她伏在黛玉的床边，放声大哭。那哭声穿透了潇湘馆的竹丛，穿过了怡红院的海棠，穿过了蘅芜苑的藤蔓，穿过了藕香榭的残荷，穿过了整个大观园。大观园里很静，没有人应她。
天，亮了。
---
我不知道我是什么时候睡着的。
案上的灯已经熄了，灯油熬尽了，只剩了满盏的灯花，黑黑的，卷曲着，像一堆小小的尸骸。窗外的海棠还在开着，天亮了，花便不那么红了，淡了些，素了些，像是洗尽了脂粉的脸。
我抬起头来，脸上湿湿的。伸手摸了摸，是泪。凉凉的泪，已经半干了，绷在皮肤上，有些紧。我不知道自己哭了多久，也不知道自己是什么时候哭的。我只记得，我写到了黛玉焚稿的那一页，写到了她一张一张地把诗稿投进火里，写到了“花落人亡两不知”在火中化为灰烬，然后我便什么都不知道了。
桌角的那团水渍还在，比我昨夜看见时又洇大了一圈。圆圆的一团，湿湿的，渗在纸角上，像是一朵淡灰色的梅花。我不知道那是泪，还是窗外的露水被风吹了进来。我只知道，它在那里，冷冷的，咸咸的，不肯干。
纸篓里是我昨晚揉掉的那团纸。我把它捡出来，展开，铺在桌上。纸是皱的，皱痕深深浅浅，纵横交错，像是一张老去的脸。纸上只写了一个开头，十几个字，后面便都是空白。我拿起笔，想继续写，可那墨已经干了。我放下笔，叹了口气。
窗外有鸟叫。是画眉，叫得婉婉转转的，像是在唱着什么。我听了一会儿，忽然心里一动。那调子，怎么有些像昨夜梦里听见的那个声音？——那个穿月白衫子的女子，回过头来，对着那个痴愣的少年，念出的那一句诗。
“花落人亡两不知。”
她是笑着念的么？还是哭着念的？我听不到。我只看见了她的口型。可此刻，在画眉的叫声里，我忽然觉得，我听见了。那声音是轻的，是凉的，是远远的，带着一点点的笑意，和一点点的叹息。不像是诀别，倒像是一种释然——像是说，你瞧，我便知道是这样，我早就知道。
我推开窗，晨光涌进来。院子里的海棠，被风吹了一夜，落了许多。花瓣铺在青石阶上，厚厚的一层，嫣红的，深红的，浅红的，还有几片是白的。一个早起的丫头，正拿着扫帚，一下一下地扫着。那些花瓣便被扫成一堆，堆在墙角，等着被收进簸箕里，倒进沟里，顺着水流出去。
我看着那扫花的丫头，忽然便想起怡红院里的小红来。小红原是怡红院的丫头，后来被凤姐要了去。她也是一个伶俐的人，说话爽快，做事麻利。有一回，她给宝玉倒茶，宝玉问了她几句话，她便答得清清楚楚的。后来她跟了凤姐，便很少在大观园里走动了。再后来，贾家败了，凤姐死了，小红的去向，书里便没有再写。她像是那溪上的落花一样，顺着水流出去，便再也没有人提起了。
我又想起晴雯。晴雯死了。又想起芳官、藕官、蕊官。这些女孩子，都是唱戏的，后来戏班子散了，便分到各房里去。抄检大观园那一回，王夫人把她们都撵了出去。她们走的时候，是哭着走的么？还是咬着牙，一声不吭地走的？书里只写了她们被撵，却没有写她们后来的事。她们出了大观园，去了哪里？做了什么？嫁了什么人？还是沦落到了什么地方？没有人知道。
大观园里的女儿们，一个一个地，都散了。
黛玉死了。晴雯死了。司棋死了。迎春被夫家折磨死了。探春远嫁了，海疆万里，音书断绝。惜春出家了，青灯古佛，了此残生。湘云守寡了，在寒塘边对着鹤影，一个人度过漫漫长夜。宝钗守着空房，点一盏孤灯，从青春守到白头。妙玉被贼人掳去了，那栊翠庵的红梅，从此再也没有人扫了。
香菱呢？香菱被夏金桂折磨死了么？还是熬出了头，在薛蟠死后，终于过上了几日清净日子？书里没有写完。可我记得，她学诗的时候，对着月亮念出的那一句：“影自娟娟魄自寒。”这一句，便是她一生的谶语。她的影子是娟娟的，魂魄是寒的。无论她后来活了多少年，那寒，都是不会散的了。
还有凤姐。那个在大观园里呼风唤雨、笑声朗朗的凤辣子，后来也败了。她放债的事发了，她害人的事也发了。她病倒了，躺在炕上，瘦得只剩了一把骨头，再也没有人怕她了，也没有人求她了。她死的时候，只有巧姐和平儿守着她。那场景，我想起来便觉得冷。那么热闹的一个人，死的时候却是那样的冷清。
我想起凤姐联句的那一回。那是芦雪庵联句，凤姐不会写诗，却偏偏要起一句。她想了半日，说了一句：“一夜北风紧。”众人都说好，说这起得好，虽粗，却是本色。一夜北风紧——凤姐是何等的聪明，她随口说出来的，便是一个谶。她这一生，便像那北风一样，紧了又紧，紧了又紧，紧到后来，便紧了。
贾府的那些太太奶奶们，又有谁是好的？邢夫人悭吝，王夫人冷酷，尤氏懦弱，赵姨娘阴毒。她们也都是做女儿的，也曾有过青春年少的时候。可她们后来都变成了这样。是什么让她们变成这样的？是这府里的深宅大院，是这世道的人情冷暖，还是什么别的东西？
我想，这便是曹雪芹要写的。他写的不是一个家族的兴衰，也不是才子佳人的悲欢，他写的是人——是人在这世间的种种苦。爱是苦，恨是苦，聚是苦，散是苦。美是苦，丑也是苦。富贵是苦，贫贱也是苦。活着是苦，死也是苦。他把这些苦，都写进了诗里，写进了词里，写进了那一场又一场的酒宴、一次又一次的诗社里。
他用最锦绣的文字，写最荒凉的心。他用最热闹的场面，写最冷清的命。
我翻到《红楼梦》的最后一页。那一页上，只有几行字：
“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。”
由来同一梦。这红楼，原是一场梦。大观园是一场梦里的梦，诗词是梦里的梦里的梦。黛玉写诗，是梦。香菱学诗，是梦。湘云联句，是梦。宝玉祭晴雯，是梦。我们在千年之后读这些诗，何尝不也是一场梦？
我在梦里，看见她们在花前月下，一字一句地吟哦。看见她们在酒宴上，把花签抽来抽去，笑着，闹着，不知自己的命已经写在了那签上。看见黛玉在秋窗下，对着风雨，写“秋花惨淡秋草黄”。看见香菱在池边树下，出神地抠着土，忽然便有了诗。看见湘云醉卧在芍药花间，嘴里还念着“泉香而酒冽”。看见凹晶馆的寒水上，两个单薄的影子，映着冷月，联着诗句——
“寒塘渡鹤影。”
“冷月葬花魂。”
我在梦里，看见这一切。然后梦便醒了。
窗外的阳光已经很亮了。那扫花的丫头已经把花瓣扫净了，青石阶上空空的，只有些微的水渍，是被露水打湿的痕迹。海棠树还在那里，枝上的花比昨夜少了许多，叶子便显得密了些，绿了些。那几片还留在枝头的花瓣，在晨风里微微地颤着，像是还不想走的客人，却知道不能再留了。
我望着那树海棠，心里忽然想起一句旧诗来。那是宋人的句子，不在《红楼梦》里，可放在此处，却像是量身定做的一般——
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
花落去，是无可奈何的。这些女儿们一个一个地凋零，也是无可奈何的。可那燕子，还会回来么？大观园的燕子，明年春天还会回来，在怡红院的屋檐下筑巢，在潇湘馆的竹林里呢喃。可那廊下的人，却再也不会回来了。
我忽然又想起了怡红院夜宴上，袭人替宝玉抽到的那根花签。
“桃红又是一年春。”
桃花红了，又是一年春。春天年年都来，花年年都开，可人不是年年都在的。袭人后来嫁了蒋玉菡，想必也过上了几天安生日子。她有没有在春天桃花开的时候，想起大观园来？想起怡红院的海棠，想起潇湘馆的竹子，想起那个她服侍了那么些年的少年？她会不会在夜里，对着那桃花，念出这一句“桃红又是一年春”来，然后便落了泪？
这些，我都不知道了。书里没有写。雪芹没有写完。也许他是不忍心写完。也许他是觉得，写到那里，便够了。再写下去，便都是泪了。而泪，是写不尽的。
我铺开一张新纸。墨是昨日磨的，已有些干了。我又加了些水，慢慢地研着。墨锭在砚台上转着，发出沙沙的、沉沉的声音。那声音很轻，却有一种安定的力量。我研着墨，心里便慢慢地静了下来。
昨夜的那些梦，那些泪，那些在火光中化为灰烬的诗稿，都渐渐地远了，淡了，像是沉入了很深很深的水底。还在那里的，只是一些零落的句子，一些闪烁的面容，一些在风中飘荡的声音。
我提起笔来，蘸饱了墨。笔尖在灯下泛着微微的毫光。我想写些什么——为黛玉，为宝钗，为湘云，为香菱，为那些在花签上写下自己命运的女儿们。可笔悬在纸上，停了许久，终又搁下了。
写什么呢？她们已经把人间的好诗都写尽了，也把人间的苦都受尽了。我还能写什么呢？是再替她们流一行泪么？还是再替她们叹一口气？泪是会干的，气是会散的。干了散了之后，又剩下什么？
窗外的画眉又叫了。叫得那么婉转，那么不知愁。它不知道这园子里曾经有过什么，不知道这书里写了什么，不知道昨夜有一个人，在灯下对着满纸的诗词，哭了一场又一场。它只知道，天亮了，花开了，虫子出来了，该唱歌了。
我忽然羡慕起那只画眉来。羡慕它的不知道。不知道，便不痛。不知道，便不苦。黛玉太知道了。她知道花是要谢的，人是要散的，情是要断的。她知道得太多，所以她的诗才那样冷，那样深，那样让人读了便忍不住要落泪。
可她宁愿知道。她宁愿痛，宁愿苦，也不愿糊糊涂涂地活着。她写了《葬花吟》，写了《秋窗风雨夕》，写了凹晶馆的那一句“冷月葬花魂”。她把自己的一生都写在诗里了。然后，她就把它们烧了。烧了，便干净了。烧了，便了无牵挂了。
我低下头，看着桌上的白纸。纸上只有一滴墨，是方才悬笔时落下来的。圆圆的一滴，黑黑的，在纸上慢慢地洇开，洇成一朵小小的、黑色的梅花。
我忽然明白了。诗词到了极处，便是空白。大观园的女儿们把人间的好诗都写尽了，也把人间的苦都受尽了。她们的结局，不是写在纸上的，是写在风里的，写在水上的，写在那一夜的月色里的。我今日再来写，不过是拾些残香剩粉罢了。
可我还是想写。不为别的，只为那海棠树下穿月白衫子的女子，和她身后那个痴愣的少年。为他们在花落人亡之前，曾经有过的那一刹那——那一刹那的对望，那一刹那的笑，那一刹那的口型，分明是：
花落人亡两不知。
我研好了墨，第三次提起笔来。
窗外的阳光落进屋里，照在纸上，明晃晃的。画眉还在叫着，叫得满院子都是春。海棠还在落着，一瓣一瓣的，轻轻的，像是谁在无声地叹息。
我写下第一行字：
“月华初上，我独坐书斋……”
风从窗外灌进来，吹动了纸角。那纸便晃了晃，像是要飞起来。我伸出手去，按住它。手心里有墨的微凉，也有风的微凉。两种凉加在一起，便是一种清清寂寂的感觉——像是潇湘馆的竹露滴在手背上，像是凹晶馆的寒水浸过了脚踝，像是那一年中秋的月色，照在两个无父无母的孤女的身上，冷冷的，却是清的。
我继续往下写。
那些诗词，一句一句，又在笔下活了过来。带着两百年前的桂花香、竹沥声，还有眼泪的咸涩。黛玉的，宝钗的，湘云的，香菱的。她们都在这字里，在这纸上，在这晨光里。她们没有走。她们只是换了一个样子，藏在诗词的缝隙里。风一吹，便泠泠作响。
风在吹。纸在动。笔在走。
窗外的花，还在落着。
作者有话说
第3章 第 3 章
