《冷月葬花魂》邱莹莹

12、第 12 章

　　冷月葬诗魂

　　第十二章补裘

　　晴雯病了那一夜，怡红院里乱成了一锅粥。

　　起因是一把扇子。日间宝玉从薛姨妈那边吃酒回来，微醺着，宽了外衣，叫晴雯替他打扇。晴雯正心里不自在——为着前一日袭人挨了窝心脚的事，满院子的丫头都在背地里嘀嘀咕咕，她听了烦——便失手把扇子跌在地上，扇骨跌折了一股。宝玉叹口气，说：“蠢才，蠢才。将来怎么样？明日你自己当家立业，难道也是这么顾前不顾后的？”只这一句，晴雯便炸了。

　　她是块火石。平日里看着冷冷的，硬硬的，不打眼，可只要碰着了她的痛处，那火星子便溅出来，烫人得很。她冷笑一声，说：“二爷近来气大得很，行动便给人脸子瞧。前日连袭人都打了，今日又寻我的不是。要踢要打，凭爷去。这扇子原是爷的，跌折了，横竖是我赔。只是有一句话——从前那些玻璃缸、玛瑙碗，不知弄坏了多少，也没见爷说过一句。一把扇子，就这么着了？”

　　宝玉听了，气得浑身乱战，指着她说：“你也不用忙，将来有散的日子。”

　　这话太重了。重的不是字面，是字底下的意思——怡红院里的人都知道，“散”这个字，是宝玉心头最大的一根刺。他不怕穷，不怕苦，不怕挨老爷的打，独独怕这个“散”字。他常说，只愿同姐姐妹妹们一处，化灰化烟，永不分离。今日他亲口对晴雯说出这个字来，可见是真气了。

　　晴雯听了，心里便是一凉。可她嘴上是从不饶人的。她咬着嘴唇，把扇子往地上一掼，转身便走。

　　后来是怎么收场的呢？是黛玉来串门，在窗外听了几句，便进来打趣，说：“你们这屋里，吵得好热闹。争粽子呢，还是抢糖蒸酥酪呢？”一句话把宝玉说笑了，把晴雯也说软了。宝玉便拉了晴雯的手，说：“你爱砸就砸。这些东西，原不过是借人所用。你爱这样，我爱那样，各有性情。那扇子，原是扇的，你要撕着玩，也可以使得。”晴雯听了，便笑道：“既这么说，你就拿扇子来我撕。”宝玉便把扇子递给她。她接过来，嗤的一声，撕了两半。接着又嗤嗤几声，撕了个痛快。宝玉在旁笑着说：“响得好，再撕响些。”麝月在一旁看了心疼，说：“你们这两个，糟蹋东西。”宝玉便把她手里的扇子也抢过来，递与晴雯。晴雯接了，也撕了几半。两个人笑着，那笑声在怡红院里飘着，把方才那场暴风雨都吹散了。

　　那夜，晴雯躺在自己的铺上，听着窗外海棠花落的声音，心里忽然便想起宝玉方才那句话来——“你爱这样，我爱那样，各有性情。”她翻了个身，把脸埋在枕头里，嘴角微微地翘起来，笑了。她想，这府里上上下下几百口人，有谁说过这样的话？那些太太奶奶们，那些管家娘子们，那些嬷嬷婆子们，都说她“狂”，说她“浪”，说她“仗着生得比别人好些便轻狂得不知天高地厚”。只有他，说她那是“性情”。她是丫头。买来的丫头，几两银子的身价。可她从不觉得自己比谁低。她的针线是怡红院里最好的，她熬的汤药比那些老嬷嬷熬得还仔细，她认得宝玉所有的衣物、所有的癖好、所有不愿对人说的心事。她生气便摔东西，高兴便撕扇子。她就是这样的性子。她改不了，也不想改。

　　夜很深了。院墙外面的梆子敲了三更，远远的，闷闷的。晴雯从铺上悄悄爬起来，披了一件薄衫，走到外间。宝玉已经睡熟了，帐子放着，隐隐约约能听见他均匀的鼻息。窗前那张大案上，摊着些纸笔——那是宝玉白日里写了一半的字，被方才那一闹搁下了，墨都干了。晴雯走过去，把那些纸理了理。她看见纸上写的，是一首诗。她识字不多，只认得几个常用的。可她把那诗从头到尾看了一遍，心里忽然便有点什么东西，说不清道不明的，堵在那里。她不认得那诗里所有的字，可她认得那几个最醒目的——“红妆”“夜未眠”“绿蜡”。那是宝玉写的海棠诗。她记得日间宝玉对着窗外那棵海棠，摇头晃脑地念来着。念完了，袭人笑道：“二爷这诗越发进益了。”麝月也说好。只有她，站在一旁，撇了撇嘴，说：“什么绿蜡红妆，酸溜溜的。”宝玉便笑她不懂。她也笑了。

　　可此刻，在深夜里，对着这张纸，她忽然觉得那些字不那么酸了。她伸出手去，用指尖轻轻地碰了碰那个“红”字。墨已经干了，触上去是凉的。她忽然想起自己来——她名字里的“晴雯”，是宝玉取的。她原来叫什么？她记不清了。只记得是赖大家买来的，后来赖嬷嬷把她送给了老太太，老太太又把她拨给了宝玉。宝玉说她“晴雯”两个字好，说晴是晴天的晴，雯是彩云的雯。她便问，为何不叫“彩云”？宝玉说，彩云太轻了，雯字里有个“文”，有骨。她听了，心里便记住了。那是她这辈子，第一次有人夸她有骨。

　　晴雯把那张诗放回原处，轻轻叹了口气，转身回了自己的铺。窗外那棵海棠还在落着花，一瓣一瓣的，落在窗台上，落在青石阶上。她听着那落花的声音，心里忽然便想起一句词来。那是她从宝玉的书房里听来的，不知是谁写的，也不知是什么调子。她只记得那两句——

　　“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”

　　她不知道这词是什么意思。她也不知道洛阳在哪里。她只觉得“且插梅花”四个字好听。她想，她若是也能插一枝梅花，醉一回，该多好。可她是丫头。丫头没有醉的资格。可她不甘心。她总觉得，自己这一辈子，不该只是做个丫头。她有一双巧手，什么针线到她手里便活了。她会绣海棠、绣芙蓉、绣不知名的花草，连老太太看了都夸好。她也有一副好容貌，那容貌是老太太给的，是爹娘给的，是天给的，凭什么就成了她的罪过？

　　“妖精。”她听见那些人在背后这样叫她。“病西施。”“狐媚子。”她不怕。她冷笑。她仰起脸来，把那双眼睛睁得亮亮的。可她知道，这府里的规矩是一座山。她只是一粒沙。

　　这一年的冬天来得格外早。才过了十月，北风便呼呼地刮起来了。怡红院的海棠落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，在风里瑟瑟地抖着。晴雯病了。病来得很急。起先只是有些鼻塞，头重，她没当回事，照旧当差。后来便烧起来了，烧得脸红红的，嘴唇干干的，浑身像是被放在炭火上烤着。可她还是撑着。因为那一日，宝玉要出门——贾母给了他一袭新做的雀金裘，是俄罗斯国拿孔雀毛拈了线织的，金翠辉煌，碧彩闪灼，满府里谁也没有这样好的衣裳。宝玉穿着去了舅舅家，回来的时候，脸上却不是欢喜的颜色。

　　晴雯正歪在自己的铺上，听见外间有动静，便强撑着起来。袭人不在——她母亲病重，回家去了。麝月和秋纹在忙着伺候宝玉更衣，端茶倒水。晴雯走到外间，看见宝玉坐在灯下，手里捧着那件雀金裘，愁眉不展的。她凑过去一看，心里便是一沉——那裘上，后襟子底下，烧了一块。指顶大的一个洞，焦焦的，黑黑的，在那一片金碧辉煌里，像是一个破了的天。宝玉说，是舅舅家宴席上，不知怎么溅上了火星子。他不敢让老太太知道，明日一早还要穿，因为贾母特意嘱咐了，舅老爷那边还有一日宴，要穿着这雀金裘去，给舅太太们看看。

　　麝月说：“这有什么，拿出去找人织补便是了。”便将衣裳交给一个嬷嬷，嬷嬷拿出去，让婆子们给能干的织补匠人送去。等了一更，婆子回来，说找遍了半个京城，织补匠人、裁缝绣匠、做女红的，问了几十家，都不认得这是什么料子，谁也不敢揽这个活。

　　宝玉急了。他明日若穿不出这衣裳，老太太问起来，便是大事。晴雯在一旁听着，忽然便从铺上挣扎着坐了起来，说：“拿来我瞧瞧。”

　　麝月说：“你病得这样，瞧什么。”

　　晴雯不理她。她把那雀金裘接过来，凑在灯下，细细地看了许久。那孔雀金线，拈得极细极密，织法也与寻常的绫罗绸缎不同，是专门的手艺。她看了又看，把那烧焦的边缘用指甲轻轻地拨了拨，说：“这是孔雀金线织的。咱们也拿孔雀金线，界密了，界出经纬来，混着织，只怕还可混得过去。”

　　麝月说：“孔雀金线倒是有，只是你病得这样，哪里使得？”

　　晴雯说：“不用你管。你把线拿来。”

　　麝月只得去把孔雀金线找了出来。那是怡红院里备着的，因为宝玉的衣裳多是用这些稀罕料子做的，不时需要缝补。晴雯接了线，又从自己的针线匣子里选了一根最细的针，坐在灯下，开始补那件雀金裘。

　　她的头是晕的，眼睛也有些花。发烧烧得她浑身酸痛，手指都在发抖。她咬着牙，把针拿稳了，一针一针地界下去。那孔雀金线在她手里，慢慢地便有了经纬，有了纹理，有了与那原衣融为一体的气象。

　　窗外北风呼呼地吹着。怡红院里很静。麝月倚在门框上，头一点一点地打盹。秋纹已经去睡了。只有晴雯还坐在灯下，一针，一针。她的额上渗出细细的汗珠，嘴唇干得裂开了口子，可她不停。她补了又拆，拆了又补，嫌不好了，便重新再来。那针脚细得几乎看不见，她的眼睛几乎要贴到衣裳上去了。

　　四更天的时候，宝玉醒了。他看见外间还有灯亮，便披衣起来，走到门前。他看见晴雯坐在灯下，弯着腰，低着头，手里拿着那件雀金裘。她的脸被灯光照着，红得不正常，那红不是胭脂的红，是烧的红。她的眼睛下头，有两团深深的青影。她的头发也有些散了，有几缕垂下来，遮住了半边脸。

　　宝玉心里一酸，走过去，说：“你歇一歇罢。明日补也是一样的。”

　　晴雯头也不抬，说：“明日你就要穿的。”她的声音是哑的，涩的，像是嗓子被什么东西磨过。

　　宝玉站在她身后，看着她一针一针地补着，忽然便说不出话来了。他想起日间，他为了那把扇子，骂她“蠢才”，还说“将来有散的日子”。他恨自己说那样的话。

　　天快亮的时候，晴雯终于补完了最后一线。她把针放下，把雀金裘拿起来，抖了抖，在灯下翻来覆去地看了几遍，方才吐出一口气，说：“罢了。若不细看，也看不出了。”然后把衣裳叠好，搁在宝玉的枕头旁边。她站起身来，忽然便觉得天旋地转，眼前一黑，便什么也不知道了。

　　晴雯再醒来的时候，已是第三日的午后。她是被一阵说话声吵醒的。那声音不高，却清清楚楚地传进她的耳朵里——是王夫人的声音。王夫人说：“那个病西施，趁早撵出去。放在宝玉屋里，我日夜不放心。”另一个声音是王善保家的，谄媚的、幸灾乐祸的：“太太说的是。那丫头仗着生得比别人好些，成日家打扮得妖妖乔乔的，在宝玉跟前，连个规矩都没有。”

　　晴雯闭着眼睛，一动也不动。她的脸上没有表情。可她心里有什么东西，碎了。

　　后来的事，她记不太清了。只记得有人把她从炕上拖起来，架着，出了怡红院。她的东西被卷成一个包袱，丢在她脚边。那天也是刮着北风，风很大，吹得她的衣裳猎猎地响。她从怡红院出来的时候，回头看了一眼。那棵海棠树还在那里，光秃秃的，什么也没有了。她忽然便想起那年春天，海棠花开得正盛，宝玉站在树下，摇头晃脑地念着那两句诗——“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。”她在一旁撇了撇嘴，说：“酸溜溜的。”然后他们都笑了。

　　那是多么好的日子。那时候她不知道，那便是她这一生里，最好的日子了。

　　她被送到她的姑舅哥哥家里。那屋子又矮又小，黑黢黢的，散发着一股说不出的霉味。土炕上铺着一张破席，席上连个枕头都没有。只有一床薄薄的、硬得像铁皮的棉被，蜷在炕角。她躺在那里，一口水也喝不着。她的哥哥嫂嫂，都不是什么好人。哥哥是个酒鬼，成日不见人影。嫂嫂倒是在的，只是冷着脸，摔摔打打的，嘴里没有一句好话。

　　那一日，宝玉偷偷来看她。他瞒着所有人，一个人从后门溜出去，在那些弯弯曲曲的小巷子里找了半日，才找到那间破屋。他推开门的时候，几乎认不出她来。她躺在土炕上，盖着那条薄被，人瘦得只剩了一把骨头。她的脸是灰的，嘴唇是白的，只有那双眼睛还在亮着。那双从前被满府的人说“狐狸精”的眼睛，此刻正用一种极静极静的目光，看着他。

　　宝玉的泪便下来了。他说：“晴雯，我来看你了。”

　　晴雯没有说话。她只是看着他。看了很久很久。然后她把手从被子底下伸出来，那只曾经替他补了雀金裘的手，替他磨了一夜墨的手，替他撕了扇子又笑了的手——此刻瘦得像是一截枯柴，青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。她把自己的手背送到嘴边，用尽最后一点力气，咬下了两根指甲。那指甲是葱管一般的，长长的，透明的，是她在怡红院里养了许多年的。她把指甲放在宝玉的手心里。

　　然后她又挣扎着，把贴身穿的一件旧红绫小袄褪了下来，递给他。那袄是旧的，洗了许多次，颜色都褪了，边角磨得毛毛的。那是她进怡红院时穿的，是她自己的，不是府里发的。

　　她说：“这个你收了。以后，就如见我一般。”

　　她的声音很轻很轻，轻得像是一根羽毛落在水面上。可说完了，却把嘴唇咬得紧紧的，一句话也不再多说了。

　　宝玉捧着那指甲和旧袄，哭得说不出话来。他不知道自己是怎么走出那间屋子的。他只知道，那夜的风很大，把他脸上的泪吹干了，又吹湿，吹干了，又吹湿。

　　当夜，晴雯便死了。

　　她死的时候，身边没有一个人。嫂嫂在外间睡得死沉，哥哥不知在哪个酒馆里烂醉如泥。窗外的北风呼呼地吹着，吹得那扇破门吱呀吱呀地响。她躺在黑暗里，睁着眼睛。她没有哭。她的泪，在怡红院里便流干了。她只是安安静静地躺着，心里把那些记得的诗句，一句一句地，又念了一遍。

　　她想起了那年春天，海棠诗社，众人在花下联句。她站在一旁，给她们添茶。黛玉写“偷来梨蕊三分白”，她听了，心里想：这林姑娘的诗，真是冷。宝钗写“淡极始知花更艳”，她听了，心里想：这宝姑娘的诗，真是稳。湘云写“自是霜娥偏爱冷”，她听了，心里想：这云姑娘的诗，真是爽。探春写“玉是精神难比洁”，她听了，心里想：这三姑娘的诗，真是硬。然后宝玉写了“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠”，她听了，心里便是一动。她说不清那是什么感觉。只是觉得，那“红妆夜未眠”五个字，像是在写她。她夜夜在怡红院里，守着那盏灯，守着他。她也是个红妆。她也不眠。

　　后来，宝玉写了一篇长长的祭文，叫作《芙蓉女儿诔》。他把它写在冰鲛縠上，挂在芙蓉花枝上，焚了香，斟了酒，对着那一池芙蓉，一字一泪地念。他说：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”

　　黛玉在花丛后面听见了，便变了脸色。因为那句“茜纱窗下”，原是黛玉潇湘馆的窗纱。黛玉知道，这诔文写的不只是晴雯，也是她。晴雯是芙蓉花神，黛玉也是芙蓉——怡红夜宴上，黛玉抽到的便是芙蓉花签，“莫怨东风当自嗟”。

　　晴雯是黛玉的影子。一样的美，一样的慧，一样的不会讨好人，一样的被人骂作“妖”。只是一个生在书香门第，做了一个寄人篱下的孤女。一个卖入侯门公府，做了一个身不由己的丫头。她们的命，原是一条藤上结的两颗苦瓜。一颗落了，另一颗，也快要落了。

　　晴雯死后，袭人悄悄地哭过一场。没有人知道她哭过。她是怡红院里第一贤德人，从来不在人前落泪。可那天夜里，她把晴雯留下的那个包袱打开，看着里面那些旧衣裳、旧帕子、几根用旧了的针、几束没有用完的丝线，忽然便趴在桌上，肩膀一耸一耸地，无声地哭了很久。

　　她想起那年夏天，她挨了宝玉的窝心脚，吐了血，躺在炕上，心里凉透了。她想，自己这一辈子，算是完了。人人都说她是宝玉屋里的第一人，可她自己知道，宝玉心里的人，不是她。那天夜里，晴雯端着一碗汤药，坐在她床前，也不说话，只是一勺一勺地喂她喝。她喝着喝着，泪便落在碗里。晴雯还是没有说话，只是把帕子递给她。她们两个，一个“贤惠”的，一个“轻狂”的，在怡红院里共处了这么些年，说不上有多亲厚，可那一刻，她忽然觉得，懂她的，竟是这个平日里最嘴硬的人。

　　晴雯的哥嫂后来把那几两烧埋银子花了个精光，连一口薄皮棺材都没有给她留。她的遗体被草草地送到城外的化人场，一把火烧了。那夜，有人在城外的山坡上看见一缕极白极白的烟，从化人场的烟囱里升起来，升得很高很高，然后被一阵北风吹散了，什么也没有剩下。

　　可有人记得她。有一个说书先生，把她的故事编成了鼓词，在茶馆里唱。唱的是“勇晴雯病补雀金裘”。鼓声咚咚的，像是她的心跳，又像是那夜的北风。听的人有抹眼泪的，有拍桌子骂王夫人的，也有叹着气说“红颜薄命”的。有一回，一个老妇人在茶馆角落里坐着，从头听到尾，一动不动。鼓声停了，她站起身来，把几枚铜钱丢进说书先生的铜盘里，叮当一声，然后颤巍巍地走了。没有人知道她是谁。也许她只是一个不相干的老妇人。也许她是赖嬷嬷家的什么人，是当年从人伢子手里买下那个小姑娘、又把她送进荣国府的人。那叮当一声，落在了铜盘里，也落在了这故事长长的余韵里。

　　后来，大观园荒废了。怡红院的海棠枯死了，那几竿芭蕉也早被荒草淹没了。只有怡红院的废墟里，那扇茜纱窗还半掩着，窗纸早已破了，只剩下几根残存的窗棂，被风吹得吱呀吱呀地响。有一个传说，说每年春末，海棠花开的时节，那废墟里会传来嗤嗤的撕扇子的声音。那声音细细的、脆脆的，像是有人在笑，又像是在哭。

　　还有人说，宝玉做的那篇《芙蓉女儿诔》，后来被人抄了出去，传到了金陵，传到了苏州，传到了许多许多地方。那些抄本字迹不一，有好有坏，可每一本的最后，都多了两句诗。那两句诗不是宝玉写的，不知是谁添上去的，字迹歪歪扭扭的，像是初学写字的人，用尽了全身的力气，一笔一划地刻上去的——

　　“莫道海棠容易谢，补裘人已在天涯。”

　　没有人知道这两句诗是谁写的。也许是一个在茶馆里听完了鼓词、回家后彻夜难眠的书生。也许是一个在深闺中读完了《芙蓉女儿诔》、泪流满面的女子。也许什么人都不是。只是风，只是花，只是这世间所有记得那个夜补雀金裘的女子的人们，用他们的心痛，替她说出了她临死前没有说出来的话。

　　窗外的天快要亮了。院子里的海棠还在落着，一瓣一瓣的，轻轻的，像是有人在撕着看不见的扇子。我低下头，书页正停在晴雯补裘的那一回。曹雪芹写她“挣命”似的补了一夜。挣命——这两个字，便是她一生的注脚。她这一辈子，都在挣。挣她的命，挣她的骨气，挣她那一口气。她挣了，也输了。可她输得漂亮。她把那口气留在了雀金裘上，留在了那两根葱管一般的指甲上，留在了那件旧红绫小袄上。那便是她的诗——她没有写在纸上的诗。

　　我铺开一张纸，提起笔来。窗外的风忽然又起了一阵，把那几片还贴在枝头的残瓣也吹落了。花瓣在晨光里飞着，飞得很高很高，然后便看不见了。我忽然便想起晴雯临终前，躺在那个黑黢黢的小屋里，心里把那些记得的诗句一句一句地又念了一遍。我想，她念的是什么诗呢？是宝玉的“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠”么？还是她从宝玉书房里听来的那一句“且插梅花醉洛阳”？

　　也许都不是。也许她在最后一刻，忽然心里便涌出了自己的两句诗。那诗是什么，她没有说出来。她不会写字。她只是一个丫头。可那诗是有的，一定有的。我提起笔，把那两句不知谁写在《芙蓉女儿诔》后面的诗句，抄在了我的纸上——“莫道海棠容易谢，补裘人已在天涯。”写完了，便把笔搁下。

　　窗外的天，终于亮了。那些落了一夜的花瓣，铺在青石阶上，嫣红的、深红的、浅红的，还有几片是白的。那白的，是被风褪尽了颜色的——干干净净的，像是那个女子临终前，咬下指甲、褪下旧袄时，脸上那一抹淡淡的、不哭的笑。天亮了，风也停了。