《冷月葬花魂》邱莹莹

13、第 13 章

　　冷月葬诗魂

　　第十三章香魂

　　香菱记得，她最初不叫香菱。

　　最初叫什么，她已经记不大清了。那个名字太远了，远得像是前生的事。只恍惚记得有人叫她“英莲”——甄英莲。那声音软软的、糯糯的，是苏州的口音。叫她的人，是个穿月白衫子的妇人，头发梳得光光的，笑起来眼睛弯弯的。她坐在门槛上，看街对面的灯火，元宵节的灯笼红红的、亮亮的，一盏一盏的，像是悬在半空里的星星。

　　然后便没有了。那妇人的声音，那红红的灯笼，那苏州街头的人声笑语，全都没有了。像是有人把一盏灯吹灭了，所有的光亮都收走了，只剩下黑。

　　拐子抱她走的时候，她大约三四岁。记事的年纪，记不住太多，只能记住一些零碎的片段。比如一颗糖。那拐子递给她一颗糖，是饴糖，黄色的，黏黏的，用一片竹叶托着。她接了，咬了一口，很甜。然后便什么都不知道了。醒来的时候，躺在一条船上，船底的水声汩汩的，船篷外面是陌生的口音，粗声大气的，不是苏州话。

　　后来她被卖过好几次。起初卖给一家富户，那家的太太嫌她爱哭，夜夜啼哭不止，吵得阖家不安，便退了。又卖给另一家，那家的老爷看中了她眉眼齐整，想留着做丫头，可太太不许，说她来历不明，留不得。辗转了几手，她越长越大了，眉眼也越长越齐整了。拐子便把她当奇货，养着她，教她些针黹女红，教她识几个字，等着卖个好价钱。

　　她十三岁那年，拐子把她带到了金陵。金陵是个大地方，秦淮河上的脂粉香能把人的骨头都熏酥了。拐子在一条小巷子里赁了一间屋，把她锁在里面，不许她出门，不许她见人，每日里只隔着门缝递些饭食进来。她不知道自己在等什么，只知道拐子每回出门前都会说：“莫急，莫急，快了。”

　　“快了”是什么？她不懂。

　　后来她听懂了。拐子把她许给了两户人家。一户姓冯，是个小乡绅之子，读过几年书，白白净净的，见了她一面，便铁了心要娶她做正室。另一户姓薛，是金陵城里有名的皇商薛家的独子，浑名“呆霸王”，打死人也不怕偿命的。拐子两头收了银子，打算卷了钱便跑。事情败露了，薛蟠便打上门来，把冯渊打了个稀烂。抬回去三日，便死了。

　　她那时候还不知道，冯渊的死，便是她这一生命运的转折。若是冯渊不死，她便是冯家的奶奶，虽不是什么富贵人家，却也干净体面。可冯渊死了，她便成了薛蟠的妾。妾是什么？是一件东西。是一件可以随手拿来、随手丢开的东西。薛蟠把她带进了京，带进了荣国府，安置在梨香院的一间小屋里。屋里陈设不多：一床、一桌、一椅、一只旧箱子。窗外有一株石榴树，夏天的时候，石榴花开得红红的，像是谁咬破了嘴唇滴下来的血。

　　她在梨香院住了几年。薛蟠待她不算坏——起初是新鲜的，稀罕了几日，后来便腻了，丢在脑后，自去外面寻别的乐子去了。薛姨妈待她也是淡淡的，不冷也不热，只当她是儿子房里多出来的一个人。府里的丫头婆子们，当面叫她“香菱姑娘”，背地里却嘀咕着“那个没爹没娘的”“那个被拐子卖了的”“那个傻丫头”。

　　她都听见了。她不恼，也不哭。不是不委屈，是她的委屈太多了。一个人从三四岁便被拐走，被卖来卖去，被当成一件东西摆在人伢子的摊子上任人挑拣——这样的委屈，太多太多了，多到她已经不觉得那是委屈了。委屈是那些有家可归、有处可诉的人才有的东西。她什么都没有。

　　可她有一件事，是谁也夺不走的。她想学诗。

　　这念头是什么时候生出来的？她自己也说不大清。也许是那年在梨香院里，隔着窗子，听宝钗在灯下念书，声音清清的、凉凉的，像是夏天的井水从喉咙里流过。宝钗念的是杜甫的《秋兴》：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”她听了，心里便是一动。丛菊两开——那菊花开了两次，便把人的眼泪都开出来了。孤舟一系——那只船，孤零零地系在岸边，心里想的却是故园。她也有故园么？苏州那间老宅，门前的石阶，元宵节的灯笼，那个穿月白衫子的妇人。那是她的故园么？她记不大清了。可那诗句却像是替她记着的。一字一句，明明白白的。

　　从那以后，她便偷偷地学起字来。她没有书，也没有纸笔。她便在院子里，用树枝在地上画。看见什么画什么。看见石榴花，便画一个圆，旁边点几点，算是花瓣。看见蝴蝶，便画两个小三角，算是翅膀。后来宝钗知道了，便给了她一本旧《千字文》，说：“你既要认字，便从这本开始罢。有不认得的，来问我。”她如获至宝，把那本《千字文》翻来覆去地读，读到纸页都毛了，边角都卷了，还舍不得放下。

　　后来薛蟠出门做生意去了。他不在的日子，梨香院里格外安静。薛姨妈发了话，让香菱搬到蘅芜苑去，跟宝钗作伴。宝钗便带了她进大观园。那是香菱第一次进大观园。她走进那扇垂花门的时候，忽然便站住了。眼前是一片她从没见过的天地。那些亭台楼阁，那些花木池沼，那些弯弯曲曲的回廊，那些在风里摇曳的竹影——都像是从画里走出来的。园子里的姑娘们，穿着各色的绫罗，在花间走着，笑着，说着一些她听不大懂的句子。她站在一旁，心里忽然便生出一种奇怪的感觉——不是羡慕，不是自卑，而是一种说不清的、隐隐的疼。她想，原来这世上，是有这样好的地方的。原来这世上，是有这样活着的人的。她多想像她们一样。不是为了穿绫罗、吃燕窝，不是为了住在这园子里。而是为了能像她们那样，对着那些花，那些月，那些风，念出那些她从来不曾听过的、美得让人想哭的句子。

　　她进园子的第一桩心愿，便是学诗。她不敢去求宝钗——宝钗待她虽好，可宝钗太忙了，每日里有那么多的事要操心，她不忍去添乱。她便去找黛玉。黛玉听了，便笑道：“既要学诗，便拜我为师。我虽不通，教你大概还教得起。”

　　香菱便当真拜了下去。

　　黛玉便给她讲诗。讲起承转合，讲平仄虚实，讲“大漠孤烟直，长河落日圆”的“直”字为什么好，讲“渡头余落日，墟里上孤烟”的“余”字和“上”字为何难为他想来。香菱听着，眼睛亮亮的。她想起那年上京来，船泊在渡口，岸上没有人，只有几棵树，远远的几户人家在做晚饭，那烟是碧青的，连云直上。她说给黛玉听，黛玉便笑道：“你这话，便是诗了。”

　　香菱便开始学着写诗。黛玉给她出了个题目：《月》。她便回去，茶饭无心，坐卧不定。夜里睡不着，翻来覆去地想那些字。那些从前她用树枝在地上画的、一个一个歪歪扭扭的字，此刻忽然都活了过来，在她脑子里飞来飞去，像是被关了一辈子的鸟，忽然有了笼门。她写第一首。黛玉看了，说：“措词不雅。再看。”她又写第二首。黛玉还是摇头，说：“过于穿凿了。还得另作。”她回去，一个人走到池边树下，坐着，抠着土，眼睛直直的，嘴里念念有词。探春从那里过，隔着窗子看见她，便笑对宝钗说：“你瞧瞧那丫头，只怕是疯魔了。”

　　那一夜，她忽然从梦中惊醒，翻身坐起来，摸到桌上的纸笔，在黑暗中，一字一字地写下了八句诗：

　　“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。”

　　写完了，她放下笔，浑身发着抖。窗外有月光透进来，照在纸上，把那些字一个一个地照亮了。她看着那些字，忽然便哭了。那是她这辈子第一次不是因为疼而流的泪。那是欢喜的泪，是破土的芽终于顶开了压在头顶的石块时那种又疼又欢喜的泪。

　　天一亮，她便捧着诗稿去找黛玉。黛玉看了，便笑道：“这首不但好，而且新巧有意趣。”宝钗也看了，点头说：“这个丫头，果然通了。”探春便拉了她去暖香坞，要她说说是怎么写出来的。她红着脸，说不出个所以然来，只是笑。

　　那日，众人便正式邀她入了海棠诗社。那是大观园诗社第一次，也是唯一一次，邀一个丫头入社。她站在那些小姐们中间，手里拿着一枝新发的海棠，心里想：这一日，她可以记一辈子。她给自己起了个名字，叫“香菱”。黛玉问她为何取这个名，她说：“菱花是水上的，小小的，白白的。我觉得像自己。”宝钗听了，便说：“菱花虽小，却开得长久。从夏开到秋，从秋开到冬。别的花都谢了，它还在。”香菱听了，便笑了。那笑是真心实意的，是没有一丝阴影的。

　　那是她这辈子里，最好的一段日子。每日里，她跟在黛玉、宝钗、湘云、探春她们身后，看她们联句，看她们限韵，看她们为了一个字的平仄争得面红耳赤。湘云最是豪爽，联到得意处便拍着桌子大笑，笑声震得窗纸都嗡嗡地响。探春最是敏捷，限韵限得再刁，也难不倒她。黛玉最是犀利，不动声色地念出一句来，便让众人都停了笔，说“这一句压尽全篇了”。宝钗最是稳重，不慌不忙的，写出来的句子却字字稳妥，无可挑剔。

　　她最爱看她们评诗。评到兴头上，什么体面都不顾了。湘云说黛玉的诗“太颓丧了”，黛玉便说湘云的诗“太莽撞了”。两个人争起来，便拉她评理。她哪敢评理。她只是笑着，两边都不肯得罪。

　　除了看她们写诗，她还有许多别的快乐。夏日午后，她和几个小丫头在溪边采菱角。菱角叶子圆圆的，贴在水面上，翻开叶子，底下便藏着几颗青青的、硬硬的小菱角。她剥了一颗，放在嘴里，涩涩的、脆脆的。一个丫头说：“这菱角是野的，不甜。”她说：“野有野的好。甜的吃多了，便不知道涩是什么味了。”秋日傍晚，宝钗教她做针线。她手笨，总也做不好，一朵花绣了三日，拆了绣、绣了拆，还是歪歪扭扭的。宝钗也不恼，只是笑她手比脚还笨，她便也笑，说“我这手，只会在地上画字，不会在布上绣花”。宝钗便说，那你就画罢。画在布上，也是好的。

　　冬日雪后，她和湘云在芦雪庵外烤鹿肉。湘云是豪爽的性子，不拘小节，大口吃肉、大碗喝酒，吃得满嘴油光也不擦。她也学着湘云的样子，用手抓着骨头啃，啃得满脸都是炭灰。湘云指着她大笑，说“你这个样子，哪里像个姑娘”。她便也笑，说“云姑娘都不像个姑娘，我更不必像了”。那是她第一次觉得自己不像个丫头。那时候，她觉得自己是她们中的一员了。

　　可是好日子终究是短的。

　　薛蟠回来了。他出门在外头混了一两年，没有混出什么名堂来，倒带回了一身的戾气和一桩亲事。他要娶亲了。娶的是夏家的姑娘，闺名金桂。夏家是皇商，门楣不低，那金桂又是个独生女，从小被娇惯得不成样子。过门前，香菱听着那些传言，心里也有些不安，可又想：横竖自己是妾，安分守己地过日子，不争不抢，总不至于碍着谁的眼。

　　她不知道，这世上有一种人，专欺“安分守己”的人。

　　夏金桂过门的时候，排场很大，花轿从金陵抬到京城，一路上吹吹打打的，热闹了好些日子。新奶奶来了，满府的人都去巴结。香菱也去了，跪在地上，磕了头，叫了一声“奶奶”。金桂坐在堂上，受了她这一拜，眼皮都没怎么抬，只是淡淡地“嗯”了一声。香菱以为这一关就算过了。

　　可金桂是个什么样的人？她从小便不许任何人比她好，不许任何人碍她的眼。她进了薛家的门，第一件事便是要立威。薛蟠是个莽夫，她略一施手段，便被她拿捏得服服帖帖。薛姨妈是个老好人，更不在话下。宝钗是正经小姑，她一时也动不得。剩下一个香菱，便成了现成的靶子。香菱长得齐整，便是有罪。香菱读过书、会写诗，便是更大的罪。香菱在府里人缘好、丫头婆子们都肯与她亲近，便是罪上加罪。

　　金桂开始折腾她了。先是给她改名字，说“菱角有什么好香的，不过是个野物罢了”，便问她可愿意改个名。香菱说，奶奶说好便好。金桂便笑了，说：“既这样，你便叫‘秋菱’罢。菱角到了秋天，也快枯了。”从那以后，“香菱”这名字便不能叫了。宝钗叫她秋菱，黛玉也叫她秋菱。她每应一次，心里便像是被什么东西扎了一下。可她不说。她是丫头。丫头没有说不的权利。

　　后来，薛蟠看上了金桂的陪房丫头宝蟾，金桂便顺水推舟，把宝蟾给了薛蟠，却把这笔账算在了香菱头上，说是她勾引的。她设计让薛蟠在房里撞见香菱与一个男人说话——其实那男人是她自己安排去的，香菱根本不知情。薛蟠不由分说，抄起门闩便劈头盖脸地打了下去。

　　那一夜，梨香院里所有的灯都熄了，只有她的小屋里还有一点点光。她趴在炕上，浑身是伤，动一下便疼得钻心。金桂在正房里笑着，那笑声穿过院子，穿过墙壁，像是一根根针，扎在她的耳朵里。她没有哭。她只是趴在枕头上，嘴里轻轻地念着那几句诗——她自己写的诗：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。”

　　念着念着，她的声音便越来越低，终于，什么也听不见了。

　　香菱病了很久。起初薛姨妈还来看过一两回，后来金桂闹了几次，便也不敢来了。宝钗倒是想来看她，可蘅芜苑离梨香院远，中间隔着一整个大观园，她又是金桂的小姑，走得太近了反而不便。只有莺儿偷偷来过几回，送些吃食和药，坐一会儿，说几句话，便又悄悄地走了。

　　香菱躺在炕上，一日一日地熬着。她瘦了许多，原先那圆润的脸颊陷下去了，颧骨高高地凸出来。那双曾经在黛玉面前亮闪闪的眼睛，此刻也暗了，灰灰的，像是落了霜的秋天。可她还是活着。她也不知自己为什么还要活着。也许是舍不得那些诗。也许是舍不得那些曾经对她好过的人。也许是舍不得那年的秋天，她在池边树下抠着土，忽然便想出了那句“一片砧敲千里白”。那天夜里，她捧着诗稿，站在月光下，浑身发着抖。那是她这辈子第一次觉得自己是一个“人”，而不只是一件东西。

　　她写了一首《秋月》。写在半张旧纸上，纸是从宝钗房里捡来的，是宝钗习字后丢掉的废纸，背面还有几个歪歪扭扭的墨字。她舍不得用正面，便在背面，用自己省下来的一点墨，一笔一划地写了八句诗。诗的最后两句，她自己最喜欢，翻来覆去地念了许多遍——“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。”她问月亮，为什么不让人永远团圆。月亮不答。她自己也笑了。她想，她这一辈子，有过团圆么？在苏州那间老宅里，在母亲怀里，在元宵节的灯火里，那是团圆么？那是她记不得的团圆。在大观园的诗社里，在黛玉宝钗湘云探春她们中间，那是团圆么？那是她偷来的团圆。偷来的，便要还回去。

　　窗外的月色很亮。那是秋天的月亮，清清冷冷的，照得满院子都像是铺了一层霜。石榴树上的叶子落尽了，只剩了几根秃秃的枝丫，伸向天空。夏金桂的屋子里传来酒令声、笑声和杯盘碰撞声。他们又在喝酒了。香菱闭上眼睛，心里空空的。她想，她这一生，就像她的名字——菱角。水面上漂着，野生的，不起眼的，被风吹到哪里便在哪里。风把它吹到大观园，它便在那里开一朵小小的白花。风把它吹到泥里，它便烂在泥里。都是命。

　　忽然有一天，梨香院里传来一阵喧哗。夏金桂死了。死得很惨，是中了毒，七窍流血，面孔青紫，死状极是狰狞。官府来查，查来查去，查不出是谁下的毒。有人说是宝蟾，有人说是薛蟠从外面带回来的那些狐朋狗友，也有人说，是她自己——她原是要毒死香菱的，不知怎么自己喝了。没有人知道真相。香菱也不知道。她只记得那日傍晚，金桂忽然打发人送了一碗汤来，说是赏她的。她正端起来要喝，宝蟾忽然闯进来，说奶奶忘了在汤里放一味引子，把汤端了回去。后来便没有再送来。

　　当夜，金桂便死了。香菱没有死。她活了下来。

　　后来，一切都尘埃落定了。薛蟠的案子被刑部翻了出来，那些年他打死的、伤过的、欺凌过的，一件一件都摆在了公堂上。他被判了流徙，发配到极南的烟瘴之地去了。薛家败了，梨香院的石榴树枯死了，那些曾经在风里摇曳的花木，被荒草淹没了，只露出几根枯黄的梢头。夏金桂的棺材被运回了金陵，葬在夏家的祖坟里。下葬那日，天上飘着极细极细的雨，像是谁在哭，又不肯哭出声。没有人去送她。薛蟠在流徙的路上。

　　香菱没有走。她一个人留在那空荡荡的梨香院里。院子里的草长得比人还高，她便拿一把旧镰刀，慢慢地割。宝钗来接过她，说“你跟我去罢，咱们还像从前那样，一处做针线，一处说话”。她摇了摇头。她哪里也不去了。她这半生，被人卖来卖去，搬来搬去，像一包没有根的浮萍，从苏州漂到金陵，从金陵漂到京城。如今，她不想再漂了。

　　宝玉来看过她。那是在他出家前不久的事。他一个人从后门溜出来，穿过那些弯弯曲曲的巷道，推开那扇歪歪斜斜的院门。院子里长满了荒草，只有一条被踩出来的小径，通向她的小屋。她正坐在门槛上，手里拿着一张旧纸，嘴里念念有词。听见脚步声，抬起头来，看见是他，便笑了一笑。那笑是静的，是淡的，是从前那个在黛玉面前学诗的“疯丫头”从来没有过的静。

　　“宝二爷来了。”她站起来，给他倒了一杯茶。茶杯是粗的，边沿缺了一小块。茶是陈的，泡不出什么颜色，只有一股淡淡的涩味。

　　宝玉接了茶杯，却没有喝。他看着这间破旧的小屋——土炕上的被褥是薄的，桌角缺了一块，窗纸破了几个洞，被风吹得簌簌地响。唯一齐整的，是桌上那叠旧纸。纸是用得不能再用的废纸，有的是从宝钗那里捡来的习字纸，有的是从黛玉那里讨来的旧花笺，有大有小，有红有白，叠得整整齐齐的，压在炕角。纸上面写满了字。她的字还是不好——歪歪扭扭的，有些笔画写错了，用指甲划掉重写，把纸都划破了。可她还在写。

　　“你还在写诗？”宝玉问。

　　香菱点点头，有些不好意思地把那些纸拢了拢，说：“写着玩的。写得不好，二爷不要看。”

　　宝玉拿起最上面的一张，凑在窗前的月光下看。那纸上写的是一首七律：

　　“露浥霜欺不自哀，秋深犹傍水边开。素心未敢期人识，薄命何曾怨月来。偶入名园亲砚席，便随仙舄到蓬莱。此身纵作泥中絮，也逐春风舞一回。”

　　宝玉看了，心里便是一酸。他是读过书的人，知道什么是好诗，什么不是。这诗不是最好的。它的格律有些生涩，用字有些勉强，有些地方还看得出模仿的痕迹——那颔联隐约有黛玉的孤清，那颈联又似乎带着宝钗的沉稳，那尾联却忽然跳出一股向上的、不甘的力气，那是不属于任何人的，那是她自己挣出来的。可它有一样东西是许多好诗都没有的——它是用命写出来的。

　　宝玉把纸放下，看着她。她的眼睛还是那样亮，不是从前那种怯怯的、渴求着什么的光，而是另一种——一种静下来的、认了命却又在命里开出花来的光。他忽然便想，这园子里的小姐们，黛玉、宝钗、湘云、探春，她们写诗是因为她们有诗才，是因为诗是她们的生活。可她写诗，是因为诗是她的命。她什么都没有，只有这些歪歪扭扭的字。这些字，便是她在这世上唯一能抓住的东西。

　　香菱低着头，看着自己那些旧纸，忽然说：“二爷，你说我上辈子是不是一株菱角？水里生的，水里长的，离了水便活不成。可菱角也有菱角的好——它不跟荷花比。荷花是开给人看的，菱角是开给自己的。”她顿了一顿，又说，“我在大观园那几年，是我这辈子最快活的日子。二爷，你不知道，我每夜里做梦，都梦见自己还在蘅芜苑里，宝姑娘在灯下看书，我在一旁磨墨。磨着磨着，那墨香便把我熏醒了。”

　　她说这话的时候，脸上是笑着的。那笑里没有哀怨，没有不甘，只有一种暖暖的、远远的怀念。宝玉听了，心里便像是有什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　后来，那一年冬天，香菱也死了。死的时候，身边没有一个人。她躺在梨香院那间破旧的小屋里，盖着那床薄薄的棉被。窗外飘着雪，雪花从窗纸的破洞里钻进来，落在她的枕边，一点一点的，凉凉的，像是谁的泪。她的手里还攥着一张纸，上面是她最后写的一首诗。那诗只有四句，是绝句。墨迹有些淡，纸也有些皱了，可那字迹却比她从前写的任何一首都要稳——

　　“休将菱花比芙蓉，芙蓉开落太匆匆。何如终老秋江上，不向人前怨晓风。”

　　窗外的雪越下越大了，把那些荒草、枯树、破败的屋檐，都盖住了。盖得白白的、厚厚的，像是一床极大的棉被，把这世间的冷暖都捂住了。

　　后来，那间屋子便空了。没有人住，也没有人来。只有风吹着那扇破门，吱呀吱呀地响，像是在念着谁的名字。香菱。香菱。香菱。那名字飘散在风里，飘散在雪里，飘散在那些无人记得的、歪歪扭扭的字句里，一年一年，被雪埋了，又被春风翻开。

　　我把书翻过一页，又翻过一页。茶盏里的茶早已凉透了，茶叶沉在盏底，黑黑的、静静地，像是一小撮沉默的泥。窗外的风声里，隐约传来些什么声音——不是鸟鸣，也不是更鼓。那声音细细的、软软的，像是有人在很远很远的地方念着什么。我侧耳细听，那声音又不见了。

　　我低下头，看着摊在桌上的那些诗稿。今夜写了许多，关于那些女子，关于那些诗。可此刻，我忽然觉得，香菱的诗，也许才是大观园里最真的诗。不是因为她写得最好——她写得不够好。不是因为她最有才——她没有什么才。而是因为她写诗，不是为了应景，不是为了逞才，不是为了压过谁的句子。她写诗，只是为了活命。她把这一生的苦，都化成了那些歪歪扭扭的字。那些字，是她从泥里挣出来的花。

　　我铺开一张新纸，提起笔来。笔尖上的墨有些干了，我用茶水化开，那墨色便有些淡，淡得发灰。我在纸上落下了她的那首诗——“休将菱花比芙蓉，芙蓉开落太匆匆。何如终老秋江上，不向人前怨晓风。”写完了，便把笔搁下。

　　窗外的天光渐渐暗了，又渐渐亮了。院子里的海棠还在落着，一瓣一瓣的，落在青石阶上，落在那些被风吹乱的旧稿上。我推开窗，晨风扑面而来，带着泥土的腥气和花的残香。远处，有人在洒扫庭院，扫帚刷过石板的沙沙声，一声一声的，像是在替那些曾经在这园子里活过、笑过、哭过的人，轻轻地续着没有念完的句子。

　　天亮了。新的一日，又开始了。