《在我藏起自己之前》落墨写浮生

89、火柴 陈远没有再

　　陈远没有再发消息。

　　他每天都会打开那个平台看一眼，对话停留在"以后常联系"那一行，之后没有新的消息。他不知道陈远为什么不说话了，也不知道自己是不是应该主动说点什么。他想了几次，打了几行字，然后又删掉了。他不知道说什么——"你在吗"太轻了，"最近怎么样"太普通了，"我想你了"太重了。他什么都没有说，只是每天打开看一眼，然后关掉。

　　上班的节奏还在继续。每天早上推开那扇门，空调已经开了，余露在九点十分左右进来，豆浆杯放在桌角的固定位置。王建偶尔会在上午过来一趟，问一些工作上的事。李砚已经不来了，角落那张桌子空着，桌面上的书和杂志还在，积了一层薄薄的灰。他经过的时候会看一眼，但没有动那些东西。

　　有一天下午，他正在校对一篇关于江苏一座园林的文章，稿子里写了园林的假山、池塘、池塘里的锦鲤。他在笔记本上记下了几个不确定的地名，笔尖划过纸面的声音沙沙的。办公室里很安静，空调的风声和键盘声混在一起。余露在打字，靠门的那个年轻女人在看屏幕，王建今天没有来。

　　他校对完那篇文章的时候，发现已经下班了。办公室里只剩下他一个人。窗外的天已经暗了，路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，在桌面上铺出一片一片的亮斑。他把稿子整理好，码在桌角，然后关了电脑。电脑屏幕暗下去的时候，他看到了自己的倒影——肩膀宽，头微微低着，看不清脸。他看了一秒，然后站起来，拿了外套，走出办公室。

　　走到一楼的时候，他经过了厨房。厨房的灯是关着的，但他能闻到一股淡淡的油烟味，像是白天做饭的时候留下的。他站在厨房门口，没有开灯，只是站在那里。然后他想起了那盒火柴。

　　他走进去，在黑暗中摸索着走到灶台旁边。灶台挨着墙的地方有一个小小的缝隙，他蹲下来，伸手进去摸。手指碰到了一个纸盒——红色的，边角有些卷起来了。他把它拿出来，放在灶台上。然后他打开了厨房的灯。

　　灯光涌出来的时候，他眯了一下眼睛。那盒火柴在灯光下显得很清楚——红色的纸盒，边角卷起了一小片，上面印着"安全火柴"四个字，字是黑色的，漆面有些剥落。他看着它，看了很久。他不知道这盒火柴是什么时候放在这里的，也不知道是谁放的。他只知道它一直在那里，在他离开之前就在，在他回来之后还在。

　　他把火柴盒拿起来，打开盖子。里面有几根火柴，红色的火柴头，木质的梗。他拿出一根，看了看，然后又放了回去。他没有划燃它。他只是看着它，看着那些红色的火柴头在灯光下微微发亮。

　　他把火柴盒合上，放在灶台上。然后他关了灯，走出厨房，上楼了。

　　在床边坐下来之后，他拿出手机，看了一眼那个平台。陈远还是没有发新消息。他把手机放在桌面上，屏幕朝下，然后坐下来。他坐在那里，手放在膝盖上，感觉到自己的心跳正在慢慢平稳下来。今天他看到了那盒火柴，它还在那里，和以前一样。他不知道接下来会发生什么，但他知道有什么东西已经不一样了。

　　他躺下来，拉过被子盖住肩膀，侧躺着，面朝窗户的方向。窗帘没有完全拉严，那条窄光还在，位置比昨天又偏了一些，几乎贴着墙角了。他看着它，慢慢地，呼吸变慢了，眼皮变重了。枇杷树的声音还在响着，从窗外持续地涌进来。他在那个声音里闭上了眼睛，没有再想什么。