《在我藏起自己之前》落墨写浮生

57、童年 在山里的第

　　在山里的第五周，他开始做一件他从未想过自己会做的事——他和孩子们讲起了自己小时候的事。

　　不是刻意的，是自然而然的。那天语文课的主题是"我的童年"，他让孩子们写一篇作文，写自己小时候最难忘的一件事。孩子们趴在桌上写，他在教室里来回走着看。走到小军旁边的时候，他停下来，看到小军在本子上写："我最难忘的事是爸爸妈妈过年回来，给我带了一个很大的奥特曼。我抱着奥特曼睡了三天，后来爸爸妈妈走了，奥特曼还在，我就抱着奥特曼哭。"字歪歪扭扭的，有很多错别字，但他看懂了。他站在那里，看着那几行字，看了很久。他没有说话，只是把手放在小军的肩膀上，轻轻地按了按。

　　小军抬起头看他，眼睛红红的，但没有哭。他好像已经习惯了在写到爸爸妈妈的时候眼睛红红的，然后忍回去，继续写。他看着他，想起自己小时候写作文，写"我的家"或者"我最爱的人"。他从来不知道该怎么写。他不能写"我最爱的人是陈诺"，不能写"我最难忘的事是他递给我一颗糖"。他只能写父母，写一些他编出来的、看起来正常的、不会让老师起疑的句子。"我的妈妈很辛苦，每天早起给我做早饭。"其实他妈妈从来不给他做早饭，他都是自己热剩饭。"我的爸爸很严厉，但他很爱我。"其实他爸爸很少跟他说话，更少说"我爱你"。他编了那么多年的作文，编了那么多年的自己，编到他自己都分不清哪些是真的、哪些是假的。但在小军这篇歪歪扭扭的、错别字连篇的作文里，他看到了真的东西——真的想念，真的难过，真的"抱着奥特曼哭"。那是小军的童年，也是他的童年。不一样的细节，一样的底色——缺失。

　　他开始跟孩子们讲自己小时候的事。不是刻意地"分享"，而是在课上讲到某个知识点的时候，自然而然地带出来。讲《背影》的时候，他说："我小时候，我爸也很少送我。我都是一个人上学，一个人回家。有一次下雨，我在校门口等了一个小时，没有人来接我。后来我自己走回去了，淋成了落汤鸡。"孩子们听着，有的笑了——他们觉得"落汤鸡"这个词好笑。有的没有笑，小军没有笑，小梅也没有笑。他们看着他，好像在说——林老师，你也一个人啊。

　　他在那些目光里，第一次觉得"一个人"不是一件羞耻的事。不是"没有人要你"，不是"你不值得被接"，而是——我们都经历过，我们都在这里，我们在一起。一个人不再是他需要隐藏的伤疤，而是他和这些孩子之间的桥梁。他和小军、小梅、所有那些父母不在身边的孩子一样，都在一条叫做"孤独"的路上走了很久。但现在他们走在一起了，路还是那条路，但不再是一个人。

　　他讲完之后，小军举手问了一个问题："林老师，那你现在还会等吗？"

　　他看着小军那双大大的、亮亮的眼睛，笑了笑。"不等了。我现在不等别人来接我了，我自己走。"

　　小军点了点头，好像听懂了，又好像没有。但他知道，总有一天他会懂的。也许在很久以后，在他也长到十九岁的时候，在他走过很多路、淋过很多雨、等过很多次都没有人来接他的时候，他会想起今天，想起他的林老师说"不等了，我自己走"。到那时候，他会懂的。

　　有一天放学后，他一个人坐在教室门口的台阶上。孩子们都走了，操场空了，远处山坡上有人在赶牛回家，牛铃叮叮当当的，声音很碎，像一串被风吹散的钱币。他看着那些牛，看着那个赶牛的老人，看着夕阳把一切都染成橘红色。他想起了小时候的自己——那个在旧巷口看雨的男孩。他想起自己蹲在那里，看雨水从屋檐滴下来，一滴一滴的，砸在青石板上，溅起小小的水花。他看很久，久到天色暗下来，久到母亲喊他吃饭的声音从巷子深处传来，他才慢慢站起来，腿蹲麻了，一瘸一拐地走回去。

　　他心疼那个男孩。不是因为他的腿蹲麻了，不是因为没有人来接他，而是因为他在看雨的时候，没有人问他——"你在看什么？"他在看雨，他也不是在看雨。他是在发呆，是在放空，是在用最安静的方式，度过那些没有人陪他的、漫长的、灰蒙蒙的下午。他的童年不是在"过"，是在"熬"。一天一天地熬，一年一年地熬，熬到长大，熬到离开，熬到一个可以不再想那些事的地方。但那些事没有离开他，它们长在了他的骨头里，变成了他的一部分。他走到哪里，它们跟到哪里。他以为自己已经把它们忘了，但在山里，在这些孩子身上，他看到了一切——他的童年，他的孤独，他的缺失。它们没有消失，只是被藏起来了。藏在他的沉默里，藏在他的伪装里，藏在他十九年来所有的"没事"里。

　　现在他想把它们拿出来，晒晒太阳。不是要扔掉它们，是要承认它们存在过，承认它们伤害过他，承认他因为它们变成了现在这个样子——一个沉默的、习惯性牺牲的、不敢爱也不敢被爱的人。他知道自己变成了这个样子，但他不想怪任何人。父母不是故意的，他们忙，他们不懂，他们以为给他吃饱穿暖就够了。陈诺不是故意的，他只是一个转学的男孩，给了他一颗糖，然后离开了。白宇不是故意的，他只是不喜欢他，不知道怎么拒绝，说了一句伤人的话。没有人是故意的，但他还是受伤了。他的伤是真的，他的疼是真的，他十一年的藏和伪装是真的。他不需要怪任何人，但他需要承认自己疼过。他需要蹲下来，对那个八岁的、在旧巷口看雨的男孩说——"你很疼，我知道。我看到了。你不是一个人，我在这里。"

　　他蹲在台阶上，双手抱住自己的肩膀。姿势和二十年前一样，只是二十年前他蹲在旧巷口，现在他蹲在山里的小学门口。二十年前他在看雨，现在他在看夕阳。二十年前他是一个人，现在他还是一个人。但他不觉得孤独了，因为他终于和自己在一起了。那个八岁的男孩，那个十五岁的少年，那个十九岁的青年，他们都在他身边，在他的心里，在他蹲在台阶上抱住自己的双手里。他不再藏了，不是因为他不怕了，而是因为他终于知道，他藏的不是一个需要被藏起来的东西。他是一个需要被看见的人。

　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回宿舍。那天晚上他躺在床上，没有喝酒，没有失眠。他只是闭着眼睛，听着窗外的虫鸣声。虫鸣声很密，很均匀，像很多人在很远的地方小声说话。他听不清他们在说什么，但他觉得那是在说——你到家了。你在你自己心里。