《在我藏起自己之前》落墨写浮生

52、山路 他在网上看

　　他在网上看到那则支教招募信息的时候，是一个普通的下午。阳光从窗户照进来，落在他的电脑屏幕上，把那些字照得发亮。他本来在看招聘网站，投了几份简历，收到了一些回复——都是他不感兴趣的工作。他不知道自己想要什么，但他知道他不想要什么。不想要坐办公室，不想要每天面对电脑，不想要在格子间里度过每一天。他在格拉斯哥已经坐了一年的办公室了——不是真正的办公室，是图书馆，是宿舍，是那些他把自己关在里面、不见天日的地方。他不想再坐了，他想出去走走，想去一个不一样的地方，想做一件不一样的事。

　　那则招募信息是一个公益组织发的，招暑期支教老师，去西南山区的小学教语文和数学。时间两个月，包食宿，没有工资。他没有犹豫很久——他把那则信息看了三遍，然后拿起手机，拨通了上面留的电话号码。

　　接电话的是一个女人，声音很年轻，说话很快。"你好，这里是山花公益，请问有什么可以帮您？"

　　"我想报名支教。"他说。

　　"好的，请问您怎么称呼？"

　　"林晓川。"

　　"林晓川，您是大几的学生？"

　　"我……大二结束了，在间隔年。"他说了谎。他不是在间隔年，他只是不知道该做什么。但"间隔年"听起来比"我不知道该做什么"好得多。

　　对方问了他几个问题——为什么想支教？他想了想，说："我想做点有意义的事。"这是真话，但不是全部的真话。他没有说出来的部分是——"我想离开这里，想逃开我的生活，想去一个没有人认识我的地方，想把自己从这片沼泽里拔出来。"他没有说这些，因为他不想在电话里对一个陌生人暴露自己的脆弱。

　　对方说会给他发一份报名表，填好之后发到指定的邮箱，审核通过后会通知他参加培训。他挂了电话，坐在桌前，等着那封邮件。邮件来得很快，他打开附件，开始填表。姓名、性别、年龄、籍贯、教育背景、工作经历——他把那些空白的格子一个一个地填满，填到最后，有一个开放性的问题："你为什么想成为一名支教老师？"

　　他看着这个问题，想了很久。他在想，该怎么回答？说"我想逃避"？说"我不知道自己活着是为了什么"？说"我想在一个远离城市的地方，重新学怎么呼吸"？他不能那样说，因为那样说会让人觉得他有病——又是"有病"，这个词又来了。他把"有病"这个词从脑子里赶走，然后开始打字。

　　"我希望能在孩子们身上，找到一些我小时候没有的东西。"他打了这行字，然后读了五遍，觉得它太矫情了，想删掉。但他的手指没有动，因为那是真话。他小时候没有的东西太多了——快乐、自信、被肯定的感觉、不需要理由的喜欢。他不知道他能不能在那些孩子身上找到这些，但他想试试。

　　他把表格发了出去。然后他开始等。

　　等的过程里，他继续投简历，继续收到那些他不感兴趣的回复。他发现自己在等那个支教的结果，比等任何一份工作都更期待。也许是因为支教不需要他对自己的未来做出任何长远的承诺，只需要两个月，两个月之后他可以再选择——继续支教，或者找工作，或者回学校读书，或者去另一个国家。两个月很短，短到不用想太多。他就想去一个不用想太多的地方。

　　审核通过的通知在一周后来了。他被录取了，需要在一周后去省会参加为期三天的培训，然后统一坐大巴去山里的小学。

　　母亲知道后，沉默了很久。她坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但她没有在看。他坐在她旁边，等着她说话。

　　"你刚回来，又要走？"母亲的声音很低，没有责备的意思，只是陈述一个事实。

　　"就两个月。"

　　"去山里？吃苦？"母亲看着他，眉头皱得很紧，"你在格拉斯哥已经瘦了那么多了，再去山里，你身体受得了吗？"

　　"受得了。"

　　"你爸不会同意的。"母亲把父亲搬出来，因为她知道自己一个人的反对不够，需要两个人一起。

　　"我会跟他说的。"

　　父亲回来的时候，他跟父亲提了支教的事。父亲正在喝茶，茶杯端在嘴边，听了他的话，放下杯子，看着他。"去山里？教什么？"

　　"语文和数学。小学。"

　　"你教得了？"

　　"我学过。"

　　父亲沉默了一会儿，端起茶杯又喝了一口。他等着，他知道父亲不是不同意，是在想。父亲想事情很慢，像老牛拉车，一步一步的，不急不躁。他等了大概一分钟，父亲说话了。

　　"去吧。"只有两个字。

　　然后他又喝了一口茶，加了一句："注意安全。"

　　他点了点头，站起来，回了自己的房间。他躺在床上，看着天花板，想着父亲说的"去吧"。父亲不是同意他去做一件有意义的事，父亲是在同意他去做一件他想做的事。他以前从没有想过自己"想做什么"，他只知道他"应该做什么"——应该好好学习，应该考上好大学，应该找个好工作，应该让父母放心。他从来没有问过自己——我想做什么？他的"想"一直被"应该"压着，压了十九年，压到他自己都不知道自己还有"想"这个功能。现在他在试着把它找回来，先是支教，然后也许还有别的。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的天黑了，路灯亮了，橘黄色的光洒在窗帘上，把整个房间染成了温暖的、旧旧的颜色。他闭着眼睛，脑子里是那所他从未去过的小学、那些他从未见过的孩子、那些他从未走过的山路。他不知道那里是什么样的，但他想去看看。