《渡鸦搁浅的河》寒水空

3、二、泥人 程渡是

　　程渡是在爷爷奶奶家长大的。

　　爷爷叫程德厚，是个沉默寡言的男人，脸上的皱纹像干涸的河床，每一道都藏着说不出口的话。奶奶叫李桂兰，和爷爷相反，她话多，嗓门大，笑起来整条巷子都听得见。

　　程渡学说话的时候，最先学会的不是“爸爸”“妈妈”，而是“奶奶”。他喊“奶奶”的时候，尾音拖得长长的，像一根扯不断的线。李桂兰每次听到都会笑，笑得眼睛眯成一条缝，然后把他抱起来，在他脸上亲一口。

　　“俺的小乖乖。”

　　程渡在村里有一群玩伴。都是差不多大的孩子，父母都在外面打工，跟着爷爷奶奶过日子。他们白天在田埂上跑，晚上在院子里疯，下雨天就窝在谁家的堂屋里看动画片。

　　他们说话都是用吼的。谁嗓门大谁有理，谁先哭谁怂。他们在泥地里摔跤，滚得满身是泥，回家被奶奶骂，骂完继续滚。他们追鸡、撵狗、往别人家院子里扔石头、偷摘邻居家的柿子，被抓到了就撒腿跑，跑得比兔子还快。

　　程渡那时候是一个泥人。不是说他脏——虽然他的确脏——是说他的魂魄还没有被塑形，还是一团流动的、粗糙的、原始的东西。他不知道什么叫“得体”，不知道什么叫“礼貌”，不知道什么叫“娘娘腔”。他只知道太阳晒在背上很暖，奶奶蒸的馒头很大，大黄的肚子摸起来软软的。

　　后来他回想起来，那是他人生中唯一一段不需要演任何人的时光。

　　奶奶的手是程渡记忆里最清晰的触感。那双手很粗糙，指节粗大，手背上布满了褐色的老年斑，指甲缝里永远有洗不掉的泥。但那双手在揉面的时候是温柔的。奶奶做糖包，把红糖和芝麻拌在一起，包进发好的面团里，捏成一个小小的圆球，上锅蒸。蒸好了，程渡迫不及待地伸手去抓，被烫得缩回来。奶奶就笑，吹一吹，掰成两半，把不烫的那一半递给他。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”

　　糖包的糖浆会流出来，黏在手指上，程渡就伸出舌头舔。奶奶看他舔手指的样子，笑得更大声了。

　　“你看你，跟小狗一样。”

　　程渡不介意被说像狗。那时候狗是好的词。

　　夏天的晚上，奶奶会在院子里铺一张凉席，让程渡躺在上面。她自己坐在旁边的小板凳上，拿一把蒲扇给他扇风。风不大，但一直有，一下一下的，像呼吸。天上的星星多得数不清，程渡问奶奶：“星星上面有人吗？”奶奶说：“有啊，你爷爷说，那都是走了的人，在天上看着咱呢。”

　　“那我以后也会变成星星吗？”

　　“会。你变成最亮的那颗。”

　　程渡就闭上眼睛，假装自己已经挂在天上了。

　　秋天，奶奶带他去捡落花生。地里的花生收完了，总有一些埋在土里没挖出来的。奶奶蹲在地里，用手扒开干裂的土，把一粒粒花生捡起来放进围裙兜里。程渡也跟着学，指甲里塞满了泥。捡回来的花生洗干净，奶奶用盐水煮，煮好了摊在簸箕上晾。程渡一边晾一边吃，吃得满嘴咸味。

　　“你少吃点，留到过年炒花生吃。”奶奶说。但她说这话的时候是笑着的，并不真的阻止他。

　　冬天，皖北的风像刀子。奶奶会给程渡穿很多层衣服——秋衣、毛衣、棉袄、外套，裹得他像一个球。他的手还是凉，奶奶就把他的手拽过来，塞进自己的棉袄口袋里。口袋里面是暖的，有奶奶体温。

　　“奶奶，你怎么不冷？”

　　“奶奶老了，不怕冷。”

　　程渡那时候不懂，老了不是不怕冷，是习惯了。就像他后来习惯了被打、被嘲笑一样。

　　程渡是在五岁那年被接到浙东的。

　　不是父母来接的，是爷爷奶奶把他送去的。原因很简单：他要上幼儿园了。村里没有幼儿园，最近的幼儿园在镇上，骑车要四十分钟。爷爷奶奶年纪大了，送不了。

　　“你爸妈在那边挣钱，你去那边上学，比在这强。”爷爷蹲下来，和他平视，粗糙的手掌放在他肩上，掌心的茧子硌得他肩膀发麻。“去了好好读书，听你妈的话。”

　　程渡那时候不知道“好好读书”是什么意思。他只知道自己要去一个很远的地方，见两个不太认识的人，和一群完全陌生的小孩待在一起。他不想去。但他没有说。他已经学会了不说不让别人失望的话。

　　奶奶在门口站了很久。车开了，程渡趴在车窗上往后看，看到奶奶的身影越来越小，越来越小，最后变成一个点，被路边的树吞掉了。

　　那是他第一次知道，人和人之间是可以被距离吃掉。