《渡鸦搁浅的河》寒水空

2、一、树上结鸡蛋 皖北的

　　皖北的冬天来得早。

　　十月底，田埂上的草就枯了，踩上去发出细碎的响声。程渡光着脚从田埂上跑过去，脚底板被枯草扎得发痒，但他不停。他在追一只黄狗——不是后来那只，是隔壁王奶奶家的老狗，叫大黄，已经活了十三年，老得连骨头都啃不动了。

　　大黄跑不动，被他追上，就躺下来翻肚皮。程渡蹲下去摸它的肚子，大黄的尾巴在泥地上扫来扫去，扫出一道浅浅的痕迹。

　　“大黄，你说，树上真的结鸡蛋吗？”

　　大黄没回答。它只是打了一个哈欠，露出所剩无几的牙齿。

　　这个问题是程渡从母亲那里听来的。母亲说，三姨当年从黔南出来，就是因为听说皖北的树上结鸡蛋。“你三姨那个人，胆子大，别人说什么她都信。”母亲说这话的时候在笑，但那个笑容里有一种程渡读不懂的东西。很多年后他才知道，那是苦涩。

　　程渡的母亲叫王秀兰。黔南人。没读过书。

　　她不是不想读。她告诉过程渡，她小时候去上学的路上有一条狗，黑色的，很大，每次经过都会冲出来咬她。“那狗也不真咬，就是叫，追，我跑它就追，我停下来它也停下来。”她说，“后来我就不去了。”

　　程渡后来常常想起这件事。一条狗改变了一个人的一生。而他呢？他连一条狗都改变不了。

　　王秀兰是被三姐带出来的。三姐叫王秀菊，是兄弟姐妹里最有主见的那个。她一个人坐了两天两夜的火车到了皖北，在一家小厂里找到了活，后来认识了一个本地人，结了婚，扎了根。然后她回头看了一眼黔南的大山，想起山里还有一个妹妹，就把王秀兰也带出来了。

　　“你妈那时候瘦得跟竹竿似的，在厂里搬铁，手都是血泡。”王秀菊后来和程渡说起这些事的时候，总是以这句话开头，以“你妈命苦”结尾。

　　程渡的父亲叫程建国。家里老四，上头有三个哥哥，下头有一个弟弟。程家在村里不算穷，但也不算富，就是那种普普通通的农户，几亩地，几间瓦房，一个院子，院子里养几只鸡。

　　程建国年轻的时候在村里算是长得周正的，但性子闷，不爱说话，爱喝酒。他相亲那天穿的是一件白色的确良衬衫，袖口卷了两道，头发梳得油亮。王秀兰后来和程渡说，她当时觉得“这个人看着挺老实的”。

　　老实。

　　这是一个母亲对父亲最温和的评价，也是最残忍的。

　　结婚后，王秀兰才发现程建国不爱说话不是老实，是因为他根本不想和她说话。他喝酒不是应酬，是因为他离不开酒。他打游戏不是消遣，是因为他不想面对生活。

　　但这些事都是后来的。在程渡出生之前，这些裂缝就已经存在了，只是被日子糊了一层又一层的纸，从外面看不出来。

　　程渡的哥哥叫程让，比他大五岁，零零年生人。

　　程让的名字是爷爷取的。“让”是谦让的意思，爷爷说，做人要懂得让。但程让后来什么都没有让过渡。他没有让过渡，因为没有人要求他让。他是长子，是第一个孙子，是全家人的指望。

　　但指望这个东西，压久了会碎的。

　　程让五岁那年被送到浙东，和父母一起生活。那时候程建国和王秀兰已经在浙东的工厂里打工好几年了。他们住的是厂里的宿舍，一间屋子，一张床，一个电磁炉，一个电饭煲。程让去了之后，一家三口挤在那间屋子里，转个身都能撞到彼此。

　　程让在那里读了小学。他的成绩不好，跟不上。不是因为他笨，是因为他之前在农村没有学过那些东西。课本不一样，进度不一样，老师讲课的口音也不一样。他像一棵被连根拔起的树，被插进一片陌生的土壤里，还没来得及扎根，就被要求开花。

　　他没有开花。他开始枯萎。

　　而程渡呢？程渡被留在了皖北。