1、序章 · 骨 渡鸦是 ...
-
渡鸦是在那年夏天学会沉默的。
它停在院中那棵老槐树的枝头，黑色的羽翼收拢如一把折叠的伞。树下站着的人抬起头，看到一只狗被挂在更高的枝桠上，四腿僵直，肚皮朝外，舌头从微微张开的嘴中垂下来，像一片枯萎的花瓣。
没有人记得那棵树是什么时候被砍掉的。就像没有人记得那只狗是否有过名字。
程渡记得的，只有那双眼睛。
那双眼睛在三楼的窗口和他对视，隔着雨水、灰尘和晾衣绳上被风鼓起的旧床单。那不是恨。那不是怨。那是一个生命在最后时刻，试图确认另一个生命会不会来救它。
他没有去。
那年他九岁。他的手扶着窗台的铁栏杆，指甲嵌进锈迹斑斑的铁皮里，指节发白。他的嘴唇在动，但没有声音。他想喊“不要”，但那两个字像石子一样卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
后来他用了很多年才明白，那不是懦弱。
那是一个人发现自己什么都做不了时，身体替他做出的选择。
